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LE FANTÔME DE L’OPÉRA 


AVANT-PROPOS 

ou l’auteur de ce singulier ou¬ 
vrage RACONTE AU LECTEUR COM¬ 
MENT IL FUT CONDUIT A ACQUÉRIR 
LA CERTITUDE QUE LE FANTOME 
DE L’OPÉRA A RÉELLEMENT EXISTÉ. 


E fantôme de l’Opéra a existé. Ce ne 
fut point, comme on l’a cru longtemps, 
une inspiration d’artistes, une supers* 
tition de directeurs, la création falote des cer¬ 
velles excitées de ces demoiselles du corps de 
ballet, de leurs mères, des ouvreuses, des 
employés du vestiaire et de la concierge. 

Oui, il a existé, en chair et en os, bien qu’il 
se donnât toutes les apparences d’un vrai fan¬ 
tôme, c’est-à-dire d’une ombre. 

J’avais été frappé dès l’abord que je commen¬ 
çai de compulser les archives de l’Académie 
nationale de musique par la coïncidénce sur¬ 
prenante des phénomènes attribués au fan¬ 
tôme, et du plus mystérieux, du plus fantasti- 
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que des drames et je devais bientôt être conduit à 
cette idée que Ton pourrait peut-être rationnel¬ 
lement expliquer celui-ci par celui-là. Les évé¬ 
nements ne datent guère que d’une trentaine 
d’années et il ne serait point difficile de trouver 
encore aujourd’hui, au foyer même de la danse, 
des vieillards fort respectables, dont on ne sau¬ 
rait mettre la parole en doute, qui se souvien¬ 
nent comme si la chose datait d’hier, des con¬ 
ditions mystérieuses et tragiques qui accom¬ 
pagnèrent l’enlèvement de Christine Daaé, la 
disparition du vicomte de Chagny et la mort de 
son frère aîné le comte Philippe, dont le corps 
fut trouvé sur la berge du lac qui s’étend dans 
les dessous de l’Opéra, du côté de la rue Scribe. 
Mais aucun de ces témoins n’avait cru jusqu’à 
ce jour devoir mêler à cette affreuse aventure 
le personnage plutôt légendaire du fantôme de 
l’Opéra. 

La vérité fut lente à pénétrer mon esprit trou¬ 
blé par une enquête qui se heurtait à chaque 
instant à des événements qu’à première vue on 
pouvait juger extra-terrestres* et, plus d’une 
fois, je fus tout près d’abandonner une besogne 
où je m’exténuais à poursuivre, — sans la sai¬ 
sir jamais, — une vaine image. Enfin, j’eus la 
preuve que mes pressentiments ne m’avaient 
point trompé et je fus récompensé de tous mes 
efforts le jour où j’acquis la certitude que le 
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fantôme de l’Opéra avait été plus qu’une ombre. 

Ce jour-là, j’avais passé de longues heures en 
compagnie des € Mémoires d’un directeur », 
œuvre légère de ce trop sceptique Moncharmin 
qui ne comprit rien, pendant son passage à 
l’Opéra, à la conduite ténébreuse du fantôme, et 
qui s’en gaussa tant qu’il put, dans le moment 
même qu’il était la première victime de la 
curieuse opération financière qui se passait à 
l’intérieur de «• l’enveloppe magique ». 

Désespéré, je venais de quitter la bibliothè¬ 
que quand je rencontrai le charmant adminis¬ 
trateur de notre Académie nationale, qui bavar¬ 
dait sur un palier avec un petit vieillard vif et 
coquet, auquel il me présenta allègrement. 
M. l’administratpur était au courant de mes re¬ 
cherches et savait avec quelle impatience j’a¬ 
vais en vain tenté de découvrir la retraite du 
juge d’instruction de la fameuse affaire Cha- 
gny, M. Faure. On ne savait ce qu’il était de¬ 
venu, mort ou vivant ; et voilà que, de retour 
du Canada, où il venait de passer quinze ans, 
sa première démarche à Paris avait été pour 
venir chercher un fauteuil de faveur au secré¬ 
tariat de l’Opéra. Ce petit vieillard était 
M. Faure lui-même. 

Nous passâmes une bonne partie de la soirée 
ensemble et il me raconta toute l’affaire Chagny 
telle qu’il l’avait comprise jadis, ,11 avait dû 
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conclure, faute de preuves, à la folie du 
vicomte et à la mort accidentelle du frère aîné, 
mais il restait persuadé qu’un drame terrible 
s’était passé entre les deux frères à propos de 
Christine Daaé. Il ne sut me dire ce qu’était 
devenue Christine, ni le vicomte. Bien entendu, 
quand je lui parlai du fantôme, il ne fit qu’en 
rire. Lui aussi avait été mis au courant des 
singulières manifestations qui semblaient alors 
attester l’existence d’un être exceptionnel ayant 
élu domicile dans un des coins les plus mysté¬ 
rieux de l’Opéra et il avait connu l’histoire de 
« l’enveloppe », mais il n’avait vu dans tout 
cela rien qui pût retenir l’attention d’un magis¬ 
trat chargé d’instruire l’affaire Chagny, et c’est 
tout juste s’il avait écouté quelques instants la 
déposition d’un témoin qui s’était spontanément 
présenté pour affirmer qu’il avait eu l’occasion 
de rencontrer le fantôme. Ce personnage —le 
témoin — n’était autre que celui que le Tout- 
Paris appelait « le Persan » et qui était bien 
connu de tous les abonnés de l’Opéra. Le juge 
l’avait pris pour un illuminé. 

Vous pensez si je fus prodigieusement inté¬ 
ressé par cette histoire du Persan. Je voulus 
retrouver, s’il en était temps encore, ce pré¬ 
cieux et original témoin. Ma bonne fortune re¬ 
prenant le dessus, je parvins à le découvrir 
dans son petit appartement de la rue de Rivoli, 
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qu’il n’avait point quitté depuis l’époque et ou 
il allait mourir cinq mois après ma visite. 

Tout d’abord, je me méfiai ; mais quand le 
Persan m’eut raconté, avec une candeur d’en : 
fant, tout ce qu’il savait personnellement du 
fantôme et qu’il m’eut remis en toute propriété 
les preuves de son existence et surtout l’étrange 
correspondance de Christine Daaé, correspon¬ 
dance qui éclairait d’un jour si éblouissant son 
effrayant destin, il ne me fut plus possible de 
douter ! Non ! non ! Le fantôme n’était pas un 
mythe ! 

Je sais bien que l'on m’a répondu que toute 
cette correspondance n’était peut-être point au¬ 
thentique et qu’elle pouvait avoir été fabriquée 
de toutes pièces par un homme, dont l’imagina¬ 
tion avait été certainement nourrie des contes 
les plus séduisants, mais il m’a été possible, 
heureusement, de trouver de l’écriture de Chris¬ 
tine en dehors du fameux paquet de lettres et, 
par conséquent, de me livrer à une étude com¬ 
parative qui a levé toutes mes hésitations. 

Je me suis également documenté sur le Per¬ 
san et ainsi j’ai apprécié en lui un honnête 
homme incapable d’inventer une machination 
qui eût pu égarer la justice. 

C’est l’avis du reste des plus grandes person¬ 
nalités qui ont été mêlées de près ou de loin à 
l’affaire Chagny, qui ont été les amis de la 
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famille' et auxquelles j’ai exposé tous mes 
documents et devant lesquelles j’ai déroulé 
toutes mes déductions' J’ai reçu de ce côté les 
plus nobles encouragements et je me permettrai 
dç reproduire à ce sujet quelques lignes qui 
m’ont été adressées par le général D... 

« Monsieur, 

« Je ne saurais trop vous inciter à publier les 
résultats de votre enquête. Je me rappelle par¬ 
faitement que quelques semaines avant la dis¬ 
paration de la grande cantatrice Christine Daaé 
. et le drame qui a mis en deuil tout le faubourg- 
Saint-Germain, on parlait beaucoup, au foyer 
de la danse, du fantôme , et je crois bien que 
l’on n’a cessé de s’en entretenir qu’à la suite 
de cette affaire qui occupait tous les esprits ; 
mais s’il est possible, comme je le pense après 
vous avoir entendu, d’expliquer le drame par 
le fantôme, je vous en prie, Monsieur, repar¬ 
lez-nous du fantôme. Si mystérieux que celui-ci 
puisse tout d’abord apparaître, il sera toujours 
plus explicable que cette sombre histoire où 
des gens malintentionnés ont voulu voir se dé¬ 
chirer jusqu’à la mort deux frères qui s’adorè¬ 
rent toute leur vie... 

« Croyez bien, etc... » 

Enfin, mon dossier en mains, j’avais par- 
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couru à nouveau le vaste domaine du fantôme, 
le formidable monument dont il avait fait son 
empire, et tout ce que mes yeux avaient vu, 
tout ce que mon esprit avait découvert corro¬ 
borait admirablement les documents du Per¬ 
san, quand une trouvaille merveilleuse vint 
couronner d’une façon définitive mes travaux. 

On se rappelle que dernièrement, en creusant 
le sous-sol de l’Opéra, pour y enterrer les voix 
phonographiées des artistes, le pic des ouvriers 
a mis à nu un cadavre ; or, j’ai eu tout de suite 
la preuve que ce cadavre était celui du Fan¬ 
tôme de l’Opéra ! J’ai fait toucher cette preuve, 
de la main, à l’administrateur lui-même, et 
maintenant, il m’est indifférent que les jour¬ 
naux racontent qu’on a trouvé là une victime 
de la Commune. 

Les malheureux qui ont'été massacrés, lors 
de la Commune, dans les caves de l’Opéra, ne 
sont point enterrés de ce côté ; je dirai où Ton 
peut retrouver leurs squelettes, bien loin de 
cette crypte immense où l’on avait accumulé, 
pendant le siège, toutes sortes de provisions 
de bouche .J’ai été mis sur cette trace en recher¬ 
chant justement les restes du fantôme de 
l’Opéra, que je n’aurais pas retrouvés sans ce 
hasard inouï de l’ensevelissement des voix 
vivantes ! 

Mais nous reparlerons de ce cadavre et de ce 
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qu’il convient d’en faire; maintenant, il m'im¬ 
porte de terminer ce très nécessaire avant-pro¬ 
pos en remerciant les trop modestes comparses 
qui, tel M. le commissaire de police Mifroid 
(jadis appelé aux premières constatations lors 
de la disparition de Christine Daaé), tels encore 
M. l’ancien secrétaire Rémy, M. l’ancien admi¬ 
nistrateur Mercier, M. l’ancien chef de chant 
Gabriel, et plus particulièrement Mme la ba¬ 
ronne de Castelot-Barbezac, qui fut autrefois 
. « la petite Meg » (et qui n’en rougit pas), la plus 
charmante étoile de notre admirable corps de 
ballet, la fille aînée de l’honorable Mme Giry 
— ancienne ouvreuse décédée de la loge du 
Fantôme — me furent du plus utile secours 
et grâce auxquels je vais pouvoir, avec le lec¬ 
teur, revivre, dans leurs plus petits détails, ces 
heures de pur amour et d’effroi l . 


1 Je serais un ingrat si je ne remerciais également sur le seuil 
de cette effroyable et véridique histoire, la direction actuelle de 
l’Opéra, qui s’est prêtée si aimablement à toutes mes investiga¬ 
tions, et en particulier M. Messager ; aussi le très sympathique 
administrateur M. Gabion et le très aimable architecte attaché à 
la bonne conservation du monument, qui n’a point hésité à me 
prêter les ouvrages de Charles Garnier, bien qu’il fut à peu près 
sûr que je ne les lui rendrais point. Enfin, il me reste à recon¬ 
naître publiquement la générosité de mon ami et ancien collabo¬ 
rateur M. J.-L. Croze. qui m’a permis de puiser dans son admi¬ 
rable bibliothèque théâtrale et de lui emprunter des éditions 
uniques auxquelles il tenait beaucoup. — G. L. 
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EST-CE LE FANTOME? 

E soir-là, qui était celui où MM. De- 
bienne et Poligny, les directeurs démis- * 
sionnaires de l’Opéra, donnaient leur 
dernière soirée de gala, à l’occasion de leur dé¬ 
part, la loge de la Sorelli, un des premiers 
sujets delà danse, était subitement envahie 
par une demi-douzaine de ces demoiselles du 
corps de ballet qui remontaient de scène après 
avoir « dansé » Polyeucte . Elles s’y précipi¬ 
tèrent dans une grande confusion, les unes 
faisant entendre des rires excessifs et peu natu¬ 
rels, et les autres des cris de terreur. 

La Sorelli, qui désirait être seule un instant 
pour « repasser » le compliment qu’elle devait 
prononcer tout à l’heure au foyer devant MM. 
Debienne et Poligny, avait vu avec méchante 
humeur toute cette foule étourdie se ruer der¬ 
rière elle. Elle se retourna vers ses camarades 
et s’inquiéta d’un aussi tumultueux émoi. Ce 
fut la petite Jammes, — le nez cher à Gré- 
vin, des yeux de myosotis, des joues de roses, 
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une gorge de lys, — qui en donna la raison en 
trois mots, d’une voix tremblante qu’étouffait 
l’angoisse : 

— C’est le fantôme ! 

Et elle ferma la porte à clef. La loge de la 
Sorelli était d’une élégance officielle et ba¬ 
nale. Une psyché, un divan, une toilette et des 
armoires en formaient le mobilier nécessaire. 
Quelques gravures sur les murs, souvenirs de 
la mère, qui avait connu les beaux jours de 
l’ancien Opéra de la rue Le Peletier. Des por¬ 
traits de Vestris, de Gardel, de Dupont, de Bi- 
gottini. Cette loge paraissait un palais aux ga¬ 
mines du corps de ballet, qui étaient logées 
dans des chambres communes, où elles pas¬ 
saient leur temps à chanter, à se disputer, à 
battre les coiffeurs et les habilleuses et à se 
payer des petits verres de cassis ou de bière ou 
même de rhum jusqu’au coup de cloche de l’a¬ 
vertisseur. 

La Sorelli était très superstitieuse. En enten¬ 
dant la petite Jammes parler du fantôme, elle 
frissonna et dit : 

— Petite bête! 

Et comme elle était la première, à croire 
aux fantômes en général et à celui de l’Opéra 
en particulier, elle voulut tout de suite être ren¬ 
seignée. 

— Vous l’avez vu? interrogea-t-elle. , 
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— Comme je vous vois ! répliqua en gémis¬ 
sant la petite Jammes, qui, ne tenant plus 
sur ses jambes, se laissa tomber sur une chaise. 

Et aussitôt la petite Giry, —- des jeux. pru¬ 
neaux, des cheveux d’encre, un teint de bistre, 
sa pauvre petite peau sur ses pauvres petits os, 
— ajouta : 

— Si c’est lui, il est bien laid! 

— Oh! oui, fit le chœur des danseuses. 

Et elles parlèrent toutes ensemble. Le fan¬ 
tôme leur était apparu sous les espèces d’un 
monsieur en habit noir qui s’était dressé tout 
à coup devant elles, dans le couloir, sans qu’on 
pût savoir d’où il venait. Son apparition avait 
été si subite qu’on "eût pu croire qu’il sortait de 
la muraille. 

— Bah ! fit l’une d’elles qui avait à peu près 
conservé son sang-froid, vous voyez le fantôme 
partout. 

Et c’est vrai que, depuis quelques mois, 
il n’était question à l’Opéra que de ce fantôme 
en habit noir qui se promenait comme une om¬ 
bre, du haut en bas du bâtiment, qui n’adressait 
! la parole à personne, à qui personne n’osait par¬ 
ler et qui s’évanouissait, du reste, aussitôt qu’on 
l’avait vu, sans qu’on pût savoir par où ni com¬ 
ment. Il ne faisait pas de bruit en marchant, 
ainsi qu’il sied à un vrai fantôme. On avait 
commencé par en rire et par se moquer de ce 
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revenant habillé comme un homme du monde 
ou comme un croque-mort, mais la légende du 
fantôme avait bientôt pris des proportions co¬ 
lossales dans le corps de ballet. Toutes préten¬ 
daient avoir rencontré plus ou moins cet être 
extra-naturel et avoir été victimes de ses malé¬ 
fices. Et celles qui en riaient le plus fort n’é¬ 
taient point les plus rassurées. Quand il ne se 
laissait point voir, il signalait sa présence ou 
son passage par des événements drolatiques ou 
funestes dont la superstition quasi générale 
le rendait responsable. Avait-on à déplorer un 
accident, une camarade avait-elle fait une niche 
à l’une de ces demoiselles du corps du ballet, 
une houpette à poudre de riz était-elle perdue ? 
Tout était de la faute du fantôme, du fantôme 
de l’Opéra ! 

Au fond, qui l’avait vu ? On peut rencontrer 
tant d’habits noirs à l’Opéra qui ne sont pas 
des fantômes. Mais celui-là avait une spécialité 
que n’ont point tous les habits noirs. Il habil¬ 
lait un squelette. 

Du moins, ces demoiselles le disaient. 

Et il avait, naturellement, une tête de mort. 

Tout cela était-il sérieux ? La vérité est que 
l’imagination du squelette était née de la des¬ 
cription qu’avait faite du fantôme, Joseph Bu- 
quet, chef machiniste, qui, lui, l’avait réelle¬ 
ment vu. Il s’était heurté, —on ne saurait dire 
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« nez à nez », car le fantôme n’en avait pas, 
— avec le mystérieux personnage dans le petit 
escalier qui, près de la rampe, descend directe¬ 
ment aux ce dessous ». Il avait eu le temps de 
l’apercevoir une seconde, — car le fantôme 
s’était enfui, — et avait conservé un souvenir 
ineffaçable de cette vision. 

Et voici ce que Joseph Buquet a dit du fan¬ 
tôme à qui voulait l’entendre : 

« Il est d’une prodigieuse maigreur et son 
habit noir flotte sur une charpente squeletti¬ 
que. Ses yeux sont si profonds qu’on ne dis¬ 
tingue pas bien les prunelles immobiles. On 
ne voit, en somme, que deux grands trous 
noirs comme aux crânes des morts. Sa peau, 
qui est tendue sur l’ossature comme une peau 
de tambour, n’est point blanche, mais vilaine¬ 
ment jaune ; son nez est si peu de chose qu’il 
est invisible de profil, et F absence de ce nez 
est une chose horrible à voir. Trois ou quatre 
longues mèches brunes sur le front et derrière 
les oreilles font office de chevelure. » 

En vain Joseph Buquet avait-il poursuivi 
cette étrange apparition. Elle avait disparu 
comme par magie et il n’avait pu retrouver sa 
trace. 

Ce chef machiniste était un homme sérieux, 
rangé, d’une imagination lente, et il était sobre. 
Sa parole fut écoutée avec stupeur et intérêt, 
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et aussitôt il se trouva des gens pour raconter 
qu'eux aussi avaient rencontré un habit noir 
avec une tête de mort. 

Les personnes sensées qui eurent vent de 
cette histoire affirmèrent d’abord que Joseph 
Buquet avait été victime d’une plaisanterie 
d’un de ses subordonnés. Et puis, il se produisit 
coup sur coup des incidents si curieux et si 
inexplicables que les plus malins commencè¬ 
rent à se tourmenter. 

, Un lieutenant de pompiers, c’est brave! Ça 
ne craint rien, ça ne craint surtout pas le feu ! 

Eh bien ! le lieutenant de pompiers en ques¬ 
tion 1 , qui s’en était allé faire un tour de sur¬ 
veillance dans les dessous et qui s’était aven¬ 
turé, paraît-il, un peu plus loin que de cou¬ 
tume, était soudain réapparu sur le plateau, 
pâle, effaré, tremblant, les yeux hors des or¬ 
bites, et s’était quasi évanoui dans les bras de 
la noble mère de la petite Jammes. Et pourquoi? 
Parce qu’il avait vu s’avancer vers lui, à hau¬ 
teur de tête , mais sans corps , une tête de 
feu ! Et je le répète, un lieutenant de pompiers, 
ça ne craint pas le feu. 

Ce lieutenant de pompiers s’appelait Papin. 

Le corps de ballet fut consterné. D’abord 
cette tête’ de feu ne répondait nullement à la 

1 Je tiens 1 *anecdote, très authentique également, de M. Pedro 
Gailliard lui-même, ancien directeur de l’Opéra. 
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description qu’avait donnée du fantôme Jo¬ 
seph Buquet. On questionna bien le pompier, 
on interrogea à nouveau le chef machiniste, à 
la suite de quoi ces demoiselles furent persua¬ 
dées que le fantôme avait plusieurs têtes dont 
il changeaitxomme il voulait? Naturellement, 
elles imaginèrent aussitôt qu’elles couraient 
les plus grands dangers. Du moment qu’un 
lieutenant de pompiers n’hésitait pas à s'éva¬ 
nouir, coryphées et rats pouvaient invoquer 
bien des excuses à la terreur qui les faisait se 
sauver de toutes leurs petites pattes quand 
elles passaient devant quelque trou obscur 
d’un corridor mal éclairé. 

Si bien que, pour protéger dans la mesure 
du possible le monument voué à d’aussi horri¬ 
bles maléfices, la Sorelli elle-même, entourée 
de toutes les danseuses et suivie même de 
toute la marmaille des petites classes en mail¬ 
lot, avait, — au lendemain de l’histoire du 
lieutenant de pompiers, — sur la table qui se 
trouve dans le vestibule du concierge, du côté 
de la cour de'l’administration, déposé un fer 
à cheval que quiconque pénétrant dans l’Opéra, 
à un autre titre que celui de spectateur, devait 
toucher avant de mettre le pied sur la première 
marche de l’escalier. Et cela sous peine de de¬ 
venir la proie de la puissance occulte qui s’était 
emparée du bâtiment, des caves au grenier ! 


Hosted by Google 



i6 


LE FANTOME DE DOPERA 


Ce fer à cheval comme toute cette histoire, 
du reste, — hélas! — je ne l’ai point inventé, 
et Ton peut encore aujourd’hui le voir sur la 
table du vestibule, devant la loge du con¬ 
cierge, quand on entre dans l’Opéra par la 
cour de l’administration. 

Voilà qui donne assez rapidement un aperçu 
de l’état d’âme de ces demoiselles, le soir où 
nous pénétrons avec elles dans la loge de la 
Sorelli. 

— C’est le fantôme ! s’était donc écriée la 
petite Jammes. 

Et l’inquiétude des danseuses n’avait fait 
que grandir. Maintenant, un angoissant silence 
régnait dans la loge. On n’entendait plus que 
le bruit des respirations haletantes. Enfin, 
Jammes s’étant jetée avec les marques d’un sin¬ 
cère effroi jusque dans le coin le plus reculé 
de la muraille, murmura ce seul mot : 

— Écoutez ! 

Il semblait, en effet, à tout le monde qu’un 
frôlement se faisait entendre derrière la porte. 
Aucun bruit de pas. On eût dit d’une soie lé¬ 
gère qui glissait sur le panneau. Puis, plus rien. 
La Sorelli tenta de se montrer moins pusil¬ 
lanime que ses compagnes. Elle s’avança vers 
la porte, et demanda d’une voix blanche : 

— Qui est là ? 

Mais personne ne lui répondit. 
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Alors, sentant sur elle tous les yeux qui 
épiaient ses moindres gestes, elle se força à 
être brave et dit très fort : 

— Il y a quelqu’un derrière la porte ? 

— Oh ! oui ! Oui ! certainement, il y a quel¬ 
qu’un derrière la porte ! répéta ce petit pru¬ 
neau sec de Meg Giry, qui retint héroïquement 
la Sorelli par sa jupe de gaze... Surtout, n’ou¬ 
vrez pas ! Mon Dieu, n’ouvrez pas ! 

Mais la Sorelli, armée d’un stylet qui ne la 
quittait jamais, osa tourner la clef dans la ser¬ 
rure, et ouvrir la porte, pendant que les dan¬ 
seuses reculaient jusque dans le cabinet de toi¬ 
lette et que Meg Giry soupirait : 

— .Maman ! maman ! 

La Sorelli regarda dans le couloir, courageu¬ 
sement. Il était désert; un papillon de feu, 
dans sa prison de verre, jetait une lueur rouge 
et louche au sein des ténèbres ambiantes, 
sans parvenir à les dissiper. Et la danseuse 
referma vivement la porte avec un gros sou- 
pir. 

— Non, dit-elle, il n’y a personne ! 

— Et pourtant, nous l’avons bien vu ! af¬ 
firma encore Jammes en reprenant à petits pas 
craintifs sa place auprès de la Sorelli. Il doit 
être quelque part, par là, à rôder. Moi, je ne 
retourne point m’habiller. Nous devriôns des¬ 
cendre toutes au foyer, ensemble, tout de suite, 
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pour le « compliment », et nous remonterions 
ensemble. 

Là-dessus, l’enfant toucha pieusement le 
petit doigt de corail qui était destiné à la con¬ 
jurer du mauvais sort. Et la Sorelli dessina, 
à la dérobée, du bout de l’ongle rose de son 
pouce droit, une croix de Saint-André sur la 
bague en bois qui cerclait l’annulaire de sa 
main gauche. 

« La Sorelli, a écrit un chroniqueur célèbre, 
est une danseuse grande, belle, au visage grave 
et voluptueux, à la taille aussi souple qu’une 
branche de saule ; on dit communément d’elle 
que c’est « une belle créature ». Ses cheveux 
blonds et purs comme l’or couronnent un front 
mat au-dëssous duquel s’enchâssent deux yeux 
d’émeraude. Sa tête se balance mollement 
comme une aigrette sur un cou long, élégant 
et fier. Quand elle danse, elle a un certain 
mouvement de hanches indescriptible, qui 
donne à tout son corps un frissonnement d’inef¬ 
fable langueur. Quand elle lève les bras et se 
penche pour commencer une pirouette, accu¬ 
sant ainsi tout le dessin du corsage, et que l’in¬ 
clinaison du corps fait saillir la hanche de 
cette délicieuse femme, il paraît que c’est un 
tableau à se brûler la cervelle. » 

En fait de cervelle, il paraît avéré qu’elle 
n’en eut guère. On ne le lui reprochait point. 
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Elle dit encore aux petites danseuses : 

— Mes enfants, il faut vous « remettre » !... 
Le fantôme? Personne ne l 7 a peut-être-jamais 
vu!... 

— Si! si!. Nous l'avons vu!... nous l'avons 
vu tout à l’heure ! reprirent les petites. Il avait 
la tête de mort et son habit, comme le soir où 
il est apparu à Joseph Buquet ! 

— Et Gabriel aussi l’a vu! fit Jammes... pas 
plus tard qu'hier ! hier dans l’après-midi..^ en 
plein jour... 

— Gabriel, le maître de chant ? 

— Mais oui... CommentI vous ne savez pas 
ça ? 

— Et il avait son habit, en plein jour ? 

. — Qui ça ? Gabriel ? 

— Mais non ! Le fantôme ? 

— Bien sûr, qu’il avait son habit! affirma 
Jammes. C’est Gabriel lui-même qui me l’a dit... 
C’est même à ça qu’il l’a reconnu. Et voici 
comment ça s’est passé. Gabriel se trouvait 
dans le bureau du régisseur. Tout à coup, la 
porte s’est ouverte. C’était le Persan qui en¬ 
trait. Vous savez si le Persan a le « mauvais 
œil ». 

—■ Oh ! oui ! répondirent en chœur les petites 
danseuses qui, aussitôt qu’elles eurent évoqué 
l’image du Persan, firent des cornes au Destin 
avec leur index et leur auriculaire allongés, 
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cependant que le médium et l’annulaire étaient 
repliés sur la paume et retenus par le pouce. 

—... Et si Gabriel est superstitieux ! continua 
Jammes, cependant il est toujours poli et quand 
il voit le Persan, il se contente de mettre tran¬ 
quillement sa main dans sa poche et de toucher 
ses clefs... Eh bien ! aussitât que la porte s’est 
ouverte devant le Persan, Gabriel ne fit qu’un 
bond du fauteuil où il était assis jusqu’à la 
serrure de l’armoire, pour toucher du fer I Dans 
ce mouvement, il déchira à un clou tout un 
pan de son paletot. En se pressant pour sortir, 
il alla donner du front contre Une patère et se 
fit une bosse énorme; puis, en reculant brus¬ 
quement, il s’écorcha le bras au paravent, près 
du piano ; il voulut s’appuyer au piano, mais 
si malheureusement que le couvercle lui retomba 
sur les mains et lui écrasa les doigts ; il bondit 
comme un fou hors du bureau et enfin prit si 
mal son temps en descendant l’escalier qu’il 
dégringola sur les reins toutes les marches du 
premier étage. Je passais justement à ce 
moment-là avec maman. Nous nous sommes 
précipitées pour le relever. Il était tout meurtri 
et avait du sang plein la figure,, que ça nous en 
faisait peur. Mais tout de suite il s’est mis à 
nous sourire et à s’écrier : « Merci, mon Dieu ! 
d’en être quitte pour si peu! » Alors, nous 
l’avons interrogé et il nous a raconté toute sa 
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peur. Elle lui était venue de ce qu’il avait 
aperçu, derrière le Persan, le fantôme ! le fan¬ 
tôme avec la tête de mort, comme l’a décrit 
Joseph Buquet. 

Un murmure effaré ‘salua la fin de cette his¬ 
toire au bout de laquelle Jammes arriva tout 
essoufflée, tant elle l'avait narrée vite, vite, 
comme si elle était poursuivie par le fantôme. 
Et puis, il y eut encore un silence qu’interrom¬ 
pit, à mi-voix, la petite Giry, pendant que, très 
émue, la Sorelli se polissait les ongles. 

— Joseph Buquet ferait mieux de se taire, 
énonça le pruneau. 

— Pourquoi donc qu’il se tairait ? lui de¬ 
manda-t-on. 

— C’est l’avis dem’man... répliquaMeg, tout 
à fait à voix basse, cette fois-ci, et en regardant 
autour d’elle comme si elle avait peur d’être 
entendue d’autres oreilles que de celles qui se 
trouvaient là-4 

— Et pourquoi que c’est l’avis de ta mère ? 

— Chut ! M’man dit que le fantôme n’aime 
pas qu’on l’ennuie ! 

— Et pourquoi qu’elle dit ça, ta mère ? 

— Parce que... Parce que...' rien... 

Cette réticence savante eut le don d’exaspérer 
la curiosité de ces demoiselles, qui se pressè¬ 
rent autour de la petite Giry et la supplièrent 
de s’expliquer. Elles étaient là, coude à coude, 
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penchées dans un même mouvement de prière 
et d’effroi. Elles se communiquaient leur peur, 
y prenant un plaisir aigu qui les glaçait. 

— J’ai juré de ne rien dire ! fit encore Meg, 
dans un souffle. 

Mais elles ne lui laissèrent point de repos et 
elles promirent si bieti le secret que Meg, qui 
brûlait de désir de raconter ce qu’elle savait, 
commença, les yeux fixés sur la porte : 

— Voilà... c’est à cause de la loge... 

— Quelle loge? 

— La loge du fantôme ! 

— Le fantôme a une loge ? 

A cette idée que le fantôme avait sa loge, les 
danseuses ne purent contenir la joie funeste de 
leur stupéfaction. Elles poussèrent de petits 
soupirs. Elles dirent: 

— Oh! mon Dieu! raconte... raconte... 

— Plus bas! commanda Meg. C’est la pre¬ 
mière loge, numéro 5, vous savez bien, la pre¬ 
mière loge à côté de l’avant-scène de gauche. 

— Pas possible ! 

— C’est comme je vous le dis... C’est m’man 
qui en est l’ouvreuse... Mais vous me jurez bien 
de ne rien raconter ? 

— Mais oui, va !... 

— Eh bien ! c’est la loge du fantôme... Per¬ 
sonne n’y est venu depuis plus d’un mois, ex¬ 
cepté le fantôme, bien entendu, et on a donné 


Hosted by Google 


LE FANTOME DE L'OPÉRA 


l’ordre à l’administration de ne plus jamais la 
louer... 

— Et c’est vrai que le fantôme y vient ? 

— Mais oui... 

— Il y vient donc quelqu’un ? 

. — Mais non !... Le fantôme y vient et il n’y 
a personne . 

Les petites danseuses se regardèrent. Si le 
fantôme venait dans la loge, on devait le voir, 
puisqu’il avait un habit noir et une tête de 
mort. C’est ce qu’elles firent comprendre à 
Meg, mais celle-ci leur répliqua : 

* —Justement ! On ne voit pas le fantôme ! Et 
il n’a ni habit ni tête !... Tout ce qu’on a raconté 
sur sa tête de mort et sur sa tête de feu, c’est 
des blagues ! Il n’a rien du tout... On l’entend 
seulement quand il est dans la loge. M’man 
ne l’a jamais vu, mais elle l’a entendu. M’man 
le sait bien, puisque c’est elle qui lui donne 
le programme ! 

La Sorelli crut devoir intervenir : 

— Petite Giry, tu te moques de nous. 

Alors, la petite Giry se prit à pleurer. 

— J’aurais mieux fait de me taire... si 
m’man savait jamais ça !... mais pour sûr que 
Joseph Buquet a tort de s’occuper de choses 
qui ne le regardent pas... ça lui portera mal¬ 
heur... m’man le disait encore hier soir... 

A ce moment, on entendit des pas puissants 
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et'pressés dans le couloir et une voix essoufflée 
qui criait : 

— Cécile ! Cécile ! es-tu là ? 

— C’est la voix-de maman ! fit Jammes. Qu’y 
a-t-il ? 

Et elle ouvrit la porte. Une honorable dame, 
taillée comme un grenadier poméranien, s’en¬ 
gouffra dans la loge et se laissa tomber en gé¬ 
missant dans un fauteuil. Ses yèux roulaient, 
affolés, éclairant lugubrement sa face de bri¬ 
que cuite. 

— Quel malheur ! fit-elle !... Quel malheur! 

— Quoi ? Quoi ? 

— Joseph Buquet... 

— Eh bien ! Joseph Buquet... 

— Joseph Buquet est mort! 

La loge s’emplit d’exclamations, de protesta¬ 
tions étonnées, de demandes d’explications effa- 
réès... 

— Oui... on vient de le trouver pendu dans 
le troisième dessous !... Mais le plus terrible , 
continua haletante, la pauvre honorable dame, 
le plus terrible est que les machinistes qui 
ont trouvé son corps , prétendent que Von 
entendait autour du cadavre comme tin 
bruit qui ressemblait au chant des morts ! 

— C’est le fantôme ! laissa échapper, comme 
malgré elle, la petite Giry, mais elle se reprit 
immédiatement, ses poings à la bouche : non !... 
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non!... je n’ai rien dit !... je n’ai rien dit!... 

Autour d’elle, toutes ses compagnes, terrori¬ 
sées, répétaient à voix basse : 

— Pour sûr ! C’est le fantôme !... 

La Sorelli était pâle... 

— Jamais je ne pourrai dire mon compli¬ 
ment, fit-elle. 

La maman de Jammes donna son avis en 
vidant un petit verre de liqueur qui traînait 
sur une table : il devait y avoir du fan Lomé 
là-dessous... 

La vérité est qu’on n’a jamais bien su com¬ 
ment était mort Joseph Buquet. L’enquête, 
sommaire, ne donna aucun résultat, en dehors 
du suicide naturel. Dans les Mémoires d'un 
Directeur ,. M. Moncharmin, qui était l’un des 
deux directeurs, succédant à MM. Debienne et 
Poligny, rapporte'ainsi l’incident du pendu : 

« Un fâcheux accident vint troubler la petite 
fête que MM. Debienne et Poligny se donnaient 
pour célébrer leur départ. J’étais dans le bu¬ 
reau de la direction quand je vis entrer tout à 
coup’Mercier — l’administrateur. — Il était 
affolé en m’apprenant qu’on venait de décou¬ 
vrir, pendu dans le troisième dessous de la 
scène, entre une ferme et un décor du Roi de 
Lahore , le corps d’un machiniste. Je m’écriai : 
Allons le décrocher ! Le temps que je mis à 
dégringoler l’escalier et à descendre l’échelle du 
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portant, le pendu n’avait déjà plus sa corde ! » 

Voilà donc un événement que M. Monchar- 
min trouve naturel. Un homme est pendu au 
bout d’une corde, on va le décrocher, la corde 
a disparu. Oh ! M.. Moncharmin a trouvé une 
explication bien simple. Écoutez-le : C'était 
l'heure de la danse , et coryphées et rats 
avaient bien vite pris leurs précautions 
contre le mauvais œil. Un point, c’est tout. 
Vous voyez d’ici le corps de ballet descendant 
l’échelle du portant et se partageant la corde 
de pendu en moins de temps qu’il ne faut pour 
l’écrire. Ce n’est pas sérieux. Quand je songe, 
au contraire, à l’endroit exact ou le corps a été 
retrouvé — dans le troisième dessous de la 
scène — j’imagine qu’il pouvait y avoir quel¬ 
que part un intérêt à ce que cette corde dis¬ 
parût après qu’elle eut fait sa besogne et nous 
verrons plus tard si j’ai tort d’avoir cette ima¬ 
gination-là. 

La sinistre nouvelle s’était vite répandue du 
haut en bas de l’Opéra, où Joseph Buquet était 
très aimé. Les loges se vidèrent, et les petites 
danseuses, groupées autour de la Sorelli com¬ 
me des moutons peureux autour du pâtre, 
prirent le chemin du foyer, à travers les corri¬ 
dors et les escaliers mal éclairés, trottinant de 
toute la hâte de leurs petites pattes roses. 


Hosted by Google 




LA MARGUERITE NOUVELLE 


u premier palier, la Sorelli se heurta 
au comte de Chagny qui montait. Le 
comte, ordinairement si calme, mon¬ 
trait une grande exaltation. 

— J’allais chez vous, fit le comte en saluant 
la jeune femme de façon fort galante. Ah ! So¬ 
relli, quelle belle soirée ! Et Christine Daaé : 
quel triomphe ! 

— Pas possible î protesta Meg Giry. Il y a 
six mois, elle chantait comme un clou ! Mais 
laissez-nous passer mon cher comte , fit la ga¬ 
mine avec une révérence mutine, nous allons 
aux nouvelles d’un pauvre homme que l’on a 
trouvé pendu. 

A ce moment passait, affairé, l’administra¬ 
teur, qui s’arrêta brusquement en entendant 
le propos. 

— Comment! Vous savez déjà cela, mesde¬ 
moiselles ? fit-il d’un ton assez rude... Eh 
bien! n’en parlez point... et surtout que 
MM. Debienne et Poligny n’en soient pas in- 
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formés ! ça leur ferait trop de peine pour leur 
dernier jour. 

Tout le monde s’en fut vers le foyer de la 
danse, qui était déjà envahi. 

Le comte de Chagny avait raison ; jamais 
gala ne fut comparable à celui-là ; les privilé¬ 
giés qui y assistèrent en parlent encore à leurs 
enfants et petits-enfants avec un souvenir ému. 
Songez donc que Gounod, Reyer, Saint-Saëns, 
Massenet, Guiraud, Delibes, montèrent à tour 
de rôle au pupitre du chef d’orchestre et diri¬ 
gèrent eux-mêmes l’exécution de leurs œuvres. 
Ils eurent, entre autres interprètes, Faure et 
la Krauss, et c’est ce soir-là que se révéla au 
Tout-Paris stupéfait et enivré cette Christine 
Daaé dont je veux, dans cet ouvrage, faire con¬ 
naître le mystérieux destin. 

Gounod avait fait exécuter La marche funè¬ 
bre d'une Marionnette ; Reyer, sa belle, ou¬ 
verture de Sigurd; Saint-Saëns, La Danse 
macabre et une Rêverie orientale ; Massenet, 
une Marche hongroise inédite ; Guiraud, son 
Carnaval; Delibes, La valse lente de Sylvia 
et des pyfâicati de Coppélia. Mlles Krauss 
et Denise Bloch avaient chanté : la première, 
le boléro des Vêpres siciliennes ; la seconde, 
le brindisi de Lucrèce Borgia. 

Mais tout le triomphe avait été pour Chris¬ 
tine Daaé, qui s’était fait entendre d’abord dans 
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quelques passages de Roméo et Juliette. C’était 
la première fois que la jeune artiste chantait 
cette œuvre de Gounod, qui, du reste, n’avait 
pas encore été transportée à l’Opéra et que 
l’Opéra-Comique venait de reprendre long¬ 
temps après qu’elle eut été créée à l’ancien 
Théâtre-Lyrique par Mme Carvalho. Ah! il 
faut plaindre ceux qui n’ont point entendu 
Christine Daaé dans ce rôle de Juliette, qui 
n’ont point connu sa grâce naïve, *qui n’ont 
point tressailli aux accents de sa voix séra¬ 
phique, q^i n’ont point senti s’envoler leur 
âme avec son âme au-dessus des tombeaux des 
amants de Vérone : « Seigneur ! Seigneur ! 
Seigneur ! par donnez-nous ! » . 

Eh bien, tout cela n’était encore rien à côté 
des accents surhumains qu’elle fit entendre 
dans l’acte de la prison et le trio final de 
Faust, qu’elle chanta en remplacement de , 1 a 
Carlotta, indisposée. On n’avait jamais enten¬ 
du, jamais vu ça ! 

Ça, c’était « la Marguerite nouvelle » que 
révélait la Daaé, une Marguerite d’une splen¬ 
deur, d’un rayonnement encore insoupçonnés. 

La salle tout entière, avait salué des mille 
clameurs de son inénarrable émoi, Christine 
qui sanglotait et qui défaillait entre les bras 
de ses camarades. On dut la transporter 
dans sa loge. Elle semblait avoir rendu l’âme. 
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Le grand critique P. de St-V. fixa le souvenir 
inoubliable de cette minute merveilleuse, dans 
une chronique qu’il intitula justement La Mar¬ 
guerite nouvelle . Comme un grand artiste 
qu’il était, il découvrait simplement que cette 
belle et douce enfant avait apporté ee soir-là, 
sur les planches de l’Opéra, un peu plus que 
son art, c’est-à-dire son cœur. Aucun des amis 
de l’Opéra n’ignorait que le cœur de Chris¬ 
tine était «resté pur comme à quinze ans, et P. 
de St-V. déclarait « que pour comprendre ce 
qui venait d’arriver à Daaé, il étaÿ dans la 
nécessité d'imaginer qu'elle venait d'aimer 
pour la première fois ! » Je suis peut-être 
indiscret, ajoutait-il, mais l’amour seul est 
capable d’accomplir un pareil miracle, une 
aussi foudroyante transformation. Nous avons 
entendu, il y a deux ans, Christine Daaé dans 
son concours du Conservatoire, et elle nous 
avait donné un espoir charmant. D'où vient 
le sublime d'aujourd'hui? S'il ne descend 
point du ciel sur les ailes de l'amour , il 
me faudra penser qu'il monte de l'enfer et 
que Christine , comme le maître chanteur 
Ofterdingen , a passé un pacte avec le 
Diable ! Qui n’a pas entendu Christine chanter 
le trio final de Faust ne connaît pas Faust : 
l’exaltation de la voix et l’ivresse sacrée d’une 
âme pure ne sauraient aller au delà ! » 
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Cependant, quelques abonnés protestaient. 
Comment avait-on pu leur dissimuler si long¬ 
temps un pareil trésor ? Christine Daaé avait 
été jusqu’alors un Siebel convenable auprès, 
de cette Marguerite un peu trop splendide¬ 
ment matérielle qu’était la Carlotta. Et il 
avait fallu l’absence incompréhensible et inex¬ 
cusable de la Carlotta, à cette soirée de gala, 
pour qu’au pied levé la petite Daaé pût 
donner toute sa mesure dans une partie du 
programme réservé à la diva espagnole ! En¬ 
fin, comment, privés de Carlotta, MM. De- 
bienne et Poligny s’étaient-ils adressés à la 
Daaé? Ils connaissaient donc son génie caché? 
Et s’ils le connaissaient, pourquoi le cachaient- 
ils? Et elle, pourquoi le cachait-elle? Chose 
bizarre, on ne lui connaissait point de profes¬ 
seur actuel. Elle avait déclaré à plusieurs 
reprises que, désormais elle travaillerait toute 
seule. Tout cela était bien inexplicable. 

Le comte de Chagny avait assisté, debout 
dans sa loge, à ce délire et s’y était mêlé par 
ses bravos éclatants. 

Le comte de Chagny (Philippe-Georges-Ma¬ 
rie) avait alors exactement quarante et un ans. 
C’était un grand seigneur et un bel homme. 
D’une taille au-dessus de la moyenne, d’un 
visage agréable, malgré le front dur et des 
yeux un peu froids, il était d’une politesse 
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raffinée avec les femmes et un peu hautain 
avec les hommes, qui ne lui pardonnaient 
pas toujours ses succès dans le monde. Il 
avait un cœur excellent et une honnête cons¬ 
cience. Par la mort du vieul comte Philibert, 
il était devenu le chef d’une des plus illustres 
et des plus antiques familles de France, dont 
les quartiers de noblesse remontaient à Louis 
le Hutin. La fortune des Cha.gny était con¬ 
sidérable, et quand le vieux comte, qui était 
veuf, mourut, ce ne fut point une mince beso¬ 
gne pour Philippe, que celle qu’il dut accep¬ 
ter de gérer un aussi lourd patrimoine. Ses 
deux sœurs et son frère Raoul nç voulurent 
point entendre parler de partage, et ils restè¬ 
rent dans l’indivision, s’en remettant de tout à 
Philippe, comme si le droit d’aînesse n’avait 
point cessé d'exister. Quand les deux sœurs se 
marièrent, — le même jour, — elles reprirent 
leurs parts des mains de leur frère, non point 
comme une chdse leur appartenant, mais 
comme une dot dont, elles lui exprimèrent leur 
reconnaissànce. 

La comtesse de Chagny — née de Moerogis 
de la Martynière — était morte en donnant le 
jour à Raoul, né vingt ans après son frère aîné. 
Ouand le vieux comte était mort, Raoul avait 
douze ans. Philippe s’occupa activement de l’é¬ 
ducation de l’enfant. Il fut admirablement se- 


Hosted by Google 



LE FANTOME DE Ü OPÉRA 


33 


condé dans cette tâche par ses sœurs d'abord et 
puis par une vieille tante, veuve du marin, qui 
habitait Brest, et qui donna au jeune Raoul le 
goût des choses de la mer. Le jeune homme en¬ 
tra au Borda , en sortit dans les premiers nu¬ 
méros et accomplit tranquillement son tour du 
.monde. Grâce à de puissants appuis, il venait 
d’être désigné pour faire partie de l’expédition 
officielle dû Requin , qui avait mission de re¬ 
chercher dans les glaces du pôle les survivants 
de l’expédition du d'Artois , dont on n’avait 
pas de nouvelles depuis trois ans. En atten¬ 
dant, il jouissait d’un long congé qui ne devait 
prendre fin que dans six mois, et les douai¬ 
rières du noble faubourg, en voyant cet enfant 
joli, qui paraissait si fragile, le plaignaient 
x déjà des rudes travaux qui l’attendaient. 

La timidité de ce marin, je serais presque 
tenté de dire, son innocence, était remar¬ 
quable. Il semblait être sorti la veille de la 
main des femmes. De fait, choyé par s'es deux 
sœurs et par sa vieille tante, il avait gardé de 
cette éducation purement féminine des ma¬ 
nières presque candides, empreintes d’un 
charme que rien, jusqu’alors, n’avait pu ternir. 
A cette époque,.il avait un peu plus de vingt 
et un ans et en paraissait dix-huit. Il avait 
une petite moustache blonde, de beaux yeux 
bleus et un teint de fille. 

* 
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Philippe gâtait beaucoup Raoul. D'abord, 
il en était très fier et prévoyait avec joie une 
Carrière glorieuse pour son cadet dans cette 
marine où l’un de leurs ancêtres, le fameux 
Chagny dé La Roche, avait tenu rang d’ami¬ 
ral. Il profitait du congé du jeune homme 
pour lui montrer Paris, que celui-ci ignorait 
à peu près dans ce qu’il peut offrir de joie 
luxueuse et de plaisir artistique. * 

Le comte estimait qu’à l’âge de Raoul trop 
de sagesse n’est plus tout à fait sage. C’était. 
Un caractère fort bien équilibré, que celui de 
Philippe, jpondéré dans ses travaux, comme 
dans ses plaisirs, toujours d’une tenue parfaite, 
incapable de montrer à son frère un méchant 
exemple. Il l’emmeiia partout avec lui. Il lui 
fit même connaître lé foyer de la danse. Je 
sais bien que l’on racontait que le comte était 
du cc dernier bien » avec la Sorelli. Mais quoi ! 
pouvait-on faire un crime à ce gentilhomme, 
resté célibataire, et qui, par conséquent, avait 
bien des loisirs devant lui, surtout depuis que 
ses sœurs étaient établies, dé venir passer 
une heure ou deux, après son dîner, dans la 
compagnie d’une danseuse qui, évidemment, 
n’était point très, très spirituelle, mais qui 
avait les plus jolis yeux dü monde? Et puis, 
il y a des endroits où un vr'ai Parisien, .quand 
il tient le rang du comte de Chagny-, doit se 
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montrer, et, à cette époque, le foyer de la 
danse de V Opéra était un de ces endroits-là. 

Enfin, peut-être Philippe n’eût-il pas con¬ 
duit son frère dans les coulisses de l’Aca¬ 
démie nationale de musique, si celui-ci n’avait 
été le premier, à plusieurs reprises, à le lui 
demander avec une douce obstination dont le 
comte devait se souvenir plus tard. 

Philippe, après avoir applaudi ce soir-là la 
Daaé, s’était tourné du côté de Raoul, et 
l’avait vu si pâle qu’il en avait été effrayé. 

— Vous ne voyez donc point, avait dit 
Raoul, que cette femme se trouve mal? 

En effet, sur la scène, on devait soutenir 
Christine Daaé. 

— C’est toi qui vas défaillir..., fit le comte 
en se penchant vers Raoul. Qu’as-tu donc? 

Mais Raoul était déjà debout. 

— Allons, dit-il, la voix frémissante. 

— Où veux-tu aller, Raoul? interrogea le 
comte, étonné de l’émotion dans laquelle il 
trouvait son cadet. 

— Mais allons voir! C’est la première fois 
qu’elle chante comme ça ! 

Le comte fixa curieusement son frère et.un 
lép*er sourire vint s’inscrire au coin de sa 

O 

lèvre amusée. 

— Bah!... Et il ajouta tout de suite : Allons! 
Allons ! 
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Il avait l’air enchanté. 

Ils furent bientôt à l'entrée des abandonnés, 
qui était fort encombrée. En attendant qu’il 
pût pénétrer sur la scène, Raoul déchirait ses 
gants d’un geste inconscient. Philippe, qui 
était bon, ne se moqua point de son impatience. 
Mais il était renseigné. Il savait maintenant 
pourquoi Raoul était distrait' quand il lui 
parlait et aussi pourquoi il semblait prendre 
un si vif plaisir à ramener tous les sujets de 
conversation sur l’Opéra. 

Ils pénétrèrent sur le plateau. ' 

Une foule d’habits noirs se pressaient vers 
le foyer de la danse ou se dirigeaient vers les 
loo*es des artistes. Aux cris des machinistes 
se mêlaient les allocutions véhémentes des 
chefs de service. Les figurants du dernier 
tableau qui s’en vont, les « marcheuses » qui 
vous bousculent, un portant qui passe, une 
toile de fond qui descend du cintre, un prati¬ 
cable qu’on assujettit à grands coups de mar¬ 
teau, l’éternel « place au théâtre » qui retentit 
à vos oreilles comme la menace de quelque 
catastrophe nouvelle pour votre huit-reflets ou 
d’un renfoncement solide pour vos reins, tel 
est l’événement habituel des entr’actes qui ne 
manque jamais de troubler un novice comme 
le jeune homme à la petite moustache blonde, 
aux yeux bleus et au teint de fille qui traver- 
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sait, aussi vite que l’encombrement le lui per¬ 
mettait, cette scène sur laquelle Christine 
Daaé venait de triompher et sous laquelle 
Joseph Buquet venait de mourir. 

Ce soir-là, la confusion n’avait jamais été 
plus complète, mais Raoul, n’avait jamais été 
moins timide. Il écartait d’une épaule solide 
tout ce qui lui faisait obstacle, ne s’occupant 
point de ce qui se disait autour de lui, n’es¬ 
sayant point de comprendre les propos effarés 
des machinistes.il était uniquement préoccupé 
du désir de voir celle dont la voix magique lui 
avait arraché le cœur. Oui, il sentait bien 
que son pauvrç cœur tout neuf ne lui appar¬ 
tenait plus. Il avait bien essayé de le défendre 
depuis le jour où Christine, qu’il avait connue 
toute petite, lui était réapparue. Il avait res¬ 
senti en face d’elle une émotion très douce 
qu’il avait voulu chasser, à la réflexion, car il 
s’était juré, tant il avait le respect de lui- 
même et de sa foi, de n’aimer que celle qui 
serait sa femme, et il ne pouvait, une seconde, 
naturellement, songer à épouser une chanteuse ; 
mais voilà qu’à l’émotion très douce avait 
succédé une sensation atroce. Sensation? Sen¬ 
timent? Il y avait là-dedans du physique et 
du moral. Sa poitrine lui faisait niai, comme, 
si on la lui avait ouverte pour lui prendre le 
cœur. Il sentait là un creux affreux, un vide 
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réel qui ne pourrait jamais plus être rempli 
que par le cœur de l'autre ! Ce sont là des 
événements d’une psychologie particulière qui, 
paraît-il, * ne peuvent être compris que de ceux 
qui ont été frappés, par l’amour, de ce coup 
étrange appelé, dans le langage courant, « coup 
de foudre ». 

Le comte Philippe avait peine à le suivre. 
Il continuait de sourire. 

Au fond de la scène, passé la double porte 
qui s’duvre sur les degrés qui conduisent au 
foyer et sur ceux qui mènent aux loges de 
gauche du rez-de-chaussée, Raoul dut s’arrêter 
devant la petite troupe de rats qui, descendus 
à l’instant de. leur grenier, encombraient le 
passage dans lequel il voulait s’engager. 
Plus d’un mot plaisant lui fut décoché par de 
petites lèvres fardées auxquelles il ne répondit 
point; enfin, il put passer et s’enfonça dans 
l’ombre d’un corridor tout bruyant des excla¬ 
mations que faisaient entendre d’enthousiastes 
admirateurs. Un nom couvrait toutes les 
rumeurs : Daaé ! Daaé! Le comte, derrière 
Raoul, se disait : « Le coquin connaît le che¬ 
min », et il.se demandait comment il l’avait 
appris. Jamais il n-avait conduit lui-même 
Raoul chez Christine. Il faut croire que celui- 
ci y était allé tout seul pendant que le comte 
restait à l’ordinaire à bavarder au foyer avec 


Hosted by Google 



' LE FANTOME DE L'OPÉRA 39 


la Sorelli, qui le priait souvent de demeurer 
près d'elle jusqu’au moment où elle entrait en 
scène, et qui avait parfois cette manie tyran¬ 
nique de lui donner à garder les petites guê¬ 
tres avec lesquelles elle descendait de sa loge 
et dont elle garantissait le lustre de ses sou¬ 
liers de satin et la netteté de son maillot chair. 
La Sorelli avait une excuse : elle avait perdu 
sa mère. 

Le comte, remettant à quelques minutes la 
visite qu’il devait à la Sorelli, suivait donc la 
galerie qui conduisait chez la Daaé, et cons¬ 
tatait que ce corridor n’avait jamais été aussi 
fréquenté que ce soir, où tout le théâtre sem¬ 
blait bouleversé du succès de l’artiste et aussi 
de son évanouissement. Car la belle enfant 
n’avait pas encore repris connaissance, et on 
était allé chercher le docteur du théâtre, qui 
arriva sur ces entrefaites, bousculant les grou¬ 
pes et suivi de près par Raoul, qui lui mar¬ 
chait sur les talons. 

Ainsi, le médecin et l’amoureux se trouvè¬ 
rent dans le même moment aux côtés de Chris¬ 
tine, qui reçut les premiers soins de l’un et 
ouvrit les yeux dans les bras de l’autre. Le 
comte était resté, avec beaucoup d’autres, sur 
le seuil de la porte devant laquelle on 
s^touffait. 

— Ne trouvez-vous point, docteur, que ces 
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messieurs devraient « dégager » un peu la 
loge? demanda Raoul avec une incroyable 
audace. On ne peut plus respirer ici. 

— Mais vous avez parfaitement raison, ac¬ 
quiesça le docteur, et il mit tout le monde à la" 
porte, à l’exception de Raoul et de la femme 
de chambre. 

Celle-ci regardait Raoul avec des yeux 
agrandis par le plus sincère ahurissement. 
Elle ne l’avait jamais vu. 

Elle n’osa pas toutefois le questionner. 

Et le docteur s’imagina que silejeune homme 
agissait ainsi, c’était évidemment parce qu’il 
en avait le droit. Si bien que le vicomte resta 
dans cette loge à contempler la Daaé renais¬ 
sant à la vie, pendant que les deux directeurs, 
MM. Debienne et Poligny eux-mêmes, qui 
étaient venus pour exprimer leur admiration 
à leur pensionnaire, étaient refoulés dans le 
couloir, avec des habits noirs. Le comte de 
Çhagny, rejeté comme les autres dans le cor¬ 
ridor, riait aux éclats. 

— Ah ! le coquin ! Ah ! le coquin ! 

Et il ajoutait, in petto : Fiez-vous donc à 
ces jouvenceaux qui prennent des airs de petites 
filles! 

Il était radieux. Il conclut : « C’est un Cha- 
gny! » et il se dirigea vers la loge de la So- 
relli ; mais celle-ci descendait au foyer avec 
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son petit troupeau tremblant de peur, et le 
^comte la rencontra en chemin, comme il a été dit. 

Dans la loge, Christine Daaé avait poussé 
un profond soupir auquel avait répondu un 
gémissement. Elle tourna la tête et vit Raoul 
et tressaillit. Elle regarda le docteur auquel 
elle sourit, puis sa femme de chambré, puis 
encore Raoul. 

—« Monsieur ! demanda-t-elle à ce dernier, 
d’une voix qui n’était encore qu’un souffle... 
qui êtes-vous ? 

—■ Mademoiselle, répondit le jeune homme 
qui mit un genou en terre et déposa un ardent 
baiser sur la main de la diva, mademoiselle, 
je suis le petit enfant qui est allé ramasser 
votre écharpe dans la mer. 

Christine regarda encore le docteur et la 
femme ( de chambre et tous trois se mirent à 
rire. Raoul se releva très rouge. 

— Mademoiselle, puisqu’il vous plaît de ne 
point me 'reconnaître, je voudrais vous dire 
quelque chose en particulier, quelque chose 
de très important. 

— Quand j’irai mieux, monsieur, voulez- 
vous ?... — et sa voix tremblait. —Vous êtes 
très gentil... 

— Mais il faut vous en aller..., ajouta le doc¬ 
teur avec son plus aimable sourire. Laissez-moi 
soigner mademoiselle. 
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— Je ne suis pas malade, fit tout à coup 
Christine avec une énergie aussi étrange qu’in¬ 
attendue. 

Et elle se leva en se passant d’un geste rapide 
une main sur les paupières. 

— Je vous remercie, docteur!... J’ai besoin 
de rester seule... Allez-vous-en tous ! je vous en 
prie... laissez-moi... Je suis très nerveuse ce 
soir... 

Le médecin voulut faire entendre quelques 
protestations, mais devant l’agitation de la jeune 
femme, il estima que le meilleur remède à un 
pareil état consistait à ne point la contrarier. 
Et il s’en, alla avec Raoul, qui se trouva dans 
le couloir, très désemparé. Le docteur lui dit: 

— Je ne la reconnais plus ce soir... elle, ordi¬ 
nairement si douce... 

Et il le quitta. 

Raoul restait seul. Toute cette partie du théâ¬ 
tre était déserte maintenant. On devait procé¬ 
der à la cérémonie d’adieux, au foyer de la 
danse. Raoul pensa que la Daaé s’y rendrait 
peut-être et il attendit dans la solitude et le 
silence. Il* se dissimula même dans l’ombre 
propice d’un coin de porte. Il avait toujours 
cette affreuse douleur à la place du cœur. Et 
c’était de cela qu’il voulait parler à la Daaé, 
sans retard. Soudain la loge s’ouvrit et il vit 
la soubrette qui s'en allait toute seule, empor- 
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tant des paquets. Il l’arrêta au passage et lui 
demanda des nouvelles de sa maîtresse. Elle 
lui répondit en riant que celle-ci allait tout à 
fait bien, mais qu’il ne fallait point la déranger 
parce qu’elle désirait rester seule. Et elle se 
sauva. Une idée traversa la cervelle embrasée 
de Raoul : Évidemment la Daaé voulait rester 
seule pour lui!... Ne lui avait-il point dit 
qu’il désirait l’entretenir particulièrement et 
n’était-ce point là la raison pour laquelle elle 
avait fait le vide autour d’elle ? Respirant à 
peine, il se rapprocha de sa loge et l’oreille pen¬ 
chée contre la porte pour entendre ce qu’on 
allait lui répondre, et il se disposa à frapper. 
Mais sa main retomba. Il venait de percevoir, 
dans la loge, une voix d'homme , qui disaitsur 
une intonation singulièrement autoritaire : 

— Christine, il faut m’aimer ! 

Et la voix de Christine, douloureuse, que l’on 
dëvinait accompagnée de larmes, une voix 
tremblante, répondait : 

— Comment pouvez-vous me dire cela ? Moi 
qui ne chante que pour votes! 

Raoul s’appuya au panneau, tant il souffrait. 
Son cœur, qu’il croyait parti pour toujours, 
était revenu dans sa poitrine et lui donnait des 
coups retentissants. Tout le couloir en résonnait 
et les oreilles de Raoul en étaient comme assour¬ 
dies. Sûrement, si son cœur continuait à faire 


Hosted by Google 




44 


LE FANTOME DE L OPÉRA 


autant de tapage, on allait l'entendre, on allait 
ouvrir la porte et le jeune homme serait hon¬ 
teusement chassé. Quelle position pour un 
Chagny ! Ecouter derrière une porte ! Il prit 
son cœur à deux mains pour le faire taire. Mais 
un cœur, ce n’est point la gueule d’un chien, 
et même quand on tient la gueule d’un chien 
à deux mains, — un chien qui- aboie insuppor¬ 
tablement, — on l’entend gronder toujours. 

La voix d’homme reprit : 

— Vous devez être bien fatiguée? 

'— Oh ! ce soir, je vous ai donné mon âme et 
je suis morte. 

— Ton âme est bien belle, mon enfant, reprit 
la voix grave d’homme et je te remercie. Il n’y 
a point d’empereur qui ait reçu un pareil ca¬ 
deau ! Les anges ont pleuré ce sqir. 

Après ces mots: les anges ont pleuré ce 
soir , le vicomte n’entendit plus rien. 

Cependant, il ne s’en alla point, mais, comme 
il craignait d’être surpris, il se rejeta dans son 
coin d’.ombre, décidé à attendre là que l'hom¬ 
me quittât la loge. A la même heure il venait 
d’apprendre l’amour et la haine. Il savait qu’il 
aimait. Il voulait connaître qui il haïssait. A sa 
grande stupéfaction la porte s’ouvrit, et Chris¬ 
tine Daaé, enveloppée de fourrures et la figure 
cachée sous une dentelle, sortit seule. Elle re¬ 
ferma la porte, mais Raoul observa qu’elle ne 
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la refermait point à clef. Elle passa. Il ne la 
suivit même point des yeux, car ses yeux 
étaient sur la porte qui ne se rouvrait pas. 
Alors, le couloir étant à nouveau désert, il le 
traversa. Ï1 ouvrit la porte de la loge et la re¬ 
ferma aussitôt derrière lui. Il se trouvait dans 
la plus opaque qbscurité. On avait éteint le gaz. 

— Il y a quelqu’un ici ! fit Raoul d’une voix 
vibrante. Pourquoi se cache-t-il ? 

Et ce disant, il s’appuyait toujours du dos 
à la porte close. 

La nuit et le silence. Raoul n’entendait que 
le bruit de sa propre respiration. Il ne se ren¬ 
dait certainement point compte que l’indiscré¬ 
tion de sa conduite dépassait tout ce que l’on 
pouvait imaginer. 

— Vous ne sortirez d’ici que lorsque je le per¬ 
mettrai ! s’écria le jeune homme. Si vous ne 
me répondez pas, vous êtes un lâche! Mais je 
saurai bien vous démasquer ! 

Et il fit craquer son allumette. La flammé 
éclaira la loge. Il n’y avait personne dans la 
loge ! Raoul, après avoir pris soin de fermer la 
porte à clef, alluma les globes, les lampes. Il 
pénétra dans le cabinet de toilette,, ouvrit les 
armoires, chercha, tâta de ses mains moites les 
murs. Rien ! 

— Ah ! çà, dit-il tout haut, est-ce que je de¬ 
viens fou? 
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Il resta ainsi dix minutes, à écouter le siffle¬ 
ment du gaz dans la paix de cette loge aban¬ 
donnée; amoureux, il ne songea même point 
à dérober un ruban qui lui eût apporté le par¬ 
fum de celle qu’il aimait. Il sortit, ne sachant 
plus ce qu’il faisait ni où il allait. A un mo¬ 
ment de son.incohérente déambulation, un air 
glacé vint le frapper au visage. Il se trouvait 
au bas d’un étroit escalier que descendait, der¬ 
rière lui, un cortège d’ouvriers penchés sur 
une espèce de brancard que recouvrait un linge 
blanc. 

— La sortie, s’il vous plaît? fit-il à l’un de 
ces hommes. 

— Vous voyez bien ! en face de vous, lui fut- 
il répondu., La porte est ouverte. Mais laissez^ 
nous passer. 

Il demanda machinalement en montrant le 
brancard : 

— Qu’est-ce que c’est que ça? 

L’ouvrier répondit : 

■— Ça, c’est Joseph Buquet que l’on a trouvé 
pendu dans le troisième dessous, entre un por¬ 
tant et un décor du Roi de Lahore. 

Il s’effaça devant le cortège, salua et sortit. 
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OU, POUR LA PREMIÈRE FOIS, MM. DE- 
BIENNE ET POLIGNY DONNENT, EN SECRET, 
AUX NOUVEAUX DIRECTEURS DE L’OPÉRA, 
MM. ARMAND MONCHARMIN ET FIRMIN 
RICHARD, LA VÉRITABLE ET MYSTÉ¬ 
RIEUSE RAISON DE LEUR DÉPART DE 
L’ACADÉMIE NATIONALE DE MUSIQUE 


endant ce temps avait lieu la cérémonie 
' des adieux. 

J’ai dit que cette fête magnifique 
avait été donnée, à l’occasion de leur départ de 
TOpéra, par MM. Debienne et Poligny qui 
avaiènt voulu mourir comme nous disons 
aujourd’hui : en beauté. 

Ils avaient été aidés dans la réalisation de ce 
programme idéal et funèbre, par tout ce qui 
comptait alors à Paris dans la société et dans 
les arts. 

Tout ce monde s’était donné rendez-vous au 
foyer de la danse, où la Sorelli attendait, une 
coupe de champagne à la main et un petit 
discours préparé au bout de la langue, les 
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directeurs démissionnaires. Derrière elle, ses 
jeunes et vieilles camarades du corps de ballet 
se pressaient, les unes s’entretenant à voix 
basse des événements du jour, les autres 
adressant discrètement des signes d’intelli¬ 
gence à leurs amis, dont la foule bavarde en¬ 
tourait déjà le buffet, qui avait été dressé sur 
le plancher en pente, entre la danse guerrière 
et la danse champêtre de M. Boulenger. 

Quelques danseuses avaient déjà revêtu leurs 
toilettes de ville ; la plupart avaient encore 
leur jupe de gaze légère; mais toutes avaient 
cru devoir prendre des figures de circonstance. 
Seule, la petite Jammes dont les quinze prin¬ 
temps semblaient déjà avoir oublié dans leur 
insouciance : — heureux âge — le fantôme et la 
mort de Joseph Buquet, n’arrêtait point de ca¬ 
queter, babiller, sautiller, faire des niches, si 
bien que, MM. Debienne et Poligny apparais¬ 
sant sur les marches du foyer de la danse, elle 
fut rappelée sévèrement à l’ordre par la Sorelli, 
impatiente. 

Tout le monde remarqua que MM. les direc¬ 
teurs démissionnaires avaient l’air, gai, ce qui, 
en province, n’eût paru naturel à personne, 
mais ce, qui, à Paris, fut trouvé de fort bon 
goût. Celui-là ne sera jamais Parisien qui n’au¬ 
ra point appris à mettre un masque de joie 
sur ses douleurs et le « loup » de la tristesse, 
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de l’ennui ou.de l'indifférence sur son intime 
allégresse. Vous savez qu’un de vos amis est 
dans la peine, n’essayez point de le consoler ; 
il vous dira qu’il l’est déjà ; mais s’il lui est ar¬ 
rivé quelque événement heureux, gardez-vous 
de l’en féliciter ; il trouve sa bonne fortune si 
naturelle qu’il s’étonnera qu’on lui en parle. A 
.Paris, on est, toujours au bal masqué et ce n’est 
point au foyer de la danse que des personnages 
aussi « avertis » que MM. Debienne et Poligny 
eussent commis la faute de montrer leur cha¬ 
grin qui était réel. Et ils souriaient déjà trop 
à la Sorelli, qui commençait à débiter son com¬ 
pliment quand une réclamation de cette petite 
folle de Jammes vint briser le sourire de 
MM. les directeurs d’une façon si brutale que 
la figure de désolation et d’effroi qui était des¬ 
sous, apparut aux yeux de tous : 

— Le fantôme de l’Opéra ! 

Jammes avait jeté cette phrase sur un ton 
d’indicible terreur et son doigt désignait dans 
la foule des habits noirs un visage si blême, si 
lugubre et si laid, avec les trous noirs des ar¬ 
cades sourcilières si profonds, que cette tête de 
mort ainsi désignée remporta immédiatement 
un succès fou. 

— Le fantôme de l’Opéra ! Le fantômé de 
l’Opéra ! 

Et l’on riait, et l’on se bousculait, et l’on vou- 
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lait offrir à boire au fantôme de 1-Opéra ; mais il 
avait disparu !, Il s’était glissé dans la foule et 
on le rechercha en vain, cependant que deux 
vieux messieurs essayaient de calmer la petite 
Jammes et que la petite Giry poussait des cris 
de paon. 

La Sorelli était furieuse ; elle n’avait pas pu 
achever son discours; MM. Debienne et Poli-' 
gny l’avaient embrassée, remerciée et s’étaient 
sauvés aussi rapides que le fantôme lui-même. 
Nul ne s’en étonna, car on savait qu’ils devaient 
subir la même cérémonie à l’étage supérieur, 
au foyer du chant, et qu’enfin leurs amis in¬ 
times seraient reçus une dernière fois par eux 
dans le grand vestibule du cabinet directorial, 
où un véritable souper les attendait. 

Et c’est là que nous les retrouverons avec les 
nouveaux directeurs MM. Armand Monchar- 
min et Firmin Richard. Les premiers connais¬ 
saient à peine les seconds, mais ils se répandi¬ 
rent en grandes protestations d-amitié et ceux- 
ci leur répondirent par mille compliments ; de 
telle sorte que ceux des invités qui avaient re¬ 
douté une soirée un peu maussade moiitrèrent 
immédiatement des mines réjouies. Le souper 
fut presque gai et l'occasion s’étant présentée de 
plusieurs toasts, M. le commissaire du gouver¬ 
nement y fut si particulièrement habile, mêlant 
la gloire du passé aux succès de l’avenir, que la 
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plus grande cordialité régna bientôt parmi les 
convives. La transmission des pouvoirs direc¬ 
toriaux s'était faite la veille, le plus simplement 
possible, et les questions qui restaient à régler 
entre l’ancienne et la nouvelle direction y 
avaient été résolues sous la présidence du com¬ 
missaire du gouvernement dans un si grand 
désir d’entente de part et d’autre, qu’en vérité 
on ne pouvait s’étonner, dans cette soirée mé¬ 
morable, de trouver quatre visages de direc¬ 
teurs aussi souriants. 

MM. Debienne et Poligny avaient déjà remis 
à MM. Armand Moncharmin et Firmin Richard 
les deux clefs minuscules, les passe-partout qui 
ouvraient toutes les portes de l’Académie natio¬ 
nale de musique, — plusieurs milliers. — Et 
prestement ces petites clefs, objet de la curio¬ 
sité générale, passaient de mains en mains 
quand l’attention de quelques-uns fut détournée 
par la découverte qu’ils venaient de faire, au 
bout de la table, de cette étrange et blême et 
fantastique figure aux yeux caves qui était déjà 
apparue au foyer de la danse et qui avait été 
saluée par la petite Jammes de cette apostro¬ 
phe : « Le fantôme de l’Opéra! » 

Il était là, comme le plus naturel des convi¬ 
ves, sauf qu’il ne mangeait ni ne buvait. 

Ceux qui avaient commencé à le regarder en 
souriant, avaient fini par détourner la tête, tant 
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cette vision portait immédiatement l'esprit aux 
pensers les plus funèbres. Nul ne recommença 
la plaisanterie du foyer, nul ne s’écria : « Voilà 
le fantôme de l’Opéra !» ' 

Il n’avait pas prononcé un mot, et ses voisins 
eux-mêmes n’eussent pu dire à quel moment- 
précis il était venu s’asseoir là, mais chacun 
pensa que si les morts revenaient parfois s’as¬ 
seoir à la table des vivants, ils ne pouvaient 
montrer de plus macabre visage. Les amis de 
MM. Firmin Richard et Armand Moncharmin 
crurent que ce convive décharné était uii intime 
de MM. Debienne et Poligny, tandis que les 
amis de MM. Debiènne et Poligny pensèrent 
que ce cadavre appartenait à la clientèle de 
MM. Richard et Moncharmin. De telle sorte 
qu’aucune demande d’explication, aucune ré- 1 
flexion déplaisante, aucune facétie de mauvais . 
goût ne risqua de froisser cet hôte d'outre¬ 
tombe. Quelques convivés qui étaient au cou¬ 
rant de la légende du fantôme et qui connais¬ 
saient la description qu’en avait faite le chef 
machiniste, — ils ignoraient la mort de Joseph 
Buquèt, —■ trouvaient in petto que l’homme 
du bout de la table aurait très bien pu passer 
pour la réalisation vivante du personnage créé, 
selon eux, par l’indécrottable superstition du 
personnel de l’Opéra ; et cependant, selon la 
légende, le fantôme n’avait pas de nez et ce 
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personnage en avait un, mais M. Moncharmin 
affirme clans ses « mémoires » que le nez du 
convive était transparent. — Son nez, dit-il, 
était long, fin, et transparent, — et j’ajouterai 
que cela pouvait être un faux nez. M. Mon- 
cliarmin a pu prendre pour de la transparence. 
ce qui n’était que luisant. Tout le monde sait 
que la science fait d’admirables faux nez pour 
ceux qui en ont été privés par la nature ou 
par quelqu’opération. En réalité, le fantôme 
est-il venu s’asseoir, cette nuit-là, a,u banquet 
des directeurs sans y avoir été invité ? Et pou¬ 
vons-nous être sûrs que cette figure était celle 
du fantôme de l’Opéra lui-même ? Qui oserait 
le dire? Si je parle de cet incident ici, ce n’est 
point que je veuille une seconde faire croire 
ou tenter de faire croire au lecteur que le fan¬ 
tôme ait été capable d’une aussi superbe au¬ 
dace, mais parce qu’en somme la chose est 
très possible. 

Et en voici, semble-t-il, une raison suffisante. 
M. Armand Moncharmin, toujours dans ses 
« mémoires », dit textuellement : — Chapi¬ 
tre XI. — Quand je songe à cette première 
soirée, je ne puis séparer la confidence qui nous 
fut faite, dans leur cabinet, par MM. Debienne 
et Pôligny de la présence à notre souper de ce 
fantomatique personnage que nul de nous ne 
connaissait. » 
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Voici exactement ce qui se p^ssa : 

MM. Debienne et Poligny, placés au milieu 
de la table, n’avaient pas encore aperçu 
l’homme à la tête de mort, quand celui-ci se 
mit tout à coup à parler. 

— Les rats ont raison, dit-il. La mort de ce 
pauvre Buquet n’est peut-être point si natu¬ 
relle qu’on le croît. 

Debienne et Poligny sursautèrent. 

— Buquet est mort? s’écrièrent-ils. 

— Oui, répliqua tranquillement l’homme ou 
l’ombre d’homme... Il a été trouvé pendu, ce 
soir, dans le troisième dessous, entre une 
ferme et un décor du Roi de Lahore. 

Les deux directeurs, ou plutôt ex-directeurs, 
se levèrent aussitôt, en fixant étrangement leur 
interlocuteur. Ils étaient agités plus que de 
raison, c’est-à-dire plus qu’on a raison de l’être 
par l’annonce de la pendaison d’un chef machi¬ 
niste. Ils se regardèrent tous deux. Ils étaient 
devenus plus pâles que la* nappe. Enfin, De¬ 
bienne fit signe à MM. Richard et Monchar- 
min : Poligny prononça quelques paroles d’ex¬ 
cuse à l’ajdresse des convives, et tous quatre 
passèrent dans le bureau directorial. Je laisse 
la parole à M. Moncharmin. 

« MM. Debienne et Poligny semblaient de 
plus en plus agités, raconte-t-il dans ses mémoi¬ 
res, et il nous parut qu’ils avaient quelque chose 


Hosted by Google 


LE FANTOME DE V OPÉRA ‘ 55 


à nous dire qui les embarrassait fort. D’abord, 
ils nous demandèrent si nous connaissions l’in¬ 
dividu, assis au bout delà table, qui leur avait 
appris la mort de Joseph Buquet, et, sur notre 
réponse négative, ils se montrèrent encore plus 
troublés. Ils nous prirent les passe-partout des 
mains, les considérèrent un instant, hochèrent 
la tête, puis nous donnèrent le conseil de faire 
faire de nouvelles serrures, dans le plus grand 
secret, pour les appartements, cabinets et ob¬ 
jets dont nous pouvions désirer la fermeture 
hermétique. Ils étaient si drôles en disant cela, 
que nous nous prîmes à rire en leur deman¬ 
dant s’il y avait des voleurs à l’Opéra? Ils nous 
répondirent qu’il y avait quelque_chose de pire 
qui était le fantôme. Nous recommençâmes à 
rire, persuadés qu’ils se livraient à quelque 
plaisanterie qui devait être comme le couron¬ 
nement de cette petite fête intime. Et' puis, sur 
leur prière, nous reprîmes notre « sérieux », 
décidés à entrër, pour leur faire plaisir, dans 
cette sorte de jeu. Ils nous dirent que jamais 
ils 11 e nous auraient parlé du fantôme, s’ils 
n’avaient reçu l’ordre formel du fantôme lui- 
même de nous engager à nous montrer aima¬ 
bles avec celui-ci et à lui accorder tout ce qu’il 
nous demanderait. Cependant, trop heureux de 
quitter un domaine où régnait en maîtresse cette 
ombre tyrannique et d’en être débarrassés du 
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coup, ils avaient hésité jusqu’au dernier mo¬ 
ment à nous faire part d’une aussi curieuse 
aventure à laquelle certainement nos esprits 
sceptiques n’étaient point préparés, quand l’an¬ 
nonce de la mort de Joseph Buquet leur avait 
brutalement rappelé que, chaque fois qu’ils 
n’avaient point obéi aux désirs du fantôme, 
quelqu’événement fantasque ou funeste avait 
vite fait de les ramener au sentiment de leur 
dépendance. 

Pendant ces discours inattendus prononcés 
sur le ton de la confidence la plus secrète et la 
plus importante, je regardais Richard. Richard, 
au temps qu’il était étudiant, avait eu une répu¬ 
tation de farceur, c’est-à-dire qu’il n’ignorait 
aucune des mille et une manières que l’on à de 
se moquer les uns des autres, et les concierges 
du boulevard Saint-Michel en ont su quelque 
chose. Aussi semblait-ilgoûter fort le plat qu’on 
lui servait à son tour. Il n’en perdait pas une 
bouchée, bien que le condiment fût un peu 
macabre à cause de la mort de Buquet. Il 
hochait la tête avec tristesse, et sa mine,aufur 
et à mesure que les autres parlaient, devenait 
lamentable comme celle d’un homme qui re¬ 
grettait amèrement cette affaire de l’Opéra 
maintenant qu’il apprenait qu’il y avait un fan¬ 
tôme dedans. Je ne pouvais faire mieux que 
de copier servilement cette attitude désespérée. 
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Cependant, malgré tous nos efforts, nous ne 
pûmes, à la fin, nous empêcher de « pouffer » 
à la barbe de MM. Debienne et Poligny qui, 
nous voyant passer sans transition de l’étatd’es- 
prit le plus sombre à la gaîté la plus insolente, 
firent comme s’ils croyaient que nous étions 
devenus fous. 

La farce se prolongeant un peu trop, Richard 
demanda, moitié figue moitié raisin : « Mais 
enfin qu’est-ce qu’il veut ce fantôme-là ? » 

M. Poligny se dirigea vers son bureau et en 
revint avec une copie du. cahier des charges. 

Le cahier des charges commence par ces 
mots : « La direction de l’Opéra sera tenue de 
donner aux représentations de l’Académie na¬ 
tionale de musique la splendeur qui convient à 
la première scène lyrique française », et se ter¬ 
mine par l’article 98 ainsi conçu : 

« Le présent privilège pourra être retiré : 
i° Si le directeur contrevient aux dispositions 
stipulées ,dans le cahier des charges. » 

Suivent ces dispositions. 

Cette copie, ditM. Moricharmin, était à, l’en¬ 
cre noire et entièrement conforme à celle que 
nous possédions. 

Cependant nous vîmes que le cahier des 
charges que nous soumettait M. Poligny com¬ 
portait in fine un alinéa, écrit à l’encre rouge, 
— écriture bizarre et tourmentée, comme si 
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elle eût été tracée à coups de bout d’allumettes, 
écriture d’enfant qui n’aurait pas cessé de faire 
des bâtons et qui ne saurait pas encore relier 
ses lettres. Et cet alinéa qui allongeait si étran¬ 
gement l 1 article 98* — disait textuellement: 

5° Si le directeur retarde de-plus de 
quinze jour s lamensualité qu'il doit au fan¬ 
tôme de VOpéra, mensualité fixée jus¬ 
qu'à nouvel ordre à 20,000 francs — 
240,000 francspar an . 

M. de Potigny, d’un doigt hésitant, nous 
montrait cette clause suprême, à laquelle nous 
ne nous attendions certainemenfpas. 

— C’ést tout ? Il ne veut pas autre chose ? 
demanda Richard avec le plus grand sang- 
froid. 

•— Si, répliqua Poligny. 

Et il feuilleta encore le cahier des charges et 
lut: 

« Art. 63. — La grande avant-scène de 
droite des premières n° 1, sera réservée à tou¬ 
tes les représentations pour le chef de l’État. 

La baignore n° 20, le lundi, et la première 
loge n° 30, les mercredis et vendredis seront 
misés à la disposition du ministre. 

La deuxième loge n° 27 sera réservée chaque 
jour pour l’usage des préfets de la Seine et de 
police. » 

Et encore, en fin de cet article, M. Poligny 
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nous montra une ligne à l’encre rouge qui y 
avait été ajoutée. 

La première loge n° 5 sera mise à toutes 
les représentations à la disposition du fan¬ 
tôme de VOpéra. 

Sur ce dernier coup, nous ne pûmes que 
nous lever et serrer chaleureusement les mains 
de nos deux prédécesseurs en les félicitant d’a¬ 
voir imaginé cette charmante plaisanterie, qui 
prouvait que la vieille gaieté française ne per¬ 
dait jamais ses droits. Richard crut même de¬ 
voir ajouter qu’il comprenait maintenant pour¬ 
quoi MM. Debienne et Poligny quittaient la 
direction de l’Académie nationale de musique. 
Les affaires n’étaient plus possibles avec un 
fantôme aussi exigeant. 

- — Évidemment, répliqua sans sourciller 
M. Poligny : 240,000 francs ne se trouvent pas 
sous le fer d’un cheval. Et avez-vous compté 
ce que peut nous coûter la non-location de la 
première loge n° 5 réservée au fantôme à tou¬ 
tes les représentations ? Sans compter que nous 
avons été obligés d’en rembourser l’abonne¬ 
ment, c'est effrayant! Vraiment, nous ne tra¬ 
vaillons pas pour entretenir des fantômes !... 
Nous préférons nous en aller! 

— Oui, répéta M. Debienne, nous préférons 
nous en aller ! Allons-nous-én ! 

Et il se leva. 
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Richard, dit : 

— Mais enfin, il me semble que vous êtes 
bien bons avec ce fantôme. Si j’avais un fan¬ 
tôme aussi gênant que ça, je n’hésiterais pas à 
le faire arrêter;.. 

— Mais où? Mais comment ? s’écrièrent-ils 
en chœur; nous ne l’avons jamais vu! 

— Mais quand il vient dans sa log'e ? 

— Nous ne Vavons jamais, vu dans sa 
loge. 

— Alors, louez-la. 

— Louer la log'e du fantôme de l’Opéra ! Eh 
bien! messieurs, essayez! 

Sur quoi, nous sortîmes tous quatre du ca¬ 
binet directorial. Richard et moi nous n’avions 
jamais « tant ri ». 
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rmand Moncharmin a écrit de si volu¬ 
mineux mémoires qu’en cë qui con¬ 
cerne particulièrement la période 
assez longue de sa co-dirpction, on est en droit 
de se demander s’il trouva jamais le temps de 
s’occuper de l’Opéra autrement qu’en racontant 
ce qui s’y passait. M. Moncharmin ne connais¬ 
sait pas. une note de musique, mais il tutoyait 
le ministre de l'Instruction publique et des. 
Beaux-Arts, avait fait un peu de journalisme 
sur le boulevard et jouissait d’une asse;z,grosse 
fortune. Enfin, c’était un charmant garçon et qui 
ne manquait point d’intelligence puisque, dé¬ 
cidé à commanditer l’Opéra, il avait su choi¬ 
sir celui qui en serait l’utile directeur et était 
allé tout droit à Firmin Richard. 

Firmin Richard était un musicien distingué 
et un galant homme. Voici le portrait qu’en 
trace, au moment- de sa prise de possession, la 
Revue des théâtres : « M. Firmin Richard est 
âgé de cinquante ans environ,, de haute taille, 
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de robuste encolure, sans embonpoint. Il a de 
la prestance et de la distinction, haut en cou¬ 
leur, les cheveux plantés drus, un peu bas et 
taillés en brosse, la barbe à l’unisson des che¬ 
veux, l'aspect de sa physionomie a quelque 
chose d’un peu triste que tempère aussitôt un 
regard franc et droit joint à un sourire char¬ 
mant. 

M. Firmin Richard est un musicien très 
distingué. Harmoniste habile, contrepointiste 
savant, la grandeur est le principal caractère 
de sa composition. Il a publié de la musique 
de chambre très appréciée des amateurs, de la 
musique pour piano, sonates ou pièces fugi¬ 
tives remplies d’originalité, un recueil de mélo¬ 
dies. Enfin, La Mort cTHercule, exécutée aux 
concerts du Conservatoire, respire un souffle 
épique qui fait songer à Gluck, un des maîtres 
vénérés de M. Firmin Richard. Toutefois, s’il 
adore Gluck, il n’en aime pas moins Piccini; 
M. Richard, prend son plaisir où il le trouve. 
Plein d’admiration pour Piccini, il s’incline 
devant Meyerbeer, il se délecte de Cimarosa et 
nul n’apprécie mieux que lui l’inimitable génie 
de Weber. Enfin, en ce qui concerne Wagner. 
M. Richard n’est pas loin de prétendre qu’il 
est, lui, Richard, le premier en France et peut- 
être le seul à l’avoir compris. » 

J’arrête ici ma citation, d’où il me semble 
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résulter assez clairement que si M. Firmin 
Richard aimait à peu près toute la musique et 
tous les musiciens, il était du devoir de tous 
les musiciens d’aimer M. Firmin Richard. 
Disons en terminant ce rapide portrait que 
M. Richard était ce qu’on est convenu d’appeler 
un autoritaire, c’est-à-dire qu’il avait un fort 
mauvais caractère. 

Les premiers jours que les deux associés 
passèrent à l’Opéra furent tout à la joie de se 
sentir les maîtres d’une aussi vaste et belle 
entreprise et ils avaient certainement oublié 
cette curieure et bizarre histoire du faiitôme, 
quand se produisit un incident qui leur prouva 
que — s’il y avait farce — la farce n’était point 
terminée. 

M. Firmin Richard arriva ce matin-là à onze 
heures à son bureau. Son secrétaire, M. Rémy, 
lui montra une demi-douzaine de lettres qu’il 
n’àvait point décachetées parce qu’elles por¬ 
taient la*mention « personnelle ». L’une de 
ces lettres attira tout de suite 1 l’attention de 
Richard non seulement parce que la suscrip- 
tion de l’enveloppe était à l’encre rouge, mais 
encore parce qu’il lui sembla avoir vu déjà 
quelque part cette écriture. Il ne chercha 
point longtemps : c’était l’écriture rouge avec 
laquelle on avait complété si étrangement le 
cahier des charges. Il em reconnut l’allure 
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bâtonnante et enfantine. Il la décacheta et 
lut : 

« Mon cher directeur, je vous demande 
pardon de venir vous. troubler en ces moments 
si précieux où vous décidez du sort des meil¬ 
leurs artistes de l’Opéra, où vous renouvelez 
d’importants engagements et où vous en con¬ 
cluez de nouveaux ; et cela avec une sûreté de 
vue, une entente du théâtre, une science du 
public et de ses goûts, une autorité qui a été 
bien'près de stupéfier ma vieille expérience. Je 
suis au courant de ce que vous venez de faire 
pour la Carlotta, la Sorelli et la petite Jammes, 
et pour quelques autres dont vous avez deviné 
les admirables qualités, le talent ou le génie. 
— (Vous savez bien de qui je parle quand 
j’écris ces mots-là ; ce n’est évidemment point 
pour la Corlbtta, qui chante comme une serin¬ 
gue et qui n’aurait jamais dû quitter les Ambas¬ 
sadeurs ni le café Jacquin ; ni pour la Sorelli, 
qüi a surtout du succès dans la carrosserie ; ni 
pour la petite Jammes, qui danse comme un 
veau dans la prairie. Ce n’est point non plus 
pour Christine Daaé, dont le génie est certain, 
mais que vous laissez avec un soin jaloux à 
l’écart de toute importante création.) — Enfin, 
/ vous êtes libres d’administrer votre petite affaire 
comme bon vous semble, n’est-ce pas ? Tout de 
même, je désirerais profiter de ce que vous 
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n’avez pas encore jeté Christine Daaé à la porte 
pour l’entendre ce soir dans le rôle de Siebel, 
puisque celui de Marguerite, depuis son 
triomphe de l’autre jour, lui est interdit, et je 
vous prierai de ne point disposer de ma loge 
aujourd’hui ni les jours suivants ; car je ne 
terminerai pas cette lettre sans vous avouer 
combien j’ai été désagréablement surpris, ces 
temps derniers, en arrivant à l’Opéra, d’ap¬ 
prendre que ma loge avait été louée, — au 
bureau de location, — sur vos ordres. 

Je n’ai point protesté, d’abord parce que je 
suis l’ennemi du scandale, ensuite parce que 
je m’imaginais que vos prédécesseurs, MM. 
Debienneet Poligny, qui ont toujours été char¬ 
mants pour moi, avaient négligé avant leur 
départ de vous parler de mes petites manies. 
Or, je viens de recevoir la réponse de MM. 
Debienne et Poligny à ma demande d’explica¬ 
tions, réponse qui me prouve que vous êtes au 
courant de mon cahier des charges et par con¬ 
séquent que vous vous moquez outrageusement 
de moi. Si vous voulez que nous vivions en 
paix , il ne faut pas commencer par m'en¬ 
lever ma loge / Sous le bénéfice de ces petites 
observations, veuillez me considérer, mon cher 
directeur, comme votre très humble et très 
obéissant serviteur. 

Signé : F. de l’Opéra. - 
5 
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Cette lettre était accompagnée d'un extrait 
de la petite correspondance de la Revue théâ¬ 
trale , où on lisait ceci : « F. de l'O : R et M 
sont inexcusables. Nous les avons prévenus 
et nous leur avons laissé entre les mains 
votre cahier des charges . Salutations! » 

M. Firmin Richard avait à peine terminé 
cette lecture que la porte de son cabinet s'ou¬ 
vrait et que M. Armand Moncharmin venait 
au-devant de lui, une lettre à la main, absolu¬ 
ment semblable à celle que son collègue avait 
reçue. Ils se regardèrent en éclatant de rire. 

— La plaisanterie continue, fit M. Richard; 
mais elle n’est pas drôle ! 

— Qu’est-ce que ça signifie ? demanda M. 
Moncharmin. Pensent-zZs que parce qu’ils ont 
été directeurs de l’Opéra nous allons leur con¬ 
céder une loge à perpétuité ? 

Car, pour le premier comme pour le second, 
il ne faisait point de doute que la double mis¬ 
sive ne fût le fruit de la collaboration facétieuse 
de leurs prédécesseurs. 

-— Je ne suis point d’humeur à me laisser 
longtemps berner ! déclara Firmin Richard. 

— C’est inoffensif! observa Armand Mon¬ 
charmin. 

Au fait, qu’est-ce qu’ils veulent? Une loge 
pour ce soir? 

M. Firmin Richard donna l’ordre à sonsecré- 
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taire d'envoyer la première loge n° 5 à MM. 
Debienne et Poligny, si elle n’était pas louée. 

Elle ne l’était pas. Elle leur fut expédiée sur- 
le-champ. MM. Debienne et Poligny habi¬ 
taient : le premier, au coin de la rue Scribe et 
du boulevard des Capucines;’ le second, rue 
Auber.Les deuxlettres dufantomeF.de l’Opé¬ 
ra avaient été mises au bureau de poste du bou¬ 
levard des Capucines. C’est Moncharmin qui le 
remarqua en examinant les enveloppes. 

— Tu vois bien ! fit Richard. 

Ils haussèrent les épaules et regret/èrent que 
des gens de cet âge s’amusassent encore à des 
jeux aussi innocents. 

— Tout de même, ils auraient pu être polis ! 
fit observer Moncharmin. As-tu vu comme ils 
nous traitent à propos de la Carlotta, de la 
Sorelli et de la petite Jammes ?. 

— Eh bien ! cher, ces gens-là sont malades 
de jalousie !... Quand je pense qu’ils sont allés 
jusqu’à payer une petite correspondance à la 
Revue théâtrale !... Ils n’ont donc plus rien 
à faire ? 

— A propos ! dit encore Moncharmin, ils ont 
l’air de s’intéresser beaucoup à la petite Christ 
tine Daaé... 

— Tu sais aussi bien que moi qu’elle a la 
réputation d’être sage ! répondit Richard. 

— On vole si souvent sa réputation, répliqua 
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Moncharmin. Est-ce que je n’ai pas, moi, la 
réputation de me connaître en musique, et 
j’ignore la différence qu’il y a entre la clef de 
sol et la clef de fa. 

— Tu n’as jamais eu cette réputation-là, dé¬ 
clara Richard, rassure-toi. 

Là-dessus, Firmin Richard donna Tordre à 
l’huissier de faire entrer les artistes qui, depuis 
deux heures, se promenaient dans le grand cou¬ 
loir de l’administration en attendant que la 
porte directoriale s’ouvrît, cette porte derrière 
laquelle les attendaient la gloire et l’argent... 
ou le congé. 

Toute cette journée se passa en discussions, 
pourparlers, signatures ou ruptures de con¬ 
trats ; aussi je vous prie de croire que ce soir- 
là— le soir du 25 janvier — nos deux direc¬ 
teurs, fatigués par une âpre journée de colères, 
d’intrigues, de recommandations, de menaces, 
de protestations d’amour ou de haine, se cou¬ 
chèrent de bonne heure, sans avoir même la 
curiosité d’aller jeter un coup d’œil dans la 
loge numéro 5, pour savoir si MM. Debienne 
et Poligny trouvaient le spectacle à leur goût. 
L’Opéra n’avait point chômé depuis le départ 
de l’ancienne direction, et M. Richard avait fait 
procéder aux quelques travaux nécessaires, 
sans interrompre le cours des représentations. 

Le lendemain matin, MM. Richard et Mon- 
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charmin trouvèrent dans leur courrier, d’une 
part, une carte de remerciement du 1 fantôme, 
ainsi conçue: 

« Mon cher Directeur. 

» Merci. Charmante soirée. Daaé exquise. 
Soignez les chœurs. La Carlotta, magnifique et 
banal instrument. Vous écrirai bientôt pour les 
240.000 francs, — exactement 233.424. fr. 70; 
MM. Debienne et Poligny m’ayant fait parve¬ 
nir les 6.575 fr. 30, représentant les dix pre¬ 
miers jours de ma pension de cette année, — 
leurs privilèges finissant le* 10 au soir. 

» Serviteur. 

v , « F. de l’O. » 

!. 

D’autre part, une lettre de MM. Debienne et 
Poligny : 

« Messieurs, 

« Nous vous remercions de votre aimable 
attention, mais vous comprendrez facilement 
que la perspective de réentendre Faust , si douce 
soit-elle à d’anciens directeurs de l’Opéra, ne 
puisse nous faire oublier que nous n’avons 
aucun droit à occuper la première loge nu¬ 
méro 5, qui appartient exclusivement à celui 
dont nous avons eu l’occasion de vous parler, 
en relisant avec vous, une dernière fois, le 
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cahier des charges, — dernier alinéa de l’arti¬ 
cle 63. 

« Veuillez agréer, messieurs, etc. » 

i 

— Ah ! mais, ils commencent à m’agacer, ces 
gens-là ! déclara violemment Firmin Richard, 
en arrachant la lettre de MM. Debienne et 

N 

Poligny. 

Ce soir-là, la première loge n° 5 fut louée. 

Le lendemain, en arrivant dans leur cabinet, 
MM/Richard et Moncharmin trouvaient un rap¬ 
port d’inspecteur relatif aux événements qui 
s’étaient déroulés la veille au soir dans la 
première loge n° 5. Voici le passage essentiel 
du rapport, qui est bref : 

« J’ai été dans la nécessité, écrit l’inspec¬ 
teur, de réquérir, ce soir — l’inspecteur avait 
écrit son rapport la veille au soir — un garde 
municipal pour faire évacuer par deux fois, au 
commencement et au milieu du second acte, la 
première loge n° 5. Les occupants — ils étaient 
arrivés au commencement du second acte — 
y causaient un véritable scandale par leurs 
rires et leurs réflexions saugrenues. De toutes 
parts autour d’eux, des chut ! se faisaient 
entendre et la salle commençait à protester 
quand l’ouvreuse est venue me trouver; je suis 
entré dans la loge et je fis entendre les observa¬ 
tions nécessaires. Ges gens ne paraissaient 
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point jouir de tout leur bon sens et me tinrent 
des propos stupides. Je les avertis que si un 
pareil scandale se renouvelait je me verrais 
forcé de faire évacuer la loge. Je n’étais pas 
plutôt parti que j’entendis de nouveau leurs 
rires et les protestations de la salle. Je revins 
avec un garde municipal qui les fit sortir. Ils 
réclamèrent, toujours en riant, déclarant qu’ils 
ne s’en iraient point si on ne leur rendait pas 
leur argent. Enfin, ils se calmèrent, et je les 
laissai rentrer dans la loge ; aussitôt les rires 
recommencèrent, et, cette fois, je les fis expulser 
définitivement. 

—Qu’on fasse venir l’inspecteur, cria Richard 
à son secrétaire, qui avait lu, le premier, ce 
rapport et qui l’avait déjà annoté au crayon 
bleu. 

Le secrétaire, M. Rémy — vingt-quatre 
ans, fine moustache, élégant, distingué, gTande 
tenue — dans ce temps-là redingote obligatoire 
dans la journée, intelligent et timide devant 
le directeur, 2.400 d’appointements par an, 
payé par le directeur, compulse les journaux, 
répond aux lettres, distribue des loges et des 
billets de faveur, règle les rendez-vous, cause 
avec ceux qui font antichambre, court chez les 
artistes malades, cherche les doublures, cor¬ 
respond avec les chefs de service, mais avant 
tout est le verrou du cabinet directorial, peut 
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être sans compensation aucune jeté à la porte 
du jour au lendemain, car il n’est pas reconnu 
par l’administration — le secrétaire, qui avait 
fait déjà chercher l’inspecteur, donna l’ordre 
de le faire entrer. 

L’inspecteur entra, un peu’inquiet. 

— Racontez-nous ce qui s’est passé, fit brus¬ 
quement Richard. 

L’inspecteur bredouilla tout de suite et fit 
allusion au rapport. 

— Enfin! ces gens-là, pourquoi riaient-ils? 
demanda Moncharmin. 

— Monsieur le directeur, ils devaient avoir 
bien dîné et paraissaient plus préparés à faire 
des farces qu’à écouter de la bonne musique. 
Déjà, en arrivant, ils n’étaient pas plutôt entrés 
dans la loge qu’ils en étaient ressortis et 
avaient appelé l’ouvreuse qui leur a demandé 
ce qu’ils avaient. Ils ont dit à l’ouvreuse : 
« Regardez dans la loge, il n’y a personne, n’est- 
ce pas?... — Non, a répondu l’ouvreuse. — Eh 
bien, ont-ils affirmé, quand nous sommes entrés 
nous avons entendu une voix qui disait qu’il 
y avait quelqu'un . 

M. Moncharmin ne put regarder M. Richard 
sans sourire, mais M. Richard, lui, ne souriait 
point. Il avait jadis trop « travaillé » dans le 
genre pour ne point reconnaître dans le récit 
que lui faisait, le plus naïvement du monde, 
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l’inspecteur, toutes les marques d’une de ces 
méchantes plaisanteries qui amusent d’abord 
ceux qui en sont victimes puis qui finissent par 
les rendre enragés. 

M. l’inspecteur, pour faire sa cour à M. Mon- 
cliarmin, qui souriait, avait cru devoir sourire, 
lui aussi. Malheureux sourire! Le regard de 
M. Richard foudroya l’employé, qui s’occupa 
aussitôt de montrer un visage effroyablement 
consterné. 

— Enfin, quand ces gens-là sont arrivés, 
demanda en grondant le terrible Richard, il 
n’y avait personne dans la loge? 

— Personne, monsieur le directeur! per¬ 
sonne! Ni dans la loge de droite, ni dans la 
loge de gauche, personne, je vous le jure! j’en 
mets la main au feu! et c’est ce qui prouve 
bien que tout cela n’est qu’une plaisanterie. 

— Et l’ouvreuse, qu’est-ce qu’elle a dit? 

— Oh! pour l’ouvreuse, c’est bien simple, 
elle dit que c’est le fantôme de l’Opéra. Alors! 

Et l’inspecteur ricana. Mais encore il com¬ 
prit qu’il avait eu tort de ricaner, car il n’avait 
point plutôt prononcé ces mots : elle dit que 
c’est le fantôme de V Opérai que la physio¬ 
nomie de M. Richard, de sombre qu’elle était, 
devint farouche. 

— Qu’on aille me chercher l’ouvreuse ! com¬ 
manda-t-il... Tout de suite! Et que l’on me la 
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ramène! Et que l’on me mette tout ce monde- 
là à la porte ! 

L’inspecteur voulut protester, mais Richard 
lui ferma la bouche d’un redoutable : « Taisez- 
vous! » Puis, quand les lèvres du malheureux 
subordonné semblèrent closes pour toujours, 
M. le directeur ordonna qu’elles se rouvrissent 
à nouveau. 

— Qu’est-ce que le « fantôme de l’Opéra » ? 
se décida-t-il à demander avec un grognement. 

Mais l’inspecteur était maintenant incapable 
de dire un mot. Il fit entendre par une mimi¬ 
que désespérée qu’il n’en savait rien ou plutôt 
qu’il n’en voulait rien savoir. 

— Vous l’avez vu, vous, le fantôme de 
l’Opéra? 

Par un geste énergique de la tête, l’inspec¬ 
teur nia l’avoir jamais vu. 

- — Tant pis ! déclara froidement M Richard 

L’inspecteur ouvrit des yeux énormes, des 
yeux qui sortaient de leurs oirbites, pour de¬ 
mander pourquoi M. le directeur avait pro¬ 
noncé ce sinistre : tant pis ! 

— Parce que je vais faire régler leur compte 
à tous ceux qui ne l’ont pas vu! expliqua M. le 
directeur. Puisqu’il est partout, il n’est pas 
admissible qu’on ne l’aperçoive nulle part. 
J’aime qu’on fasse son service, moi! 
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yalit dit, M. Richard ne s’occupa plus 
du tout de l’inspecteur et traita de 
diverses affaires avec son administra¬ 


teur qui venait d’entrer. L’inspecteur avait 
pensé qu’il pouvait s’en aller et tout dou¬ 
cement, tout doucemeut, oh! mon Dieu! 
si doucement!... à reculons, il s’était rapproché 
de la porte, quand M. Richard, s’apercevant 
de la manœuvre, cloua l’homme sur place 
d’un tonitruant : « Bougez pas ! » 

Par les soins de M. Rémy, on, était allé cher¬ 
cher l’ouvreuse, qui était concierge rue de Pro¬ 
vence, à deux pas de l’Opéra. Elle fit bientôt 
son entrée. 

— Comment vous appelez-vous? 

— Marne Giry. Vous me connaissez bien, 
monsieur le directeur; c’est moi la mère de la 
petite Giry, la petite Meg, quoi ! 

Ceci fut dit d’un ton rude # et solennel qüi 
impressionna un instant M. Richard. Il regarda 
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Marne Giry (châle déteint, souliers usés, vieille 
robe de taffetas, chapeau couleur de suie). Il 
était de toute évidence, à l’attitude de M. le 
directeur, que celui-ci rie connaissait nullement 
ou ne se rappelait point avoir connu Marne 
Giry, ni même la petite Giry, « ni même la 
petite Meg ! » Mais l’orgueil de Marne Giry 
était tel que cette célèbre ouvreuse (je crois 
bien que c’est de son nom que l’on a fait le 
mot bien connu dans l’argot des coulisses: 
cc giries ». Exemple : une artiste reproche à 
une camarade ses potins, ses papotages; elle 
lui dira : « Tout ça, c’est des giries »), que 
cette ouvreuse, disons-nous, s’imaginait être 
connue de tout le monde. 

— Connais pas ! finit par proclamer M. le 
directeur... Mais, marne Giry, il n’empêche 
que je voudrais bien savoir ce qui vous est 
arrivé hier soir, pour que vous ayez été forcée, 
vous et M. l’inspecteur, d’avoir recours à un 
garde municipal... 

— J’voulais justement vous voir pour vous 
en parler, m’ sieur le directeur, à seule fin 
qu’il ne vous arrive pas les mêmes désagré¬ 
ments qu’à MM. Debienne etPoligny... Eux, 
non plus, au commencement, ils ne voulaient 
pas m’écouter... 

— Je ne vous demande pas tout ça. Je vous 
demande ce qui vous est arrivé hier soir! 
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Marne Giry devint rouge d’indignation. On 
ne lui avait jamais parlé sur un ton pareil. 
Elle se leva comme pour partir, ramassant 
déjà les plis de sa jupe et agitant ayec dignité 
les plumes de son chapeau couleur de suie; 
mais, se ravisant, elle se rassit et dit d’une 
voix rogue : 

— Il est -arrivé qu’on a encore embêté le 
fantôme ! 

Là-dessus, comme M. Richard allait éclater, 
M. Moncharmin intervint et dirigea l’interro¬ 
gatoire, d’où il résulta que marne Giry trou¬ 
vait tout naturel qu’une voix se fît entendre pour 
proclamer qu’il y avait du monde dans une 
loge où il n’y avait personne. Elle ne pouvait 
s’expliquer ce phénomène, qui n’était point, 
nouveau pour elle, que par l’intervention dü 
fantôme. Ce fantôme, personne ne le voyait 
dans la loge, mais tout le monde pouvait l’en¬ 
tendre. Elle l’avait entendu souvent, elle, et 
on pouvait l’en croire, car elle ne mentait ja¬ 
mais. On pouvait demander à MM. Debienne 
et Poligny et à tous ceux qui la connaissaient, 
et aussi à M. Isidore Sâack, à qui le fantôme 
avait cassé la jambe ! 

— Oui-dà ? interrompit Moncharmin. Le fan¬ 
tôme a cassé la jambe à ce pauvre Isidoré 
Saack? 

Marne Giry ouvrit de grands yeux où se 
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peignait l’étonnement qu’elle ressentait devant 
tant d’ignorance. Enfin, elle consentit à ins¬ 
truire ces deux malheureux innocents. La chose 
s’était passée du temps de MM. Debienne et- 
Poligny, toujours dans la loge n° 5 et aussi 
pendant une représentation de Faust. 

Marne Giry tousse, assure sa voix... elle 
commence... on dirait qu’elle se prépare à 
chanter toute la partition de Gounod. 

— Voilà, monsieur. Il y avait, ce soir-là, au 
premier rang M. Maniera et sa dame, les lapi¬ 
daires de la rue Mogador, et, derrière Mme Ma¬ 
niera, leur ami intime, M. Isidore Saack. Mé- 
phistophélès chantait [Marne Giry chante ) ; 
« Vous qui faites l’endormie », et alors M. Ma¬ 
niera entend dans son oreille droite (sa femme 
était à sa gauche) une voix qui lui dit : « Ah ! 
ah ! ce n’est pas Julie qui fait l’endormie ! » (Sa 
dame s’appelle justement Julie). M. Maniera se 
retourne à droite pour voir qui est-ce qui lui 
parlait ainsi. Personne ! Il se frotte l’oreille et 
se dit à lui-même : « Est-ce que je rêve? » Là- 
dessus, Méphistophélès continuait sa chan¬ 
son... Mais j’ennuie peut-être messieurs les 
directeurs ? 

— Non ! non ! continuez... 

— Messieurs les directeurs sont trop bons ! 

( Une grimace de Marne Giry .) Donc, Méphis¬ 
tophélès continuait sa chanson [Marne Giry 
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’ chante) : « Catherine que j’adore — pourquoi 
refuser — à l’amant qui vous implore — un si 
doux baiser ? » et aussitôt M. Maniera entend, 
toujours dans son oreille droite, la voix qui 
lui dit : « Ah! ah ! ce n’est pas Julie qui refu¬ 
serait un baiser à Isidore ? » Là-dessus, il se re¬ 
tourne, mais cette fois, du côté de sa dame et 
d’Isidore, et qu’est-ce qu’il voit? Isidore qui 
avait pris par derrière la main de sa dame et 
qui la couvrait de baisers dans le petit creux 
du gant... comme ça, mes bons messieurs. 
[Marne Giry couvre de baisers le coin de 
chair laissé à nu par son gant de filoselle .) 
Alors, vous pensez bien que ça ne s’est pas passé 
à, 1 a douce! Clic! Clac! M. Maniera, qui était 
grand et fort comme vous, monsieur Richard; 
distribua une paire de gifles à M. Isidore Saack, 
qui était mince et faible comme M. Monchar- 
min, sauf le respect que je lui dois. C’était un 
.scandale. Dans la salle, on criait : « Assez! As¬ 
sez ! Il va le tuer !... » Enfin, M. Isidore Saack 
put s’échapper... 

— Le fantôme ne lui avait donc pas cassé la 
jambe ? demande M. Moncharmin, un peu vexé 
de ce que son physique ait fait une si petite im¬ 
pression sur Marne Giry. 

— Il la lui a cassée, mossieu, réplique Marne 
Giry avec hauteur (car elle a compris l’inten- 
lion blessante). Il la lui a cassée tout net dans 
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la grande escalier, qu’il descendait trop vite, 
mossieu! et si bien, ma foi, que le pauvre ne 
la remontera pas de sitôt!.,.. 

— C’est le fantôme qui vous a raconté les pro¬ 
pos qu’il avait glissés dans l’oreille droite de 
M. Maniera ? questionne toujours avec un sé¬ 
rieux qu’il croit du plus haut comique, le juge 
d’instruction Moncharmin. 

■— Non! mossieu, c’est mossieu Maniera lui- 
même. Ainsi... 

— Mais vous, vous avez parlé déjà au fan¬ 
tôme, ma brave dame? 

— Comme je vous parle, mon brav’ mos¬ 
sieu... 

— Et quand il vous parle, le fantôme, qu’est- 
cè qu’il vous dit ? 

— Eh bien! il me dit de lui apporter un 
p’tit banc ! 

À ces mots pronopcés solennellement, la 
figure de Marne Girÿ devint de marbre, de mar? 
bre jaune, veiné de raies rouges, comme celui 
des colonnes qui soutiennent le grand escalier 
et que l’on appelle marbre sarrancolin. 

Cette fois, Richard était reparti à rire de 
compagnie avec Moncharmin et le secrétaire 
Rémy ; mais instruit par l’expérience, l’inspec¬ 
teur ne riait plus. Appuyé au mur, il se de 
mandait, en remuant fébrilement ses clefs dans 
sa poche, comment cette histoire allait finir. 
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Et plus Marne Giry le; prenait sur un ton « rcf- 
gue », plus il craignait le retour de la colère 
de M. le directeur ! E£ maintenant, voilà que 
devant l’hilarité directoriale, Marne Giry osait 
devenir menaçante ! menaçante en vérité ! 

— Au lieu de rire du fantôme, s’écria-t-elle 
indignée, vous feriez irlieux de faire comme 
M. Poligny, qui, lui, s’^st rendu compte par 
lui-même... 

— Rendu compte de quoi ? interroge-Mon- 
charmin, qui ne s'est jamais tant amusé. 

— Du fantôme!... Puisq'a^ je vous le dis... 
Tenez !... (Elle se calme subitement , car elle 
juge que V heure est grave,) Tene%!... Je m’en 
rappelle comme si c'était ji’hier. Cette foiSj on 
jouait la Juive. M. Poligny avait voulu assister, 
tout seul, dans la loge du fantôme, à la repré¬ 
sentation. Mme Krauss avait obtenu un succès 
fou. Elle venait de chanter, vous savez bien, 
la machine du second acte [Marne Giry chante 
à mi-voix) : 


Près de celui que j’aime 
Je veux vivre et mourir, 
Et la mort, elle-même, 
Ne peut nous désunir. 


— Bien! Bien! j’y suis... fait observer avec 
un sourire décourageant M. Moncharmin. 
Mais Marne Giry continue à mi-voix, en ba- 

6 
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lançant la plume de so.,, chapeau couleur de 
suie : 

Partons ! partons ! Ici-bHs, dans les deux, 

Même sort désormais n<j us attend tous les deux. 

— Oui! Oui! nous y sommes? répète Ri¬ 
chard, à nouveau impatienté... et alors? et 
alors ? 

— Et alors, c’est à ce moment-là que Léo- 
puü- décrie : « Fuyons ! » n’est-ce pas ? et 
qu’Éléazar l°*s arrête, en leur demandant : 
« Où courez-vous? *? » Eh bien, juste à ce mo¬ 
ment-là, M. Poligny, que j’observais du fond 
d’une loge à côté, qui était restée vide, M. Po¬ 
ligny s’est levé tout droit, et est parti raide 
comme une statue, et je n’ai eu que le temps 
de lui demander, comme Eléazar : « Où allez- 
vous ? » Mais il ne m’a pas répondu et il était 
plus pâle qu’un mort ! Je l’ai regardé descen¬ 
dre l’escalier, mais il ne s’est pas cassé la 
jambe... Pourtant, il marchait comme dans un 
rêve, comme dans un mauvais rêve, et il ne 
retrouvait seulement pas son chemin... lui qui 
était payé pour bien connaître l’Opéra ! 

Ainsi s’exprima Marne Giry, et elle se tut 
pour juger de l’effet qu’elle avait produit. L’his¬ 
toire de Poligny avait fait hocher la tête à Mon- 
charmin. 

— Tout cela ne me dit pas dans quelles cir- 
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constances, ni commuent le fantôme de l’Opéra 
vous a demandé un petit banc? insista-t-il, en 
regardant fixement\l a mère Giry, comme on 
dit, entre « quatre-zVyeux ». 

— Eh bien, mais, c’%st depuis ce soir-là... car, 
à partir de ce soir-là ,\ on l’a laissé tranquille 
not’fantônle... on n’a p lus essayé de lui disputer 
sa loge. MM. Debienne* et Poligny ont donné 
de's ordres pour quon le, lui laisse à toutes les 
représentations. Alors, quand il venait, il me 
demandait son petit ban\e... 

— Euh ! euh ! un fantôme qni demande un 
petit banc? C’est donc uih e femme votre fan¬ 
tôme? interrogea MonchaiVmin. 

— Non, le fantôme est u\ n homme. 

— Comment le savez-vou\s ? 

— Il a une voix d’homm\ e , oh! une douce 
voix d’homme! Voilà commuent ça se passe : 
Quand il vient à l’Opéra, il Arrive d’ordinaire 
vers le milieu du premier actV, il frappe trois 
petits coups secs à la porte de Va loge n° 5. La 
première fois que j’ai entendu «pes trois coups- 
là, alors que je savais très bien\ qu’il n’y avait 
encore personne dans la loge, wous pensez si 
j’ai été intriguée! J’ouvre la portée, j’écoute, je 
regarde : personne ! et puis voilàVt-il p^s que 
j’entends une voix qui me dit: « ikame Jules » 
(c’est le nom de défunt mon maiVi), un petit 
« banc, s. v. p. ? » Sauf vot’ respect! m ’ sieur le 
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directeur, j’en étais comme Ane tomate... Mais 
la voix continua : « Vous Jffrayez pas, Marne 
Jules, c’est moi le fantônAe de l’Opéra ! ! ! » 
Je regardai du côté d’où/ venait la voix qui 
était, du reste, si bonne, pt si « accueillante », 
qu’elle ne me faisait presque plus peur. La 
voix, m’ sieur le directeur, était assise sur le 
premier fauteuil du premier rang à droite. 
Sauf que je ne voyais personne sur le fauteuil, 
on aurait juré qu’il y' avait quelqu’un dessus, 
qui parlait, et quelqu/’un de bien poli, ma foi. 

— La lôge à droite de la loge n° 5, demanda 
Moncharmin, était-e^lle occupée? 

— Non ; la loge f * 0 7 comme la loge n° 3 à 
gauche n’étaient /pas encore occupées. On 
11’était qu’au commencement du spectacle. 

— Et qu’est-ce due vous avez fait ? 

— Eh bien ! j’iû apporté le petit banc. Évi¬ 
demment, ça n’élfait pas pour lui qu’il deman¬ 
dait un petit barpc, c’était pour sa dame ! Mais 
elle, je ne l’ai jamais entendue ni vue... 

Hein? Quoi f le fantôme avait une femme 
maintenant ! i/e Marne Giry, le double regard 
de MM. Moncjharmin et Richard monta jusqu’à 
l’inspecteur, Æ[ui, derrière l’ouvreuse, agitait les 
bras dans le /dessein d’attirer sur lui l’attention 
de ses chefs/ Il se frappait le front d’un index 
désolé pou/* faire comprendre aux directeurs 
que la mèr/3 Jules était bien certainement folle, 
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pantomime qui engagea définitivement M. Ri¬ 
chard à se séparer d’un inspecteur qui gardait 
dans son service une hallucinée. La bonne 
femme continuait, toute à son fantôme, vantant 
maintenant sa générosité. 

— A la fin du spectacle, il me donne tou¬ 
jours une pièce de quarante sous, quelquefois 
cent sous, quelquefois même dix francs, quand 
il a été plusieurs jours sans venir. Seulement, 
depuis qu’on a recommencé à l’ennuyer, il ne 
me donne plus rien du tout... i 

— Pardon, ma brave femme... (Révolte nou¬ 
velle de la plume du chapeau couleur de suie, 
devant une aussi persistante familiarité) par¬ 
don!... Mais comment le fantôme fait-il pour 
vous remettre vos quarante sous? interroge 
Moncharmin, né curieux. 

— Bah ! il les laisse sur la tablette de la loge. 
Je les trouve là avec le programme que je lui 
apporte toujours ; des soirs je retrouve même 
des fleurs dans ma loge, une rose qui sera tom¬ 
bée du corsage de sa dame... car, sûr, il doit 
venir quelquefois avec une dame, pour qu’un 
jour, ils aient oublié un éventail. 

— Ah ! ah ! le fantôme a oublié un éventail ? 
Et qu’en avez-vous fait ? 

— Eh bien ! je le lui ai rapporté la fois sui¬ 
vante. 

Ici, la voix de l'inspecteur se fit entendre : 
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— Vous n’avez pas observé le règlement, 
Marne Giry, je vous mets à l'amende. 

— Taisez-vous, imbécile ! ( Voix de basse de 
M. Firmin Richard.) 

— Vous avez rapporté l’éventail! Et alors? 

— Et alors, ils l’ont remporté, m'sieur le di¬ 
recteur ; je ne l’ai plus retrouvé à la fin du spec¬ 
tacle, à preuve qu’ils ont laissé à la place une 
boîte de bonbons anglais que j’aime tant,, 
m/sieur le directeur. C’est une des gentillesses 
du fantôme... 

— C’est bien, Marne Giry... Vous pouvez 
vous retirer. 

Quand Marne Giry eut salué respectueuse¬ 
ment, non sans une certaine dignité qui ne l’a¬ 
bandonnait jamais, ses deux directeurs, ceux-ci 
déclarèrent à M. l’inspecteur qu’ils étaient dé¬ 
cidés à se priver des services de cette vieille 
folle. Et ils congédièrent M. l’inspecteur. 

Quand M. l’inspecteur se fut retiré à son 
tour, après avoir protesté de son dévouement à 
la maison, MM. les directeurs avertirent 
M: l’administrateur qu’il eût à faire régler le 
compte de M. l’inspecteur. Quand ils furent 
seuls, MM. les directeurs se communiquèrent 
une même pensée, qui leur était venue en même 
temps à tous deux, celle d’aller faire un petit 
tour du côté de la loge n° 5. 

« Nous les y suivrons bientôt. 
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LE VIOLON 
ENCHANTÉ 

HRISTINE Daaé, victime d’intrigues sur 
lesquelles nous reviendrons plus tard, 
ne retrouva point tout de suite à 
l’Opéra le triomphe de la fameuse soirée de gala. 
Depuis, cependant, elle avait eu l’occasion de 
se faire entendre en ville, chez la duchesse de 
Zurich,, où elle chanta les plus beaux mor¬ 
ceaux de son répertoire;' et voici comment 
le grand critique X.. Y. Z., qui se trouvait 
parmi les invités de marque, s’exprime sur 
son compte : 

« Quand on l’entend dans Hamlet, on se de¬ 
mande si Shakespeare est venu "des Champs- 
Elysées lui faire répéter Ophélie ... Il est vrai 
que, quand elle ceint le diadème d’étoiles de 
la reine de la nuit, Mozart, de son côté, doit 
quitter les demeures éternelles pour venir l’en¬ 
tendre. Mais non, il n’a pas à se déranger, car 
la voix aiguë et vibrante de l’interprète magi¬ 
que de sa Flûte enchantée vient le trouver dans 
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le Ciel, qu’elle escalade avec aisance, exacte¬ 
ment comme elle a su, sans effort, passer de 
sa chaumière du village de Skotelof au palais 
d’or et de marbre bâti par M. Garnier. » 

Mais après la soirée de la duchesse de 
Zurich, Christine ne chante plus dans le monde. 
Le fait est qu’à cette époque, elle refuse toute 
invitation, tout cachet. Sans donner de prétexte 
plausible, elle renonce à paraître dans une 
fête de charité, pour laquelle elle avait pré- 
cédemmfent promis son concours. Elle agit 
comme si elle n’était plus la maîtresse de sa 
destinée, comme si elle avait peur d’un nou¬ 
veau triomphe. 

Elle sut que le comte de Chagny, pour faire 
plaisir à son frère, avait fait des démarches 
très actives en sa faveur auprès de M. Richard ; 
elle lui écrivit pour le remercier et aussi pour 
le prier de ne plus parler d’elle à ses directeurs. 
Quelles pouvaient bien être alors les raisons 
d’une aussi étrange attitude ? Les uns ont pré¬ 
tendu qu’il y avait là un incommensurable 
orgueil, d’autres ont crié à une divine modestie. 
On n’est point si modeste que cela quand on 
est au théâtre ; en vérité, je ne sais si je ne 
devrais point écrire simplement ce mot : effroi. 
Oui, je crois bien que Christine Daaé avait 
alors peur de ce qui venait de lui arriver et 
qu’elle en était aussi stupéfaite que tout le mon- 
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de autour d’elle. Stupéfaite? Allons donc! J'ai 
là une lettre de Christine (collection du Persan) 
qui se rapporte aux événements de cette épo¬ 
que. Eh bien, après l’avoir relue, je n’écrirai 
point que Christine était stupéfaite ou même 
effrayée de son triomphe, mais bien épouvan¬ 
tée. Oui, oui... épouvantée! «Je ne me recon¬ 
nais plus quand je chante ! » dit-elle. 

La pauvre, la pure, I9, douce enfant!. 

Elle ne se montrait nulle part, et le vicomte 
de Chagny essaya en vain de se trouver sur 
son chemin. Il lui écrivit, pour lui demander 
la permission de se présenter chez elle, et il 
désespérait d’avoir une réponse, quand un 
matin, elle lui fit parvenir le billet suivant : 

« Monsieur, je n’ai point oublié le petit en¬ 
fant qui est allé me chercher mon écharpe dans 
la mer. Je ne puis m’empêcher de vous écrire 
cela, aujourd’hui où je pars pour Perros, con¬ 
duite par un devoir sacré. C’est demain l’an¬ 
niversaire de la mort de mon pauvre papa, que 
vous avez connu, et qui vous aimait bien. Il est 
enterré là-bas, avec son violon, dans le cimè- 
tière qui entoure la petite église, au pied du 
coteau où, tous petits, nous avons tant joué; 
au bord de cette route où, un peu plus grands 
nous nous sommes dit adieu pour la dernière 
fois. » 

Quand il reçut ce billet de Christine Daaé, le 
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vicomte de Chagny se précipita sur un indica¬ 
teur de chemin de fer, s’habilla à la hâte, écrivit 
quelques lignes que son valet de chambre devait 
remettre à son frère et se jeta dans une voiture, 
qui d’ailleurs le déposa trop tard sur le quai de 
la gare de Montparnasse pour lui permettre de 
prendre le train du matin sur lequel il comptait. 

Raoul passa une journée maussade et ne re¬ 
prit goût à la vie que vers le soir quand il fut ins¬ 
tallé dans son wagon. Tout le long du voyage, 
il relut le billet de Christine, il en respira le 
parfum ; il ressuscita la douce image de ses jeu¬ 
nes ans. Il passa toute cette abominable nuit 
de chemin de fer dans un rêve fiévreux qui avait 
pour commencement et fin Christine Daaé. Le 
jour commençait à poindre quand il débarqua à 
Lannion. Il courut à la diligence de Perros- 
Guirec. Il était le seul voyageur. Il interrogea 
le cocher. Il sut que la veille au soir une jeune 
femme qui avait tout l’air d’une parisienne 
s’était fait conduire à Perros et était descendue 
à l’auberge du Soleil-Couchant. Ce ne pouvait 
être que Christine. Elle était venue seule. 
Raoul laissa échapper un profond soupir. Il 
allait pouvoir en toute paix, parler à Chris¬ 
tine, dans ' cette solitude. Il l’aimait à en 
étouffer. Ce grand garçon, qui avait fait le tour 
du monde, était pur comme une vierge qui n’a 
jamais quitté la maison de sa mère. 
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Au fur et à mesure qu’il se rapprochait d’elle 
il se rappelait dévotement l’histoire dé la petite 
chanteuse suédoise. Bien des détails en sont 
encore ignorés de la foule. 

Il y avait une fois, dans un petit bourg, aux 
environs d’Upsal, un paysan qui vivait là, avec 
sa famille, cultivant la terre pendant la semaine 
et chantant au lutrin, le dimanche. Ce paysan 
avait une petite fille à laquelle, bien avant 
qu’elle sût lire, il apprit à déchiffrer l’alphabet 
musical. Le père de Daaé, était, sans qu’il s’en 
doutât peut-être, un grand musicien. Il jouait 
du violon et était considéré comme le meilleur 
ménétrier de toute la Scandinavie. Sa réputa¬ 
tion s’étendait à la ronde et on s’adressait tou¬ 
jours à lui pour faire danser les couples dans les 
noces et les festins. La mère Daaé, impotente, 
mourut alors que Christine entrait dans sa 
sixième année. Aussitôt le père, qui n’aimait 
que sa fille et sa musique, vendit son lopin de 
terre et s’en fut chercher la gloire à Upsal. Il 
n’y trouva que la misère. 

Alors, il retourna dans les campagnes, allant 
de foire en foire, raclant ses mélodies Scandi¬ 
naves, cependant que son enfant, qui 11e le 
quittait jamais, l’écoutait avec extase ou l’ac¬ 
compagnait en chantant. Un jour, à la foire de 
Limby, le professeur Yalérius les entendit tous 
deux et les emmena à Gothenburg. Il préten- 
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dait que le père était le premier violoneux 
du monde et que sa fille avait l’étoffe d’une 
grande artiste. On pourvut à l’éducation et à 
l’instruction de l’enfant. Partout elle émerveil¬ 
lait un chacun par sa beauté, sa grâce et sa 
soif de bien dire et bien faire. Ses progrès 
étaient rapides. Le professeur Valérius et sa 
femme durent sur ces entrefaites, venir s’ins¬ 
taller en France. Ils emmenèrent Daaé et Chris¬ 
tine. La maman Valérius traitait Christine 
comme sa fille. Quant au bonhomme, il com¬ 
mençait à dépérir, pris du mal du pays. A 
Paris if ne sortait jamais. Il vivait dans une 
espèce de rêve qu’il entretenait avec son violon. 
Des heures entières, il s’enfermait dans sa 
chambre avec sa fille, et on l’entendait vio- 
loner et chanter tout doux, tout doux. Parfois, 
la maman Valérius venait les écouter derrière 
la porte, poussait un gros soupir, essuyait une 
larme et s’en retournait sur la pointe des pieds. 
Elle aussi avait la nostalgie de son ciel Scandi¬ 
nave. 

Le père Daaé ne semblait reprendre des for¬ 
ces que l’été, quand toute la famille s’en allait 
villégiaturer à Perros-Guirec, dans un coin de 
Bretagne qui était alors à peu près inconnu 
des Parisiens. Il aimait beaucoup la mer de ce 
pays, lui trouvant disait-il, la même couleur 
que là-bas et, souvent, sur la plage, il lui 
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jouait ses airs les plus dolents, et il prétendait 
que la mer se taisait pour les écouter. Et puis, 
il avait si bien supplié la mamanValërius, que 
celle-ci avait consenti à une nouvelle lubie de 
Tancien ménétrier. 

A l’époque des « pardons », des fêtes de vil¬ 
lages, des danses et des « dérobées », il partit 
comme autrefois, avec son violon, et il avait 
le droit d’emmener sa fille pendant huit jours. 
On ne se lassait point de les écouter. Ils ver¬ 
saient pour toute l’année de l’harmonie dans 
les moindres hameaux, et couchaient la nuit 
dans des granges, refusant le lit de l’auberge, 
se serrant sur la paille l’un contre l’autre, 
comme au temps où ils étaient si pauvres en 
Suède. 

Or, ils étaient habillés fort convenablement, 
refusaient les sous qu’on leur offrait, ne fai¬ 
saient point de quête, et les gens, autour d’eux, 
ne comprenaient rien à la conduite de ce violo¬ 
neux qui courait les chemins avec cette belle 
enfant qui chantait si bien qu’on croyait en¬ 
tendre un ange du paradis. On les suivait de 
village en village. 

Un jour, unjeune garçon de la ville, qui était 
avec sa gouvernante i fit faire à celle-ci un long 
chemin, -car il ne se décidait point à quitter la 
petite fille dont la voix si douce et si pure sem¬ 
blait l’avoir enchaîné. Us arrivèrent ainsi au 
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bord d’une crique que Ton appelle encore Tres- 
traou. En ce temps-là, il n’y avait en ce lieu que 
le ciel et la mer et le rivage doré. Et, par-dessus 
tout, il y avait un grand vent qui emporta l’é¬ 
charpe de Christine dans la mer. Christine 
poussa un cri et tendit les bras, mais le voile 
était déjà loin sur les flots. Christine entendit 
une voix qui lui disait : 

— Ne vous dérangez pas, mademoiselle, je 
vais vous ramasser votre écharpe dans la mer. 

Et elle vit un petit garçon qui courait, qui 
courait, malgré les cris et les protestations in¬ 
dignées d’une brave dame, toute en noir. Le 
petit garçon entra dans la mer tout habillé et 
lui rapporta son écharpe. Le petit garçon et 
l’écharpe étaient dans un bel état ! La dame 
en noir ne parvenait pas à se calmer, mais 
Christine riait de tout son cœur, et elle em¬ 
brassa le petit garçon. C’était le vicomte Raoul 
de Chagny. Il habitait, dans le moment, avec 
sa tante, à Lannion. Pendant la saison ils se 
revirent presque toug les jours et ils jouèrent 
ensemble. Sur la demande de la tante et par 
l’entremise du professeur Valérius, le bonhom¬ 
me Daaé consentit à donner des leçons de vio¬ 
lon au jeune vicomte. Ainsi, Raoul apprit-il à 
aïmer les mêmës airs que ceux qui avaient en¬ 
chanté l’enfance de Christine. 

Ils avaient à peu près la même petite âme 
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rêveuse et calme. Ils ne se plaisaient qu’aux 
histoires, aux vieux contes bretons, et leur prin¬ 
cipal jeu était d’aller les chercher au seuil des 
portes, comme des mendiants. « Madame ou 
mon bon monsieur, avez-vous une petite his¬ 
toire à nous raconter, s’il vous plaît ? » Il était 
rare qu’on ne leur « donnât » point. Quelle est 
la vieille grand’mère bretonne qui n’a point 
vu, au moins une fois dans sa vie danser les 
korrigahs, sur la bruyère, au clair de lune? 

Mais leur grande fête était lorsqu’au crépus¬ 
cule, dans la grande paix du soir, après que le 
soleil s’était couché dans la mer, le père Daaé 
venait s’asseoir à côté d’eux sur le bord de la 
routé, et leur contait à voix basse, comme s’il 
craignait de faire peur aux fantômes qu’il évo¬ 
quait, les belles, douces ou terribles légendes 
du pays'du Nord. Tantôt, c’était beau comme 
les contes" d’Andersen, tantôt c’était triste, 
comme les chants du grand poète Runeberg. 
Quand il se taisait, les deux enfants disaient : 
« Encore ! » 

Il y avait une histoire qui commençait ainsi : 

« Un roi s’était assis dans une petite nacelle, 
sur une de ces eaux tranquilles et profondes 
qui s’ouvrent comme un œil brillant au milieu 
des monts de la Norwège... » 

Et une autre : 

« La petite Lotte pensait à tout et ne pensait 
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à rien. Oiseau d’été, elle planait dans les rayons 
d’or du soleil, portant sur ses boucles blondes 
sa couronne printanière. Son âme était aussi 
claire, aussi bleue que son regard. Elle câlinait 
sa mère, elle était fidèle à sa poupée, avait 
grand soin de sa robe, de ses souliers rouges et 
de son violon, mais elle aimait, par-dessus 
toutes choses, entendre en s’endormant l’Ange 
de la musique. » 

Pendant que le bonhomme disait ces choses, 
Raoul regardait les yeux bleus et la chevelure 
dorée de Christine. Et Christine pensait que la 
petite Lotte était bienheureuse d’entendre en 
s’endormant l’Ange de la musique. Il n’était 
guère d’histoire du père Daaé où n’intervînt 
l’Ange de la musique, et les enfants lui deman¬ 
daient des explications sur cet Ange, à n’en 
plus finir. Le père Daaé prétendait que tous les 
grands musiciens, tous les grands artistes re¬ 
çoivent au moins une fois dans leur vie la 
visite de l’Ange de la musique. Cet Ange s’est 
penché quelquefois sur leur berceau, comme il 
est arrivé à la petite Lotte, et c’est ainsi qu’il 
y a de petits prodiges qui jouent du violon à 
six ans mieux que des hommes de cinquante, 
ce qui, vous l’avouerez, est tout à fait extraor¬ 
dinaire. Quelquefois, l’Ange vient beaucoup 
plus tard, parce que les enfants ne sont pas 
sages et ne veulent pas apprendre leur mé- 
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thode et négligent leurs gammes. Quelquefois, 
l’Ange ne vient jamais, parce qu’on n’a pas le 
cœur pur ni une conscience tranquille. On ne 
voit jamais l’Ange, mais il se fait entendre aux 
âmes prédestinées. C’est souvent dans les mo¬ 
ments qu’elles s’y attendent le moins, quand 
elles sont tristes et découragées. Alors, l’oreille 
perçoit tout à coup des harmonies célestes, une 
voix divine, et s’en souvient toute la vie. Les 
personnes qui sont visitées par l’Ange en res¬ 
tent comme enflammées. Elles vibrent d’un fris¬ 
son que ne connaît point le reste des mortels. 
Et elles ont ce privilège de ne plus pouvoir 
toucher un instrument ou ouvrir la bouche 
pour chanter, sans faire entendre des sons qui 
font honte par leur beauté à tous les autres 
sons humains. Les gens qui ne savent pas que 
l’Ange a visité ces personnes disent qu’elles 
ont du génie. 

La petite Christine demandait à son papa 
s’il avait entendu l’Ange. Mais le père Daaé 
secouait la tête tristement, puis son regard 
brillait en regardant son enfant et lui di¬ 
sait : 

« Toi, mon.enfant, tu l’entendras un jour! 
Quand je serai au Ciel, je te l’enverrai, je te le 
promets ! » 

Le père Daaé commençait à tousser à cette 
époque. 

7 
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L’automne vint qui sépara Raoul et Chris¬ 
tine. 

Ils se revirent trois ans plus tard ; c’étaient 
des jeunes gens. Ceci se passa à Perros encore 
et Raoul en conserva une telle impression 
qu’elle le poursuivit toute sa vie. Le professeur 
Yalérius était mort, mais la maman Valérius 
était restée en France, où ses intérêts la rete¬ 
naient avec le, bonhomme Daaé et sa fille, 
ceux-ci toujours chantant et jouant du violon, 
entraînant dans leur rêve harmonieux leur 
chère protectrice, qui semblait ne plus vivre 
que de musique. Lejeune homme était venu à 
tout hasard à Perros et, de même, il pénétra 
dans la maison habitée autrefois par sa petite 
amie. Il vit d’abord le vieillard Daaé, qui se leva 
de son siège les larmes aux yeux et qui l’em¬ 
brassa, en lui disant qu’ils avaient conservé 
de lui un fidèle souvenir. De fait, il ne s’était 
guère passé de jour sans que Christine ne par¬ 
lât de Raoul. Le vieillard parlait encore quand 
la porte s’ouvrit et, charmante, empressée, la 
jeune fille entra, portant sur un plateau le thé 
fumant. Elle reconnut Raoul et déposa son far¬ 
deau. Une flamme légère se répandit sur son 
charmant visage. Elle demeurait hésitante, se 
taisait. Le papa les regardait tous deux. Raoul 
s’approcha de la jeune fille et l’embrassa d’un 
baiser qu’elle n’évita point. Elle lui posa quel- 
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ques questions, s’acquitta joliment de son de¬ 
voir d’hôtesse, reprit le plateau et quitta la 
chambre. Puis elle alla se réfugier sur un banc 
dans la solitude du jardin. Elle éprouvait des 
sentiments qui s’agitaient dans son cœur ado¬ 
lescent pour la première fois. Raoul vint la re¬ 
joindre et ils causèrent jusqu’au soir, dans un 
grand embarras. Ils étaient tout à fait chan¬ 
gés, ne reconnaissaient point leurs personna¬ 
ges, qui semblaient avoir acquis une impor¬ 
tance considérable. Ils étaient prudents comme 
des diplomates et ils se racontaient des choses 
qui n’avaient point affaire avec leurs sentiments 
naissants. Quand ils se quittèrent, au bord de 
la route, Raoul dit à Christine, en déposant un 
baiser correct sur sa main tremblante : « Ma¬ 
demoiselle, je ne vous oublierai jamais! » Et 
il s’en alla en regrettant cette parole hardie, 
car il savait bien que Christine Daaé ne pou¬ 
vait pas être la femme du vicomte de Chagny. 

Quant à Christine, elle alla retrouver son père 
et lui dit : « Tu ne trouves pas que Raoul n’est 
plus aussi gentil qu’autrefois ? Je ne l’aime 
plus ! » Et elle essaya de ne plus penser à lui. 
Elle y arrivait assez difficilement et se rejeta 
sur son art qui lui prit tous ses instants. Ses 
progrès devenaient merveilleux. Ceux qui 
l’écoutaient lui prédisaient qu’elle serait la pre¬ 
mière artiste du monde. Mais son père, sur ces 
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entrefaites, mourut, et, du coup, elle sembla 
avoir perdu avec lui sa voix, son âme et son 
génie. Il lui resta suffisamment de tout cela 
pour entrer au Conservatoire, mais tout juste. 
Elle ne se distingua en aucune façon, suivit les 
classes sans enthousiasme et remporta un prix 
pour faire plaisir à la vieille maman Valérius, 
avec laquelle elle continuait de vivre. La pre¬ 
mière fois que Raoul avait revu Christine à 
l’Opéra, il avait été charmé par la beauté de la 
jeune fille et par l’évocation des douces images 
d'autrefois, mais il avait été plutôt étonné du 
côté négatif de son art. Elle semblait détachée 
de tout. Il revint l’écouter. Il la suivait dans les 
coulisses. Il l’attendit derrière un portant. Il 
essaya d’attirer son attention. Plus d’une fois, 
il l’accompagna jusque vers le seuil de sa loge, 
mais elle ne le voyait pas. Elle semblait du res te 
ne voir personne. C’était l'indifférence qui pas¬ 
sait. Raoul en souffrit, car elle était belle ; il 
était timide et n’osait s’avouer à lui-même qu’il 
l’aimait. Et puis, ça avait été le coup de ton¬ 
nerre de la soirée de gala : les cieux déchirés, 
une voix d’ange se faisant entendre sur la terre 
pour le ravissement des hommes et la consom¬ 
mation de son cœur... 

Et puis, et puis, il y avait eu cette voix 
d’homme derrière la porte : « Il faut m’ai¬ 
mer ! » et personne dans la loge... 
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Pourquoi avait-elle ri quand il, lui avait dit, 
dans le moment qu’elle rouvrait les yeux : « Je 
suis le petit enfant qui a ramassé votre écharpe 
dans la mer » ? Pourquoi ne l’avait-elle pas 
reconnu ? Et pourquoi lui avait-elle écrit ? 

Oh ! cette côte est longue... longue... Voici le 
crucifix des trois chemins... Voici la lande dé¬ 
serte, la bruyère glacée, le paysage immobile 
sous le ciel blanc. Les vitres tintinnabulent, 
lui brisent leurs carreaux dans les oreilles... 
Que de bruit fait cette diligence qui avance si 
peu! Il reconnaît les chaumières... les enclos, 
les talus, les arbres du chemin... Voici le der¬ 
nier détour de la route, et puis on dévalera et 
ce sera la mer... la grande baie de Perrqs... 

Alors, elle est descendue à l’auberge du So¬ 
leil couchant. Dame! Il n’y en a pas d’autre. 
Et puis, on y est très bien. Il se rappelle que 
dans le temps, oh y racontait de belles histoi¬ 
res ! Comme son cœur bat ! Qu’est-ce qu’elle 
va dire en le voyant? 

La première personne qu’il aperçoit en en¬ 
trant dans la vieille salle enfumée de l’auberge 
est la maman Tricard. Elle le reconnaît. Elle 
lui fait des compliments. Elle lui demande ce 
qui l’amène. Il rougit. Il dit que, venu pour 
affaire à Lannion, il a tenu à « pousser jusque- 
là pour lui dire bonjour ». Elle veut lui servir 
à déjeuner, mais il dit : ce Tout à l’heure. » Il 
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semble attendre quelque chose ou quelqu'un. 
La porte s'ouvre. Il est debout. Il ne s'est pas 
trompé : c’est elle ! Il veut parler, il retombe. 
Elle reste devant lui souriante, nullement éton¬ 
née. Sa figure est fraîche et rose comme une 
fraise venue à l’ombre. Sans doute, la jeune 
fille est-elle émue par une marche rapide. Son 
sein qui renferme un cœur sincère se soulève 
doucement. Ses yeux, clairs miroirs d’azur 
pâle, de la couleur des lacs qui rêvent, immo¬ 
biles, tout là-haut vers le nord du monde, ses 
yeux lui apportent tranquillement le reflet de 
son âme candide. Le vêtement de fourrure est 
entr’ouvert sur une taille souple, sur la ligne 
harmonieuse de son jeune corps plein de grâce. 
Raoul et Christine se regardent longuement. 
La maman Tricard sourit et, discrète, s’esqui¬ 
ve. Enfin Christine parle : 

— Vous êtes venu et cela ne m'étonne point. 
J’avais le pressentiment que je vous retrouve¬ 
rais ici, dans cette auberge, en revenant de la 
messe. Quelqu'un me l'a dit, là-bas. Oui, on 
m’avait annoncé votre arrivée. 

— Qui donc ? demande Raoul, en prenant 
dans ses mains la petite main de Christine que 
celle-ci ne lui retire pas. 

— Mais, mon pauvre papa qui est mort. 

Il y a un silence entre les deux jeunes gens. 

Puis, Raoul reprend: 
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— Est-ce que votre papa vous a dit que je 
vous aimais Christine, et que je ne puis vivre 
sans vous? 

Christine rougit jusqu’aux cheveux et dé¬ 
tourne la tête. Elle dit, la voix tremblante : 

— Moi ? Vous êtes fou, mon ami. 

Et elle éclate de rire pour se donner, comme 
on dit, une contenance. 

— Ne riez pas Christine, c’est très sérieux. 

Et elle réplique, grave : 

— Je ne vous ai point fait venir pour que 
vous me disiez des choses pareilles. 

— Vous m’avez « fait venir » Christine; vous 
avez deviné que votre lettre ne me laisserait 
point indifférent et que j’accourrais à Perros. 
Comment avez-vous pu penser cela, si vous 
n’avez pas pensé que je vous aimais ? 

— J’ai pensé que vous vous souviendriez des 
jeux de notre enfance auxquels mon père se 
mêlait si souvent. Au fond, je ne sais pas bien 
ce que j’ai pensé... J’ai peut-être eu tort de 
vous écrire... Votre apparition si subite l’autre 
soir dans ma loge, m’avait reporté loin, bien 
loin dans le passé, et je vous ai écrit comme 
une petite fille que j’étais alors, qui serait heu¬ 
reuse de revoir, dans un moment de tristesse 
et de solitude, son petit camarade à côté d’elle... 

Un instant, ils gardent le silence. U y a dans 
l’attitude de Christine quelque chose que Raoul 
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ne trouve point naturel sans qu’il lui soit pos¬ 
sible de préciser sa pensée. Cependant, il ne 
la sent pas hostile; loin de là... la tendresse 
désolée de ses yeux le renseigne suffisamment. 
Mais pourquoi cette tendresse est-elle déso¬ 
lée ?... Voilà peut-être ce qu’il faut savoir et 
ce qui irrite déjà le jeune homme... 

— Quand vous m’avez vu dans votre loge, 
c’était la première fois que vous m’aperceviez, 
Christine? 

Celle-ci ne sait pas mentir. Elle dit : 

— Non ! je vous avais déjà aperçu plusieurs 
fois dans la loge de votre frère. Et puis aussi 
sur le plateau. 

— Je m’en doutais! fait Raoul en se pinçant 
les lèvres. Mais pourquoi donc alors, quand 
vous m’avez vu dans votre loge, à vos genoux, 
et vous faisant souvenir que j’avais ramassé 
votre écharpe dans la mer, pourquoi avez-vous 
répondu comme si vous ne me connaissiez 
point et aussi avez-vous ri? 

Le ton de ces questions est si rude que 
Christine regarde Raoul, étonnée, et ne lui ré¬ 
pond pas. Le jeune homme est stupéfait lui- 
même de cette querelle subite, qu’il ose dans 
le moment même où il s’était promis de faire 
entendre à Christine des paroles de douceur, 
d’amour et dé soumission. Un mari, un amant 
qui a tous les droits, ne parlerait pas autre- 
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ment à sa femme ou à sa maîtresse qui l’aurait 
offensé. Mais il s’irrite lui-même de ! ses torts, 
et se jugeant stupide, il ne trouve d’autre 
issue à cette ridicule situation que dans la déci¬ 
sion farouche qu’il prend de se montrer odieux. 

— Vous ne me répondez pas ! fait-il rageur 
et malheureux. Eh bien, je vais répondre pour 
vous, moi ! C’est qu'il y avait quelqu’un dans 
cette loge qui vous gênait, Christine ! quel¬ 
qu’un à qui vous ne vouliez point montrer que 
vous pouviez vous intéresser à une autre per- 
sbnne qu'à lui !... 

— Si quelqu’un me gênait, mon ami! inter¬ 
rompit Christine sur un ton glacé... si quel¬ 
qu’un me gênait, ce soir-là, ce devait être vous, 
puisque c’est vous que j’ai mis à la porte!... 

— Oui!... pour rester avec l’autre !... 

— Que dites-vous, monsieur? fait la jeune 
femme haletante... et de quel autre s’agit-il 
ici ? 

— De celui à qui vous avez dit : Je ne chan¬ 
te que pour vous! Je vous ai donné mon 
âme ce soir , et je suis mortel 

Christine a saisi le bras de Raoul : elle le lui 
étreint avec une force que l’on ne soupçonne¬ 
rait point chez cet être fragile. 

— Vous écoutiez donc derrière la porte ? 

— Oui! parce quejevous aime... Etj’aitout 
entendu... 
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— Vous avez entendu quoi ? Et la jeune fille, 
redevenue étrangement calme, laisse le bras 
de Raoul. 

— Il vous a dit : Il faut rriaimer ! 

A ces mots, une pâleur cadavérique se ré¬ 
pand sur le visage de Christine, ses yeux se 
cernent... Elle chancelle, elle va tomber. Raoul 
se précipite, tend les bras, mais déjà Christine 
a surmonté cette défaillance passagère, et, 
d’une voix basse, presque expirante : 

— Dites ! dites encore ! dites tout ce que 
vous avez entendu î 

Raoul la regarde, hésite, ne comprend rien 
à ce qui se passe. 

— Mais, dites donc ! Vous voyez bien que 
vous me faites mourir !... 

— J’ai entendu encore qu’il vous a répondu, 
quand vous lui eûtes dit que vous lui aviez 
donné votre âme : Ton cime est bien b elle , 
mon enfant, et je te remercie. Il ri y a point 
d'empereur qui ait reçu un pareil cadeau! 
Les anges ont pleuré ce soir! 

Christine a porté la main sur son cœur. Elle 
fixe Raoul dans une émotion indescriptible. 
Son regard est tellement aigu, tellement fixe, 
qu’il paraît celui d’une insensée. Raoul est 
épouvanté. Mais voilà que les yeux de Chris¬ 
tine deviennent humides et sur ses joues d’ivoire 
glissent deux perles, deux lourdes larmes... 
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— Christine !... 

— Raoul !... 

Le jeune homme veut la saisir, mais elle 
lui glisse dans les mains et elle se sauve dans 
un grand désordre. 

Pendant que Christine restait enfermée dans 
sa chambre, Raoul se faisait mille reproches 
de sa brutalité ; mais, d’autre part, la jalousie 
reprenait son galop dans ses veines en feu. 
Pour que la jeune fille eût montré une parëille 
émotion en apprenant que l’on avait surpris 
son secret, il fallait que celui-ci fût d’impor¬ 
tance! Certes, Raoul, en dépit de ce qu’il avait 
entendu, ne doutait point de la pureté de Chris¬ 
tine. Il savait qu’elle avait une grande réputa¬ 
tion de sagesse et il n’était point si novice 
qu’il ne comprît la nécessité où se trouve ac¬ 
culée parfois une artiste d’entendre des propos 
d’amour. Elle y avait bien répondu en affir¬ 
mant qu’elle avait donné son âme, mais de 
toute évidence, il ne s’agissait en tout ceci que 
de chant et de musique. De toute évidence? 
Alors, pourquoi cet émoi tout à l’heure ? Mon 
Dieu, que Raoul était malheureux ! Et, s’il avait 
tenu l’homme, la voix d'homme, il lui aurait 
demandé des explications précises. 

Çourquoi Christine s’est-elle enfuie? Pour¬ 
quoi ne descendait-elle point ? 

Il refusa de déjeuner. Il était tout à fait marri 
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et sa douleur était grande de voir s’écouler 
loin de la jeune Suédoise, ces heures qu’il 
avait espérées si douces ? Que ne venait-elle 
avec lui parcourir le pays où tant de souvenirs 
leur étaient communs? Et pourquoi, puisqu’elle 
semblait ne plus rien avoir à faire à Perros et, 
qu’en fait, elle n’y faisait rien, ne reprenait- 
elle point aussitôt le chemin de Paris ? Il avait 
appris que le matin, elle avait fait dire une 
messe pour le repos de l’âme du père Daaé et 
qu’elle avait passé de longues heures en prière 
dans la petite église et sur la tombe du méné¬ 
trier. 

Triste, découragé, Raoul s’en fut vers le ci¬ 
metière qui entourait l’église. Il en poussa la 
porte. Il erra solitaire parmi les tombes, dé¬ 
chiffrant les inscriptions, mais comme il arri¬ 
vait derrière l’abside, il fut tout de suite ren¬ 
seigné par la note éclatante des fleurs qui sou¬ 
piraient sur le granit tombal et débordaient 
jusque sur la terre blanche. Elles embaumaient 
tout ce coi*n glacé de l’hiver breton. C’étaient 
de miraculeuses roses rouges qui paraissent 
écloses du matin, dans la neige. C’était un peu 
de'vie chez les morts, car la mort, là, était par¬ 
tout. Elle aussi débordait de la terre qui avait 
rejeté son trop plein de cadavres.Des squelettes 
et des crânes par centaines étaient entassés 
contre le mur de l’église, retenus simplement 
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par un léger réseau de fils de fer qui laissait à 
découvert tout le macabre édifice. Les têtes de 
morts, empilées, alignées comme des briques, 
consolidées dans les intervalles par des os fort 
proprement blanchis, semblaient former la pre¬ 
mière assise sur laquelle on avait maçonné les 
murs de la sacristie. La porte de cette sacristie 
s’ouvrait au milieu de cet ossuaire, tel qu’on en 
voit beaucoup au long des vieilles églises bre¬ 
tonnes. 

Raoul pria pour Daaé, puis, lamentable¬ 
ment impressionné par ces sourires éternels 
qu’ont les bouches des têtes de morts, il sortit 
du cimetière, remonta le coteau et s’assit au 
bord de la lande qui domine la mer. Le vent 
courait méchamment sur les grèves, aboyant 
après la pauvre et timide clarté du jour. Celle- 
ci céda, s’enfuit et ne fut plus qu’une raie livide 
à l’horizon. Alors, le vent se tut. C’était le soir. 
Raoul était enveloppé d’ombres glacées, mais 
il ne sentait pas le froid. Toute sa pensée 
errait sur la lande déserte et désolée, tout son 
souvenir. C’était là, à cette place, qu’il était 
venu souvent, à la tombée du jour, avec la 
petite Christine, pour voir danser les korrigans, 
juste au moment où la lune se lève. Pour son 
coippte, il n’en avait jamais aperçu, et cepen¬ 
dant il avait de bons yeux. Christine, au con¬ 
traire, qui était un peu myope, prétendait en 
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avoir vu beaucoup. Il sourit à cette idée, et 
puis, tout à coup, il tressaillit. Une forme, 
une forme précise, mais qui était venue la sans 
qu’il sût comment, sans que le moindre bruit 
l’eût avertit, une forme debout à ses côtés, 
disait : 

— Croyez-vous que les korrigans viendront 
ce soir? 

C’était Christine. Il voulut parler. Elle lui 
ferma la bouche de sa main gantée 1 . 

— Ecoutez-moi, Raoul, je suis résolue à 
vous dire quelque chose de grave, de très 
grave! 

Sa voix tremblait. Il attendit. 

Elle reprit, oppressée. 

— Vous rappelez-vous, Raoul, la légende 
de l’Ange de la musique? 

— Si je m’en souviens! fit-il, je crois bien 
que c’est ici que votre père nous l’a contée 
pour la première fois. 

— C’est ici aussi qu’il m’a dit : « Quand je 
serai au ciel, mon enfant, je te l’enverrai. » 
Eh bien! Raoul, mon père est au ciel et j’ai 
reçu la visite de l’Ange de la musique. 

— Je n’en doute pas, répliqua le jeune 
homme gravement, car il croyait comprendre 
que dans une pensée pieuse, son amie mêlait 
le souvenir de son père à l’éclat de son dernier 
triomphe. 
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Christine parut légèrement étonnée du sang- 
froid avec lequel le vicomte de Chagny appre¬ 
nait qu’elle avait reçu la visite de l’Ange de 
la musique. 

— Comment l’entendez-vous, Raoul? fit-elle, 
en penchant sa figure pâle si près du visage 
du jeune homme que celui-ci put croire que 
Christine allait lui donner un baiser, mais elle 
ne voulait que lire, malgré les ténèbres, dans 
ses yeux. 

— J’entends, répliqua-t-il, qu’une créature 
humaine ne chante, point . comme vous avez 
chanté l’autre soir, sans qu’intervienne 
quelque rfiiracle, sans que le ciel y soit pour 
quelque chose. Il n’est point de professeur sur 
la terre qui puisse vous apprendre des accents 
pareils. Vous avez entendu l’Ange de la mu¬ 
sique, Christine. 

. — Oui, fit-elle solennellement, dans ma 
loge . C’est là qu’il vient me donner ses leçons 
quotidiennes. 

Le ton dont elle dit cela était si pénétrant 
et si singulier que Raoul la regarda inquiet, 
comme on regarde une personne qui dit une 
énormité ou affirme quelque vision folle à 
laquelle elle croit de toutes les. forces de son 
pauvre cerveau malade. Mais elle s’était re¬ 
culée et elle n’était plus, immobile, qu’un peu 
d’ombre dans la nuit. 
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— Dans votre loge ? répéta-t-il comme un 
écho stupide. 

— Oui, c’est là que je l’ai entendu et je n’ai 
pas été seule à l’entendre... 

— Qui donc l’a entendu encore, Christine? 

— Vous, mon ami. 

— Moi? j’ai entendu l’Ange de la musique? 

— Oui, l’autre soir, c’est lui qui parlait 
quand vous écoutiez derrière la porte de ma 
loge. C’est lui qui m’a dit : « Il faut m’aimer. » 
Mais je croyais bien être la seule à percevoir 
sa voix. Aussi, jugez de mon étonnement quand 
j’ai appris, ce matin, que vous pouviez l’enten¬ 
dre, vous aussi... 

. Raoul éclata de rire. Et aussitôt, la nuit se 
dissipa sur la lande déserte et les premiers 
rayons de la lune vinrent envelopper les jeunes 
gens. Christine s’était retournée, hostile, vers 
Raoul. Ses yeux, ordinairement si doux, lan¬ 
çaient des éclairs. 

— Pourquoi riez-vous? Vous croyez peut- 
être avoir entendu une voix d’homme? 

— Dame! répondit le jeune homme, dont les 
idées commençaient à se brouiller devant l’at¬ 
titude de bataille de Christine. 

— C’est vous, Raoul ! vous qui me dites 
cela ! un ancien petit compagnon à moi ! un 
ami de mon père! Je ne vous reconnais plus! 
Mais que croyez-vous donc? Je suis une hon- 
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nête fille, moi, monsieur le vicomte de Cha- 
g*ny, et je ne* m’enferme point avec des voix 
d’homme, dans ma loge. Si vous aviez ouvert 
la porte, vous auriez vu qu’il n’y avait per¬ 
sonne! 

— C’est vrai! Quand vous avez été partie, 
j’ai ouvert cette porte et je n’ai trouvé per¬ 
sonne dans la loge... 

— Vous voyez bien... alors? 

Le comte fit appel à tout son courage. 

— Alors, Christine, je pense qu’on se moque 
de vous! 

Elle poussa un cri et s’enfuit. Il courut der¬ 
rière elle, mais elle lui jeta, dans une irrita¬ 
tion farouche : 

— Laissez-moi ! laissez-moi ! 

Et elle disparut. Raoul rentra à l’auberge 
très las, très découragé et très triste. 

Il apprit que Christine venait de monter 
dans sa chambre et qu’elle avait annoncé 
qu’elle ne descendrait pas pour dîner. Le jeune 
homme demanda si elle n’était point malade. 
La brave aubergiste lui répondit d’une façon 
ambiguë que, si elle était souffrante, ce devait 
être d’un mal qui n’était point bien grave, et, 
comme elle croyait à la fâcherie de deux amou¬ 
reux, elle s’éloigna en haussant les épaules et 
en exprimant sournoisement la pitié qu’elle 
avait pour des jeunes gens, qui gaspillaient en 
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vaines querelles les heures que le bon Dieu 
leur a permis de passer sur la terre. Raoul 
dîna tout seul, au coin de l’âtre et, comme 
vous pensez bien, de façon fort maussade. 
Puis, dans sa chambre, il essaya de lire, puis, 
dans son lit, il essaya dé dormir. Aucun bruit 
ne se faisait entendre dans l’appartement à 
côté. Que faisait Christine? Dormait-elle? Et 
si elle ne dormait point, à quoi pensait-elle? Et 
lui, à quoi pensait-il? Eût-il été seulement ca¬ 
pable de le dire? La conversation étrange qu'il 
avait eue avec Christine l’avait tout à fait trou¬ 
blé!... Il pensait moins à Christine qu 'autour 
de Christine, et cet « autour » était si diffus, 
si nébuleux, si insaisissable, qu’il en éprouvait 
un très curieux et très angoissant malaise. 

Ainsi les heures passaient très lentes; il 
pouvait être onze heures et demie de la nuit 
quand il entendit distinctement marcher dans 
la chambre voisine de la sienne. C’était un 
pas léger, furtif. Christine ne s’était donc pas 
couchée? Sans raisonner ses gestes, le jeune 
homme s’habilla à la hâte, en prenant garde 
de faire le moindre bruit. Et, prêt à tout, il 
attendit. Prêt à quoi? Est-ce qu’il savait? Son 
cœur bondit quand il entendit la porte de Chris¬ 
tine tourner lentement sur ses gonds. Où allait- 
elle à cette heure où tout reposait dans Perros? 
Il entr’ouvrit tout doucement sa porte et put 
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voir, dans un rayon de lune, la forme blanche 
de Christine qui glissait précautionneusement 
dans le corridor. Elle atteignit l’escalier; elle 
descendit et, lui, au-dessus d’elle, se pencha 
sur la rampe. Soudain, il entendit deux voix 
qui s’entretenaient rapidement. Une phrase 
lui arriva : « Ne perdez pas la clef. ï» C’était 
la voix de l’hôtesse. En bas, on ouvrit la porte 
qui donnait sur la rade. On la referma. Et 
tout rentra dans le calme. Raoul revint aussitôt 
dans sa chambre et courut à sa fenêtre qu’il 
ouvrit. La forme blanche de Christine se dres¬ 
sait sur le quai désert. 

Ce premier étage de l’auberge du Soleil- 
Couchant n’était guère élevé et un arbre en 
espalier qui tendait ses branches aux bras 
impatients de Raoul permit à celui-ci d’être 
dehors sans que l’hôtesse pût soupçonner son 
absence. Aussi, quelle ne fut pas la stupéfac¬ 
tion de la brave dame, le lendemain matin, 
quand on lui apporta le jeune homme quasi 
•glacé, plus mort que vif, et qu’elle apprit 
qu’on l’avait trouvé étendu tèut de son long 
sur les marches du maître-autel de la petite 
église de Perros. Elle courut apprendre presto la 
nouvelle à Christine, qui descendit en hâte et 
prodigua, aidée de l’aubergiste, ses soins in¬ 
quiets au jeune homme qui ne tarda point à 
ouvrir les yeux et revint tout à fait à la vie en 
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apercevant au-dessus de lui le charmant visage 
de son amie. 

Que s’était-il donc passé? M. le commissaire 
Mifroid eut l'occasion, quelques semaines plus 
tard, quand le drame de .l'Opéra entraîna l’ac¬ 
tion du ministère public, d’interroger le vicomte 
de Chagny sur les événements de la nuit de 
Perros, et voici de quelle sorte ceux-ci furent 
transcrits sur les feuilles du dossier d'enquête. 
(Cote 150.) 

Demande. — M lle Daaé ne vous avait pas 
vu descendre de votre chambre par le singu¬ 
lier chemin que vous aviez choisi? 

Réponse. — Non, monsieur, non, non. 
Cependant, j’arrivai derrière elle en négligeant 
d’étouffer le bruit de mes pas. Je ne demandais 
alors qu’une chose, c’est qu'elle se retournât, 
qu’elle me vît et qu'elle me reconnut. Je venais 
de me dire, en effet, que ma poursuite était tout 
à fait incorrecte et que la façon d’espion¬ 
nage à laquelle je me livrais était indigne 
de moi. Mais elle ne sembla point m’enten¬ 
dre et, de fait, elle agit comme si je n’avais 
pas été là. Elle quitta tranquillement le 
quai et puis, tout à coup, remonta rapide¬ 
ment le chemin. L’horloge de l’église venait 
de sonner minuit moins un quart, et il me pa¬ 
rut que le son de l’heure avait déterminé la 
hâte de sa course, car elle se prit presque à 
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courir. Ainsi arriva-t-elle à la porte du cime¬ 
tière. 

D. La porte du cimetière était-elle ouverte? 

R.. Oui, monsieur, et cela me surprit, mais 
ne parut nullement étonner M llc Daaé. 

D. Il n’y avait personne dans le cimetière? 

R. Je ne vis personne. S’il y avait eu quel¬ 
qu’un, je l’aurais vu. La lumière de la lune 
était éblouissante et la neige qui couvrait la 
terre, en nous renvoyant ses rayons, faisait la 
nuit plus claire encore. 

D. On ne pouvait pas se cacher derrière 
les tombes? 

R. Non, monsieur. Ce sont de pauvres 
pierres tombales qui disparaissaient sous la 
couche de neige et qui alignaient leurs croix 
au ras du sol. Les seules ombres étaient 
celles de ces croix et les deux nôtres. L’église 
était toute éblouissante de clarté. Je n’ai jamais 
vu une pareille lumière nocturne. C’était très 
beau, très transparent et très froid. Je n’étais 
iàmais allé la nuit dans les cimetières, et j’igno¬ 
rais qu’on pût y trouver une semblable lumière, 
« une lumière qui ne pèse rien ». 

D. Vous êtes superstitueux? 

R. Non, monsieur, je suis croyant. 

D. Dans quel état d’esprit étiez-vous? 

R. Très sain et très tranquille, ma foi. Certes, 
la sortie insolite de M llc Daaé m’avait tout 
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d’abord profondément troublé; mais aussitôt 
que je vis la jeune fille pénétrer dans le cime- 
tière, je me dis qu’elle y venait accomplir 
quelque vœu sur la tombe paternelle, et je 
trouvai la chose si naturelle que je reconquis 
tout mon calme. J’étais simplement étonné 
qu’elle ne m’eût pas encore entendu marcher 
derrière elle, car la neige craquait sous mes 
pas. Mais sans doute était-elle toute absorbée 
par sa pensée pieuse. Je résolus du reste de 
ne la point/troubler et, quand elle fut parvenue 
à la tombe de son père, je restai à quelques 
pas derrière elle. Elle s’agenouilla dans la 
neige, fit le signe de la croix et commença de 
prier. A ce moment, minuit sonna. Le dou¬ 
zième coup tintait encore à mon oreille quand, 
soudain, je vis la jeune fille relever la tête ; son 
regard fixa la voûte céleste, ses bras se tendi¬ 
rent vers l’astre des nuits ; elle me parut en 
extase et je me demandais encore quelle avait 
été la raison subite et déterminante de cette 
extase quand moi-même je relevai la tête, je 
jetai autour de moi un regard éperdu et tout 
mon être se tendit vers l’invisible, Vinvisible 
qui nous jouait de la musique . Et quelle 
musique! Nous la connaissions déjà! Christine 
et moi l’avions déjà entendue en notre jeunesse.. 
Mais jamais sur le violon du père Daaé, elle 
ne s’était exprimée avec un art aussi divin. Je 
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ne pus mieux faire, en cet instant, que de me 
rappeler tout ce que Christine venait de me dire 
de range de la musique, et je ne sus trop 
que penser de ces sons inoubliables qui, s’ils ne 
descendaient pas du ciel, laissaient ignorer leur 
origine sur terre. Il n’y avait point là d’ins¬ 
trument ni de main pour conduire l’archet. Oh ! 
je me rappelai l’admirable mélodie. C’était la 
Résurrection de Lazare, que le père Daaé 
nous jouait dans ses heures de tristesse et de foi. 
L’ange de Christine aurait existé qu’il n’aurait 
pas mieux joué cette nuit-là avec le, violon du 
défunt ménétrier. L’invocation de Jésus nous 
ravissait à la terre, et, ma foi, je m’attendis 
presque à voir se soulever la pierre du tombeau 
du père de Christine. L’idée me vint aussi que 
Daaé avait été enterré avec son violon et, en 
vérité, je ne sais point jusqu’où, dans cette 
minute funèbre et rayonnante, au fond de ce 
petit dérobé cimetière de province, à côté de ces 
têtes de morts qui nous riaient de toutes leurs mâ¬ 
choires immobiles, non je ne sais point jusqu’où 
s’en fut mon imagination, ni où elle s’arrêta. 

Mais la musique c’était tue et je retrouvai 
mes sens. Il me sembla entendre du bruit du 
côté des têtes de morts de l’ossuaire. 

D. — Ah ! ! ah ! vous avez entendu du bruit du 
côté de l’ossuaire? 

R. Oui, il m’a paru que les têtes de morts 
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ricanaient maintenant et je n’ai pu m’empêcher 
de frissonner. 

D. Vous n’avez point pensé tout de suite 
que derrière l’ossuaire pouvait se cacher juste¬ 
ment le musicien céleste qui venait de tant vous 
charmer? 

R. J'ai si bien pensé cela, que je n’ai plus 
pensé qu’à cela, monsieur le commissaire, et que 
j'en oubliai de suivre M lle Daaé qui venait de 
se relever et gagnait tranquillement la porte du 
cimetière. Quant à elle, elle était tellement 
absorbée, qu’il n’est point étonnant qu’elle, ne 
m’ait pas aperçu. Je ne bougeai point, les yeux 
fixés vers l’ossuaire, décidé à aller jusqu’au 
bout de cette incroyable aventure et d’en con¬ 
naître le fin mot. 

D. Et alors, qu’arriva-t-il pour qu’on vous 
ait retrouvé au matin, étendu à demi mort, sur 
les marches du maître-autel? 

R. Oh ! ce fut rapide... Une tête de mort 
roula à mes pieds... puis une autre.;, puis une 
autre... On eût dit que j’étais le but de ce 
funèbre jeu de boules. Et j’eus cette imagi¬ 
nation qu’un faux mouvement avait, dû détruire 
l’harmonie de l’échafaudage derrière lequel 
se dissimulait notre musicien. Cette hypothèse 
m’apparut d’autant plus raisonnable qu’une 
ombre glissa tout à coup sur le mur éclatant 
de la sacristie. 
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Je me précipitai. L’ombre avait déjà, poussant 
la porte, pénétré dans l’église. J’avais des ailes, 
l’ombre avait un manteau. Je fus assez rapide 
pour saisir un coin du manteau de l’ombre. A 
ce moment, nous étions, l’ombre et moi, juste 
devant le maître-autel et les rayons de la lune, 
à travers le grand vitrail de l’abside, tombaient 
droit devant nous. Comme je ne lâchai point 
le manteau, l’ombre se retourna et, le manteau 
dont elle était enveloppée s’étant entr’ouvert, 
je vis, monsieur le juge, comme je vous vois, 
une effroyable tête de mort qui dardait sur 
moi un regard où brûlaient les feux de l’enfer j 
J e crus avoir affaire à Satan lui-même et, devant 
cette apparition d’outre-tombe, mon cœur, 
malgré tout son courage, défaillit, et je n’ai 
plus souvenir de rien jusqu’au moment où je 
me réveillai dans ma petite chambre de l’au¬ 
berge du Soleil-Couchant. 
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UNE VISITE A 
LA LOGE N° 5 


OUS avons quitté MM. Firmin Richard 
et Armand Moncharmin dans le mo¬ 
ment qu’ils se décidaient à aller faire 
une petite visite à la première loge n° 5. 

Ils ont laissé derrière eux le large escalier qui 
conduit du vestibule de l’administration à la 
scène et ses dépendances ; ils ont traversé la 
scène (le plateau), ils sont entrés dans le théâ¬ 
tre par l’entrée des abonnés, puis, dans la salle, 
par le premier couloir à gauche. Ils se sont 
alors glissés entre les premiers rangs des fau¬ 
teuils d’orchestre et ont regardé la première loge 
n° 5. Ils la virent mal à cause qu’elle était plon¬ 
gée dans une demi-obscurité et que d’immenses 
housses étaient jetées sur le velours rouge des 
appuis-mains. 

A ce moment, ils étaient presque seuls dans 
l’immense vaisseau ténébreux et ,un grand si¬ 
lence les entourait. C’était l’heure tranquille où 
les machinistes vont boire. 
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L’équipe avait momentanément vidé le pla¬ 
teau, laissant un décor moitié planté ; quel¬ 
ques rais de lumière (une lumière blafarde, si¬ 
nistre, qui semblait volée à un astre mori¬ 
bond), s’étaient insinués par on ne sait quelle 
ouverture, jusqu’à une vieille tour qui dressait 
ses créneaux en carton sur la scène ; les choses, 
dans cette nuit factice, ou plutôt dans ce jour 
menteur, prenaient d’étranges formes. Sur les 
fauteuils de l’orchestre, la toile qui les recou¬ 
vrait avait l’apparence d’une mer en furie, dont 
les vagues glauques avaient été instantanément 
immobilisées sur l’ordre secret du , géant des 
tempêtes, qui, comme chacun sait, s’appelle 
Adamastor. MM. Moncharmin et Richard 
étaient les naufragés de ce bouleversement im¬ 
mobile d’une mer de toile peinte. Ils avançaient 
vers les loges de gauche, à grandes brassées, 
comme des marins qui ont abandonné leur bar¬ 
que et cherchent à gagner le rivage. Les huit 
grandes colonnes en échaillon poli se dressaient 
dans l’ombre comme autant de prodigieux pi¬ 
lotis destinés à soutenir la falaise menaçante, 
croulante et ventrue, dont les assises étaient 
figurées par les lignes circulaires, parallèles 
et fléchissantes des balcons des premières, 
deuxièmes et troisièmes loges. Du haut, tout 
en haut de la falaise, perdues dans le ciel 
de cuivre de M. Lenepveu, des figures grima- 
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çaient, ricanaient, se moquaient, se gaussaient 
de l’inquiétude de MM. Moncharmin et Ri¬ 
chard. C’étaient pourtant des figures fort sé¬ 
rieuses à l’ordinaire. Elles s’appelaient : Isis, 
Amphitrite, Hébé, Flore, Pandore, Psyché, 
Thétis, Pomone, Daphné, Clythie, Galathée, 
Aréthuse. Oui, Aréthuse elle-même et Pandore 
que tout le monde connaît à cause de sa boîte, 
regardaient les deux nouveaux directeurs de 
l’Opéra qui avaient fini par s’accrocher à quel¬ 
que épave, et qui, de là, contemplaient en si¬ 
lence la première loge n° 5. J’ai dit qu’ils étaient 
inquiets. Du moins, je le présume. M. Mon- 
charmin, en tout cas, avoue qu’il était impres¬ 
sionné. Il dit textuellement : « Cette « balan¬ 
çoire » (quel style !) du fantôme de l’Opéra, sur 
laquelle on nous avait si gentiment fait monter, 
depuis que nous avions pris la succession de 
MM. Poligny et Debienne, avaitfini sans doute 
par troubler l’équilibre de mes facultés imagi¬ 
natives, et, à tout prendre, visuelles, car (était-, 
ce le décor exceptionnel dans lequel nous nous 
mouvions, au centre d’un incroyable silence 
qui nous impressionna à ce point?... fûmes- 
nous le jouet d’une sorte d’hallucination ren¬ 
due possible par la quasi-obscurité de la salle 
et la pénombre qui baignait la loge n° 5?) car 
j’ai vu et Richard aussi a vu, dans le même 
moment, une forme dans la loge n° 5. Richard 
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n'a rien dit ; moi, non plus, du reste. Mais nous 
nous sommes pris la main d’un même geste. 
Puis, nous avons attendu quelques minutes 
ainsi, sans bouger, les yeux toujours fixés sur 
le même point : mais la forme avait disparu. 
Alors, nous sommes sortis et, dans le couloir, 
nous nous sommes fait part de nos impressions 
et nous avons parlé de la forme. Le malheur 
est que ma forme, à moi, n’était pas du tout la 
forme de Richard. Moi, j’avais vu comme une 
tête de mort qui était posée sur le rebord de 
la loge, tandis que Richard avait aperçu une 
forme de vieille femme qui ressemblait à la 
mère Giry. Si bien que nous vîmes que nous 
avions été réellement le jouet d’une illusion et 
que nous courûmes sans plus tarder et en riant 
comme des fous à la première loge n° 5, dans 
laquelle nous entrâmes et dans laquelle nous 
ne trouvâmes plus aucune forme. » 

Et maintenant nous voici dans la loge n° 5. 

C’est une loge comme toutes les autres pre¬ 
mières loges. En vérité, rien ne distingue cette 
loofe de ses voisines. 

MM. Moncharmin et Richard, s’amusant 
ostensiblement et riant l’un de l’autre, re¬ 
muaient les meubles de la loge, soulevaient les 
housses et les fauteuils et examinaient en par¬ 
ticulier celui sur lequel la voix avait Vhabi¬ 
tude de s'asseoir . Mais ils constatèrent que 
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c’était un honnête fauteuil, qui n’avait rien de 
magique. En somme, la loge était la plus ordi¬ 
naire des loges, avec sa tapisserie rouge, ses fau¬ 
teuils, sa carpette et son appui-mains en velours 
rouge. Après avoir tâté le plus sérieusement 
du monde la carpette et n’avoir, de ce côté com¬ 
me des autres, rien découvert de spécial, ils 
descendirent dans la baignoire du dessous, qui 
correspondait à la loge n° 5. Dans la baignoire 
n°5, qui est juste au coin de la première sortie 
de gauche des fauteuils d’orchestre, ils ne trou¬ 
vèrent rien non plus qui méritât d’être signalé. 

— Tous ces gens-là se moquent de nous, finit 
par s’écrier Firmin Richard ; samedi, on joue 
Faust , nous assisterons à la représentation tous 
les deux dans la première loge n°5 ! 
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OU MM. FIRMIN RICHARD , ET 
ARMAND MONCHARMIN ONT L’AU- 
DACE DE FAIRE REPRÉSENTER 
<c FAUST )> DANS UNE SALLE 
« MAUDITE )) ET DE L’EFFROYABLE 
ÉVÉNEMENT QUI EN RÉSULTA. 



AIS le samedi matin, en arrivant dans 
leur bureau, les directeurs trouvèrent 
une double lettre de F. de l’O. ainsi 


conçue ; 


« Mes chers directeurs, 
ce C’est donc la guerre ? 

« Si vous tenez encore à la paix, voici mon 
ultimatum. 

« Il est aux quatre conditions suivantes : 

« i° Me rendre ma loge — et je veux qu’elle 
soit à ma libre disposition dès maintenant; 

« 2° Le rôle de « Marguerite » sera chanté 
ce soir par Christine Daaé. Ne vous occupez pas 
de la Carlotta qui sera malade; 

« 3° Je tiens absolument aux bons et loyaux 
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services de M me Giry, mon ouvreuse, que vous 
réintégrerez immédiatement dans ses fonctions; 

« 4° Faites-moi connaître par une lettre re¬ 
mise à M me Giry, qui me la fera parvenir, que 
vous acceptez, comme vos précédesseurs, les 
conditions de mon cahier des charges relatives 
à mon indemnité mensuelle. Je vous ferai sa¬ 
voir ultérieurement dans quelle forme vous 
aurez à me la verser. 

« Sinon , vous donnerez Faust, ce soir., 
dans une salle maudite . 

« A bon entendeur, salut ! 

« F. DE l’O. » 

— Eh bien ! il m’embête, moi!... Il m’em¬ 
bête ! hurla Richard, en dressant ses poings 
vengeurs et en les laissant retomber avec fra¬ 
cas sur la table de son bureau. 

Sur ces entrefaites, Mercier, T administrateur 
entra. 

— Lachenal voudrait voir l’un de ces mes¬ 
sieurs, dit-il. Il paraît que l’affaire est urgente, 
et le bonhomme me paraît tout bouleversé. 

— Qui est-ce Lachenal ? interrogea Richard. 

— C’est votre écuyer en chef. 

— Comment ! mon écuyer en chef ? 

— Mais oui, monsieur, expliqua Mercier... 
il y a à l’Opéra plusieurs écuyers, etM. Lache¬ 
nal est leur chef. 
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— Et qu’est-ce qu’il fait, cet écuyer? 

— Il a la haute direction de l’écurie. 

— Quelle écurie ? 

— Mais la vôtre, monsieur, l’éclirie, de 
l’Opéra. 

— Il y a une écurie à l’Opéra ? Ma foi, je 
n’en savais rien ! Et où se trouve-t-elle ? 

— Banales dessous, du côté de la Rotonde. 
C’est un service très important, nous avons 
douze chevaux. 

— Douze chevaux! Et pourquoi faire, grand 
Dieu ? 

— Mais pour les défilés de la Jtiive, du Pro¬ 
phète, etc., il faut des chevaux dressés et qui 
« connaissent les planches ». Les écuyers sont 
chargés de les leur apprendre. M. Lachenal y 
est fort habile. C’est l'ancien directeur des écu¬ 
ries de Franconi. 

— Très bien.., mais qu’est-ce qu’il me veut? 

— Je n’en sais rien... je ne l’ai jamais vu 

dans un état pareil. 

— FaitesTe entrer !... 

M. Lachenal entre. Il a unp cravache àlamain 
et en cingle nerveusement l’une de ses bottes. 

— Bonjour, monsieur Lachenal, fit Richard 
impressionné. Qu’est-ce qui nous vaut l’hon¬ 
neur de votre visite ? 

— Monsieur le directeur, je viens vous de¬ 
mander de mettre toute l’écurie à la porte. 


Hosted by Google 


130 LE FANTOME DE U OPÉRA 


— Comment ! vous voulez mettre à la porte 
nos chevaux^ 

— Il ne s’agit pas des chevaux, mais des pale¬ 
freniers! 

— Combien avez-vous de palefreniers, mon¬ 
sieur Lachenal ? 

— Six! 

— Six palefreniers ! C’est au moins trop de 
deux ! 

— Ce sont là des « places », interrompit Mer¬ 
cier, qui ont été créées et qui nous ont été im¬ 
posées par le sous-secrétariat des Beaux-Arts. 
Elles sont occupées par des protégés du gouver¬ 
nement, et si j’ose me permettre... 

—Le gouvernement, je m’en fiche !... affirma 
Richard avec énergie. Nous n’avons pas besoin 
de plus de quatre palefreniers pour douze che¬ 
vaux. 

— Onze ! rectifia M. l’écuyer un chef. 

— Douze ! répéta Richard. 

-— Onze ! répète Lachenal. 

— Ah! c’est M. l’administrateur qui m’avait 
dit que vous aviez ^.ouze chevaux ! 

— J’en avais douze, mais je n’en ai plus que 
onze depuis que l’on nous a volé César ! 

Et M. Lachenal se donne un grand coup de 
cravache sur la botte. 

— On nous a volé César, s’écria M. l’adminis¬ 
trateur ; César, le cheval blanc du Prophète . 
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— Il n’y a pas deux Césars ! déclara d’un ton 
sec M. l’écuyer en chef. J’ai été dix ans chez 
Franconi et j'en ai vu, des chevaux! Eh bien! 
il n’y a pas deux Césars ! Et on nous l’avvolé. 

— Comment cela ? 

— Eh ! je n’en sais rien ! Personne n'en sait 
rien! Voilà pourquoi je viens vous demander 
de mettre toute l’écurie à la porte. 

— Qu’est-ce qu’ils disent, vos palefreniers ? 

— Des bêtises... les uns accusent des fig.u- 
rants... les autres prétendent que c’est le con¬ 
cierge de l’administration. 

— Le concierge de l’administration ? J’en ré¬ 
ponds comme de moi-même ! protesta Mercier. 

— Mais enfin, monsieur le premier écuyer, 
s’écria Richard, vous devez avoir une idée !... 

— Eh bien ! oui, j’en ai une ! J’en ai une ! 
déclara tout à coup M. Lachenal, et je vais vous 
la dire. Pour moi, il n’y a pas de doute. — M. 
le premier écuyer se rapprocha de MM. les 
directeurs et leur glissa à l’oreille: — Cest le 
fantôme qui a fait le coup ! 

Richard sursauta. 

•— Ah ! Vous aussi ! Vous aussi ! 

—Comment? moi aussi ? C’est bien la chose 
la plus naturelle... 

— Mais comment donc ! monsieur Lachenal ! 
mais comment donc, monsieur le premier 
écuyer../ 
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—... Que je vous dise ce que je pense, après 
ce que j’ai vu... 

— Et qu’avez--vous vu, monsieur Lachenal? 

— J’ai vu, comme je vous vois, une ombre 
noire qui montait un cheval blanc qui ressem¬ 
blait comme deux gouttes d’eau à César ! 

— Et vous n’avez pas couru après ce cheval 
blanc et cette ombre noire ? 

— J’ai couru et j’ai appelé, monsieur le 
directeur, mais ils se sont enfuis avec une rapi¬ 
dité déconcertante et ont disparu dans la nuit 
de la,galerie... 

M. Richard se leva : 

— C’est bien, monsieur Lachenal. Vous pou¬ 
vez vous retirer... nous allons déposer une 
plainte contre le fantôme... 

— Et vous allez fiche mon écurie à la porte ! 

— C’est entendu ! Au revoir, monsieur ! 

M. Lachenal salua et sortit. 

Richard écumait. 

— Vous allez régler le compte de cet imbé¬ 
cile ! 

— C’est un ami de M. le commissaire du 
gouvernement! osa Mercier... 

— Et il prend son apéritif à Tortoni avec La- 
gréné, Scholl et Pertuiset, le tueur de lions, 
ajouta Moncharmin. Nous allons nous mettre 
toute la presse à dos ! Il racontera l’histoire du 
fantôme et tout le monde s’amusera à nos dé- 
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pens! Si nous sommes ridicules, nous sommes 
morts ! 

— C’est bien, n’en parlons plus... con¬ 
céda Richard, qui déjà songeait à autre 
chose. 

A ce moment la porte s’ouvrit et, sans doute, 
cette porte n’était-elle point alors défendue par 
son cerlpère ordinaire, car on vit marne Giry en¬ 
trer tout de go, une lettre à la main, et dire pré¬ 
cipitamment : 

— Pardon, excuse, messieurs, mais j’ai reçu 
.ce matin une lettre du fantôme de l’Opéra. Il 
me dit de passer chez vous, que vous avez cen¬ 
sément quelque chose à me... 

Elle n’acheva pas sa phrase. Elle vit la figure 
de Firmin Richard, et c’était terrible. L’hono¬ 
rable directeur de l’Opéra était prêt à éclater. 
La fureur dont il était agité ne se traduisait 
encore à l’extérieur que par la couleur écarlate 
de sa face furibonde et par l’éclair de ses yeux 
fulgurants. Il ne dit rien. Il ne pouvait pas par¬ 
ler. Mais, tout à coup, son geste partit. Ce fut 
d’abord le bras gauche qui entreprit la falote 
personne de marne Giry et lui fit décrire un 
demi-tour si inattendu, une pirouette si rapide 
que celle-ci en poussa une clameur désespérée, 
et puis, ce fut le pied droit, le pied droit du 
même honorable directeur qui alla imprimer 
sa semelle sur le taffetas noir d’une jupe qui, 
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certainement, n’avait pas encore, en pareil en¬ 
droit, subi un pareil outrage. 

. L’événement avait été si précipité que marne 
Giry, quand elle se retrouva dans la galerie, 
en était comme étourdie encore et semblait ne pas 
comprendre. Mais, soudain, elle comprit, et 
l’Opéra retentit de ses cris indignés, de ses pro¬ 
testations farouches, de ses menaces de mort. 
Il fallut trois garçons pour la descendre dans 
la cour dé l'administration et deux agents pour 
la porter dans la rue. 

A peu près à la même heure, la Carlotta, qui 
habitait un petit hôtel de la rue du Faubourg- 
Saint-Honoré, sonnait sa femme de chambre 
et se faisait apporter au lit son courrier. Dans 
ce courrier, elle trouvait une lettre anonyme 
où on lui disait : 

ce Si vous chantez ce soir, craignez qu’il né 
vous arrive un grand malheur au moment 
même où vous chanterez... un malheur pire que 
la mort. » 

Cette menace était tracée à l’encre rouo*e, 
d’une écriture hésitante et bâtonnante. 

Ayant lu cette lettre, la Carlotta n’eut plus 
d’appétit pour déjeuner. Elle repoussa le pla¬ 
teau sur lequel la camériste lui présentait le 
chocolat fumant. Elle s’assit sur son lit et ré¬ 
fléchit profondément. Ce n’était point la pre¬ 
mière lettre de ce genre qu’elle recevait, mais 
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jamais encore elle n'en avait lu d’aussi mena¬ 
çante. 

Elle se croyait en butte, à ce moment, aux 
mille entreprises de la jalousie et racontait cou¬ 
ramment qu’elle avait un ennemi secret qui avait 
juré sa perte. Elle prétendait qu’il se tramait 
contre elle quelque méchant complot, quelque 
cabale qui éclaterait un de ces jours ; mais elle 
n’était point femme à se laisser intimider, ajou¬ 
tait-elle . 

La vérité était que, si cabale il y avait, celle- 
ci était menée par la Carlotta elle-même contre 
la pauvre Christine, qui ne s’en doutait guère. 
La Carlotta n’avait point pardonné à Christine 
le triomphe que celle-ci avait remporté en la 
remplaçant au pied levé. 

Quand on lui avait appris l’accueil extraor¬ 
dinaire qui avait été fait à sa remplaçante, la 
Carlotta s’était sentie instantanément guérie 
d’un commencement de bronchite et d’un accès 
de bouderie contre l’administration, et elle 
n’avait plus montré la moindre velléité de quit¬ 
ter son emploi. Depuis, elle avait travaillé de 
toutes ses forces à « étouffer » sa rivale, faisant 
agir des amis puissants auprès des directeurs 
pour qu’ils ne donnassent plus à Christine 
l’occasion d’un nouveau triomphe. Certains 
journaux qui avaient commencé à chanter le 
talent de Christine ne s’occupèrent plus que de 
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la gloire de la Carlotta. Enfin, au théâtre même, 
la célèbre diva tenait sur Christine les propos 
les plus outrageants et essayait de lui causer 
mille petits désagréments. 

La Carlotta n’avait ni cœur ni âme. Ce n’était 
qu’un instrument ! Certes, un merveilleux ins¬ 
trument. Son répertoire comprenait tout ce qui 
peut tenter l’ambition d’une grande artiste, 
aussi bien chez les maîtres allemands que chez 
les Italiens ou les Français. Jamais, jusqu’à ce 
jour, on n’avait entendu la Carlotta chanter 
faux, ni manquer du volume de voix nécessaire 
à la traduction d’aucun passage de son réper¬ 
toire immense. Bref, l’instrument était étendu, 
puissant et d’une justesse admirable. Mais nul 
n’aurait pu dire à Carlotta ce que Rossini 
disait à la Krauss, après qu’elle eût chanté 
pour lui en allemand « Sombres forêts ?...»: 
« Vous chantez avec votre âme, ma fille, et 
votre âme est belle ! » 

Où était ton âme, ô Carlotta, quand tu dan¬ 
sais dans les bouges de Barcelone? Où était- 
elle, quand plus tard, à Paris, tu as chanté sur 
de tristes tréteaux tes couplets c}miques de 
bacchante de music-hall? Où ton âme, quand, 
devant les maîtres assemblés chez un de tes 
amants, tu faisais résonner cet instrument 
docile, dont le merveilleux était qu’il chantait 
avec la même perfection indifférente le su- 
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blime amour et la plus basse orgie ? O Carlotta, 
si jamais tu avais eu une âme et que tu l’eusse, 
perdue alors, tu l’aurais retrouvée quand tu 
devins Juliette, quand tu fus Elvire, et Ophélie, 
et Marguerite ! Car d’autres sont montées de 
plus bas que toi et que l’art, aidé de l’amour, 
a purifiées ! 

En vérité, quand je songe à toutes les peti¬ 
tesses, les vilenies dont Christine Daaé eut à 
souffrir, à cette époque, de la part de cette Car¬ 
lotta, je ne puis retenir mon courroux, et il ne 
m’étonne point que mon indignation se tra¬ 
duise par des aperçus un peu vastes sur l’art 
en général, et celui du chant en particulier, 
où les admirateurs de la Carlotta ne trouveront 
certainement point leur compte. 

Quand la Carlotta eut fini de réfléchir à la 
menace de la lettre étrange qu’elle venait de 
recevoir, elle séleva. 

— On verra bien, dit-elle... Et elle prononça, 
en espagnol, quelques serments, d’un air fort 
résolu. 

La première chose qu’elle vit en mettant son 
nez à la fenêtre, fut un corbillard. Le corbil¬ 
lard et la lettre la persuadèrent qu’elle courait, 
ce soir-là, les plus sérieux dangers. Elle 
réunit chez elle le ban et l’arrière-ban de ses 
amis, leur apprit qu’elle était menacée, à la 
représentation du soir, d’une cabale organisée 


Ho j by Google 




LÊ FANTOME DE F OPÉRA 


138 


par Christine Daaé, et déclara qu’il fallait faire 
pièce à cette petite en remplissant la salle de 
ses propres admirateurs, à elle, la Carlotta. 
Elle n’en manquait pas, n’est-ce pas ? Elle comp¬ 
tait'sur eux pour se tenir prêts à toute éven¬ 
tualité et faire taire les perturbateurs, si, 
comme elle le craignait, ils déchaînaient le 
scandale. 

Le secrétaire particulier de M. Richard étant 
venu prendre des nouvelles de la santé de la 
diva, s’en retourna avec l’assurance qu’elle se 
portait à merveille et que, « fût-elle à l’ago¬ 
nie », elle chanterait le soir même le rôle de 
Marguerite. Comme le secrétaire avait, de la 
part de son chef, recommandé fortement à la 
diva de ne commettre aucune imprudence, de 
ne point sortir de chez elle, et de se garer des 
courants d’air, la Carlotta ne put s’empêcher, 
après son départ, de rapprocher ces recom¬ 
mandations exceptionnelles et inattendues des 
menaces inscrites dans la lettre. 

Il était cinq heures, quand elle reçut par le 
courrier une nouvelle lettre anonyme de la 
même écriture que la première. Elle était 
brève. Elle disait simplement : « Vous êtes en¬ 
rhumée ; si vous étiez raisonnable, vous com¬ 
prendriez que c’est folie de vouloir chanter ce 
soir. » 

La Carlotta ricana, haussa ses épaules, qui 
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étaient magnifiques, et lança deux ou trois notes 
qui la rassurèrent. 

Ses amis furent fidèles à leur promesse. Ils 
étaient tous, ce soir-là, à l’Qpéra, mais c'est 
en vain qu’ils cherchèrent autour d'eux ces fé¬ 
roces conspirateurs qu’ils avaient mission de 
combattre. Si l’on en exceptait quelques pro¬ 
fanes, quelques honnêtes bourgeois dont la 
'figure placide ne reflétait d’autre dessein que 
celui de réentendre une musique qui, depuis 
longtemps déjà, avait conquis leurs suffrages, 
il n’y avait là que des habitués dont les mœurs 
élégantes, pacifiques et correctes, écartaient 
toute idée de manifestation. La seule chose qui 
paraissait anormale était la présence de MM. 
Richard et Moncharmin dans la loge n° 5. Les 
amis de la Carlotta pensèrent que, peut-être, 
messieurs les directeurs avaient eu, de leur côté, 
vent du scandale projeté et qu’ils avaient tenu 
à se rendre dans la salle pour l’arrêter sitôt qu’il 
éclaterait, mais c’étàit là une l^pothèse injusti¬ 
fiée, comme vous le savez ; MM. Richard et 
Moncharmin ne pensaient qu’à leur fantôme. 

Rien ?... En vain j’interroge en une ardente veille 
La Nature et le Créateur. 

Pas une voix, ne glisse à mon oreille 
Un mot consolateur !... 

Le célèbre baryton Carolus Fonta venait à 
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peine de lancer le premier appel du docteur 
Faust aux puissances de l’enfer, que M. Fir- 
.min Richard, qui s’était assis sur la chaise 
même du fantôme — la chaise de droite, au pre¬ 
mier rang ■— se penchait, de la meilleure humeur 
du monde, vers son associé, et lui disait : 

— Et toi, est-ce qu’une voix a déjà glissé un 
mot à tpn oreille ? 

— Attendons ! ne soyons pas trop pressés, 
répondait sur le même ton plaisant M. Armand 
Moncharmin. La représentation ne fait que 
commencer et tu sais bien que le fantôme n’ar¬ 
rive ordinairement que vers le milieu du pre¬ 
mier acte. 

Le premier acte se passa sans incident, ce 
qui n’étonna point les amis de Carlotta, puis¬ 
que Marguerite, à cet acte, ne chante point. 
Quant aux deux directeurs, au baisser du ri¬ 
deau, ils se regardèrent en souriant : ! 

— Et d’un ! fit Montcharmin. 

— Oui, le fantôme est en retard, déclara 
Firmin Richard. 

Moncharmin, toujours badinant, reprit : 

— En somme, la salle n’est pas trop mal 
composée ce soir pour une salle maudite. 

M. Richard daigna sourire. Il désigna à son 
collaborateur une bonne grosse dame assez 
vulgaire vêtue de noir qui était assise dans un 
fauteuil au milieu de la salle et qui était flan- 
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quée de ce ux hommes,, d’al'ure fruste dans 
leurs redingotes e 1 drap d'habit. 

— Qu'est-ce que c'est que ce « monde-là »? 
demanda Montcharmin. 

— Ce monde-là, mon cher, c'est ma concierge, 
son frère et son mari. 

— Tu leur as donné des billets ? 

— Ma foi oui... Ma concierge n’était jamais 
allée à l'Opéra... c’est la première fois,., et 
comme, maintenant, elle doit y venir tous les 
soirs, j'ai voulu qu'elle fût bien placée avant 
de passer son temps à placer les autres. t 

Moncharmin demanda des explications et 
Richard lui apprit qu'il avait décidé, pour quel¬ 
que temps, sa concierge, en laquelle il avait la 
plus grande confiance, à venir prendre la place 
de mam’ Giry. 

— A propos de la mère Giry, fit Monchar¬ 
min, tu sais qu’elle va porter plainte contre 
toi. 

— Auprès de qui ? Auprès du fantôme ? 

Le fantôme ! Moncharmin l'avait presque 
oublié. 

Du reste, le mystérieux personnage ne fai¬ 
sait rien pour se rappeler au souvenir de 
MM. les directeurs. 

Soudain, la porte de leur loge s’ouvrit brus¬ 
quement devant le régisseur effaré. 

— Qu'y a-t-il? demandèrent-ils tous deux, 
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stupéfaits de voir celui-ci en pareil endroit, en 
ce moment. 

— Ily a, dit le régisseur, qu’une cabale est 
montée par les amis de Christine Daaé contre 
la Carlotta. Celle-ci est furieuse. 

—• Qu’est-ce que c’est encore que cette hisr 
toire-là ? fit Richard en fronçant les sour¬ 
cils. 

Mais le rideau se levait sur la Kermesse et 
le directeur fit signe au régisseur de se reti¬ 
rer. 

Quand le régisseur eut vidé la place, 
Moncharmin se pencha à l’oreille de Ri- 
. chard : 

•— Daaé a donc des amis ? demanda-t-il. 

— Oui, fait Richard, elle en a. 

— Qui? 

Richard désigna du regard une première loge 
dans laquelle il n’y avait que deux hommes. 

— Le comte de Chagny ? 

— Oui, il me l’a recommandée... si chaleu¬ 
reusement, que si je ne le savais' pas l’ami de 
la Sorelli... 

— Tiens ! tiens!_murmura Moncharmin. 

Et qui donc est ce jeune homme si pâle, assis 
k côté de lui ? 

— C’est son frère, le vicomte. 

— Il ferait mieux d’aller se coucher. Il a 
l’air malade. 
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La scène résonnait de chants joyeux. L’ivresse 
en musique. Triomphe du gobelet. 

Vin ou bière, 

Bière ou vin, 

Que mon verre 
Soit plein ! 

Étudiants, bourgeois, soldats, jeunes filles et 
matrones, le cœur allègre, tourbillonnaient de¬ 
vant le cabaret à l’enseigne du dieu Bacchus. 
Siebel fit son entrée. 

Christine Daaé était charmante en travesti. 
Sa fraîche jeunesse, sa grâce mélancolique sé¬ 
duisaient à première vue. Aussitôt, les parti¬ 
sans de la Carlotta s’imaginèrent qu’elle allait 
être saluée d’une ovation qui les renseignerait 
sur les intentions de ses amis. Cette ovation 
indiscrète eût été, du reste, d’une maladresse 
insigne. Elle ne se produisit pas. 

Au contraire, quand Marguerite traversa la 
scène et qu’elle eut chanté les deux seuls vers 
de son rôle à cet acte deuxième : 

Non messieurs,' je ne Suis demoiselle ni belle, 

Et je n’ai pas besoin quota me donne la main ! 

des bravos éclatants accueillirent la Carlotta. 
C’était si imprévu et si inutile que ceux qui 
n’étaient au courant de rien se regardaient en 
se demandant ce qui se passait, et l’acte encore 
s’acheva sans aucun incident. Tout le monde 
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se disait alors : « Ça va être pour l’acte suivant, 
évidemment. » Quelques-uns, qui étaient, pa¬ 
raît-il, mieux renseignés que les autres, affir¬ 
mèrent que le « boucan » devait commencer à 
la « Coupe du roi de Thulé », et ils se précipi¬ 
tèrent vers rentrée des abonnés pour aller 
avertir la Carlotta. 

Les directeurs quittèrent la loge pendant cet- 
entr’acte pour se renseigner sur cette histoire 
de cabale dont leur avait parlé le régisseur, 
mais ils revinrent bientôt.à leur place en haus¬ 
sant les épaules et en traitant toute cette 
affaire de niaiserie. La première chose qu’ils 
virent en entrant fut, sur la tablette de l’appui- 
main, une boîte de bonbons anglais. Qui l’avait 
apportée là? Ils questionnèrent les ouvreuses. 
Mais personne ne put les renseigner. S’étant 
alors retournés à nouveau du côté de l’appui- 
main ils aperçurent, cette fois, à côté de la 
boîte de bonbons anglais, une lorgnette. Ils se 
regardèrent. Ils n’avaient pas envie de rire. 
Tout ce que leur avait^dit Mme Giry leur reve¬ 
nait à la mémoire... Jfpuis...' il leur semblait 
qu’il y avait autour'xl’eux comme un étrange 
courant d’air... Ils s’assirent en silence, réelle¬ 
ment impressionnés. 

La scènereprésentaitlejardin de Marguerite... 

Faites lui mes aveux, 

Portez mes vœux... 
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Comme elle chantait ces deux premiers vers, 
son bouquet de roses et de lilas à la main, Chris¬ 
tine, en relevant la tête, aperçut dans sa loge le 
vicomte de Chagny .et dès lors, il sembla à tous 
que sa voix était moins assurée, moins pure, 
moins cristalline qu’à l’ordinaire. Quelque 
chose qu’on ne savait pas, assourdissait, alour¬ 
dissait son chant... Il y avait, là-dessous, du 
tremblement et de la crainte. 

— Drôle de fille, fit remarquer presque tout 
haut un ami de la Carlotta placé à l’orchestre... 
L’autre soir, elle était divine et aujourd’hui, la 
voilà qui chevrotte. Pas d'expérience, pas de 
méthode ! 

C’est en vous que j’ai foi, 

Parlez pour moi. 

Le vicomte se mit la tête dans les mains. Il 
pleurait. Le comte, derrière lui, mordait violem¬ 
ment la pointe de sa moutache, haussait les 
épaules ec fronçait les sourcils. Pour qu’il tradui¬ 
sît par autant de signes extérieurs ses sentiments 
intimes, le comte ordinairement si correct et si 
froid, devait être furieux. Il l’était. Il avait vu 
son frère revenir d’un rapide et mystérieux 
voyage dans un état de santé alarmant. Les 
explications qui s’en étaient suivies n’avaient 
sans doute point eu la vertu de t&nquilliser le 
comte qui, désireux de savoir à quoi s’en tenir, 

10 
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avait demandé un rendez-vous à Christine 
Daaé. Celle-ci avait eu l’audace de lui répondre 
qu’elle ne pouvait le recevoir, ni lui, ni son 
frère. Il crut à un abominable calcul. Il 11e par¬ 
donnait point à Christine de faire souffrir 
Raoul, mais surtout il ne pardonnait point à 
Raoul de souffrir pour Christine. Ah ! il avait 
eu bien tort de s’intéresser un instant à cette 
petite, dont le triomphe d’un soir restait pour 
tous incompréhensible. 

Que la fleur sur sa bouche 
Saéhe au moins déposer 
Un doux baiser. 

— Petite rouée, va, gronda le comte. 

Et il se demanda ce qu’elle voulait... ce 
qu’elle pouvait bien espérer... Elle était 
pure, oh la disait sans ami, sans protecteur d’au¬ 
cune sorte... cet ange du Nord devait être rou¬ 
blard ! 

Raoul, lui, derrière ses mains, rideau qui ca¬ 
chait ses larmes d’enfant, ne songeait qu’à la 
lettre qu’il avait reçue, dès son retour à Paris 
où Christine était arrivée avant lui, s’étant sau¬ 
vée de Perros comme une voleuse : <c Mon cher 
ancien petit ami, il faut avoir le courage de ne 
plus me revoir, de ne plus me parler... si vous 
m’aimez un pfeu, faites cela pour moi, pour moi 
qui ne vous oublierai jamais... mon cher Raoul, 


Hosted by Google 




LE FANTOME DE V OPÉRA 


H 7 


Surtout, ne pénétrez plus jamais dans ma loge. 
Ii y va de ma vie. Il y va de la vôtre. Votre 
petite Christine. » 

Un tonnerre d’applaudissements... C’est la 
Carlotta qui fait son entrée. 

L’acte du jardin se déroulait avec ses péripé¬ 
ties accoutumées. 

Quand Marguerite eut finit de chanter l’air 
du Roi de Thulé, elle fut acclamée ; elle le 
fut encore quand elle eut terminé l’air des 
bijoux : 

Ah ! je ris de me voir 
Si belle en ce miroir... 

Désormais, sûre d’elle, sûre de ses amis dans 
la salle, sûre de sa voix et de son succès, ne 
craignant plus rien, Carlotta se donna tout 
entière, avec ardeur, avec enthousiasme, avec 
ivresse. Son jeu n’eut plus aucune retenue ni 
aucune pudeur... Çe n’était plus Marguerite, 
c’était Carmen. On ne l’applaudit que davan¬ 
tage, et son duo avec Faust semblait lui pré¬ 
parer un nouveau succès, quand survint tout 
à coup... quelque chose d’effroyable. 

Faust s’était agenouillé : 

Laisse-moi, laisse-moi contempler ton visage 
Sous la pâle clarté 

Dont l’astre de la nuit, comme dans un nuage, 
Caresse ta beauté. 
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Et Marguerite répondait : 

O silence ! O bonheur ! ineffable mystère ! 

Enivrante langueur ! 

J’écoute !... Et je comprends cette voix solitaire 
Qui chante dans mon coeur ! 

A ce moment donc... à ce moment juste... 
se produisit quelque chose... j’ai dit quelque 
chose d’effroyable... 

... La salle, d’un seul mouvement, s’est 
levée... Dans leur loge, les deux directeurs 
ne peuvent retenir une exclamation d’horreur... 
Spectateurs et spectatrices se regardent comme 
pour se demander les uns aux autres l’expli- 
tion d’un aussi inattendu phénomène... Le 
visage de la Carlotta exprime la plus atroce 
douleur, ses yeux semblent hantés par la folie. 
La pauvre femme s’est redressée, la bouche 
encore entr’ouverte, ayant fini de laisser passer 
« cette voix solitaire qui chantait dans son 
cœur... » Mais cette bouche ne chantait plus.., 
elle n'osait plus une parole , plus un son... 

Car cette bouche créée pour l’harmonie, cet 
instrument agile qui n’avait jamais failli, or¬ 
gane magnifique, générateur des plus belles 
sonorités, des plus difficiles accords, des plus 
molles modulations, des rythmes les plus 
ardents, sublime mécanique humaine à laquelle 
il ne manquait, pour être divine, que le feu du 
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ciel qui, seul, donne la véritable émotion et 
soulève les âmes... cette bouche avait laissé 
passer... 

De cette bouche s’était échappé... 

... Un crapaudI 

Ah! l’affreux, le hideux, le squameux, Veni¬ 
meux, écumeux, écumant, glapissant cra¬ 
paud !... 1 

Par où était-il entré? Comment s’était-il 
accroupi sur la langue? Les pattes de derrière 
repliées., pour bondir plus haut et plus loin, 
sournoisement, il était sorti du larynx, et... 
couac ! 

Couac ! Couac !... Ah ! le terrible couac ! 

Car vous pensez bien qu'il ne faut parler 
du crapaud qu’au figuré. On ne le voyait pas 
mais, par l’enfer ! on l’entendait. Couac! . 

La salle en fut comme éclaboussée. Jamais 
batracien, au bord des mares retentissantes, 
n’avait déchiré la nuit d’un plus affreux couac. 

Et certes, il était bien inattendu de tout le 
monde. La Carlotta n’en croyait encore ni sa 
p'orofe ni ses oreilles. La foudre, en tombant à 
ses pieds, l’eût moins étonnée que ce crapaud 
eouaquant qui venait de sortir de sa bouche... 

Et elle ne l’eût pas déshonorée. Tandis qu’il 
est bien entendu qu’un crapaud blotti sur la 
langue, déshonore toujours une chanteuse. Il 
y en a qui en sont mortes. 
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Mon Dieu! qui eût cru cela?... Elle chantait 
si tranquillement : « Et je comprends cette 
voix solitaire qui chante dans mon cœur! » 
Elle chantait sans effort, comme toujours, 
avec la même facilité , que vous, dites : « Bon¬ 
jour, madame, comment vous portez-vous? 

On ne saurait nier qu’il existe des chan¬ 
teuses présomptueuses, qui ont le grand tort 
de ne point mesurer leurs forces, et qui, dans 
leur orgueil, veulent atteindre, avec la faible 
voix que le ciel leur départit, à des effets excep¬ 
tionnels et lancer des notes qui leur ont été 
défendues en venant au monde. C’est alors 
que le ciel pour les punir, leur envoie, sans 
qu’elles le sachent, dans la bouche, un crapaud, 
un crapaud qui fait couac ! Tout le monde sait 
cela. Mais personne ne pouvait admettre qu’une 
Carlotta, qui avait au moins deux octaves dans 
la voix, y eût encore un crapaud. 

On ne pouvait, avoir oublié ses contre-fa 
stridents, ses staccati inouïs dans La flûte 
enchantée. On se souvenait de Don Juan, où 
elle était Elvire et où elle remporta le plus 
retentissant triomphe, certain soir, en donnant 
elle-même le si bémol que ne pouvait donner 
sa camarade dona Anna. Alors, vraiment, que 
signifiait ce couac, au bout de cette tranquille, 
paisible, toute petite « voix solitaire qui chan¬ 
tait dans son cœur » ? 
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Ça n’était pas naturel. Il y avait là-dessous 
du sortilège. Ce crapaud sentait le roussi. 
Pauvre, misérable, désespérée, anéantie Car- 
lotta !... 

Dans la salle, la rumeur grandissait. C’eût 
été une autre que la Carlotta à qui serait sur¬ 
venue semblable aventure, on l’eût huée ! 
Mais avec celle-là, dont on connaissait le par¬ 
fait instrument, on ne montrait point de colère, 
mais de la consternation et de l’effroi. Ainsi 
les hommes ont-ils dû subir cette sorte d’épou¬ 
vante s’il en est qui ont assisté à la catastrophe 
qui/brisa les bras de la Vénus de Milo !... et 
encore ont-ils pu voirie coup qui frappait... et 
comprendre... 

Mais là? Ce crapaud était incompréhen¬ 
sible !... 

Si bien qu’après quelques secondes passées 
à se demander si vraiment elle avait entendu 
elle-même, sortir de sa bouche même, cette 
note, — était-ce une note, ce son? — pouvait- 
on appeler cela un son? Un son, c’est encore 
de la musique — ce bruit infernal, elle voulut 
se persuader qu’il n’en avait rien été; qu’il y 
avait eu là, un instant, une illusion de son 
oreille, et non point une criminelle trahison de 
l’organe vocal... 

Elle jeta, éperdue, les yeux autour d’elle 
comme pour chercher un refuge, une protec- 
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tion, ou plutôt Tassurance spontanée de l’inno- 
cence de sa voix. Ses doigts crispés s'étaient 
portés à sa gorge en un geste de défense et de 
protestation. Non ! non ! ce couac n’était pas 
à elle ! Et il semblait bien que Carolus Fonta 
lui-même fût de cet avis, qui la regardait avec 
une expression inénarrable de stupéfaction 
enfantine et gigantesque. Car enfin, il était 
près d’elle, lui. Il ne l'avait pas quittée. Peut- 
être pourrait-il lui dire comment une pareille 
chose était arrivée! Non, il ne le pouvait pas! 
Ses yeux étaient stupidement rivés à la bouche 
de la Carlotta comme les yeux des tout petits 
considérant le chapeau inépuisable du presti¬ 
digitateur. Comment une si petite bouche 
avait-elle pu contenir un si grand couac ? 

Tout cela, crapaud, couac, émotion, terreur- 
rumeur de la salle, confusion de la scène, des 
coulisses, — quelques comparses montraient 
des têtes effarées, — tout cela que je vous 
décris .dans le détail dura quelques secondes. 

Quelques secondes affreuses qui parurent 
surtout interminables aux deux directeurs là- 
haut, dans la loge n° 5. Moncharmin et Richard 
étaient très pâles. Cet épisode inouï et qui 
restait inexplicable les remplissait d’une 
angoisse d’autant plus mystérieuse qu’ils étaient 
depuis un instant sous l’influence directe du 
fantôme. 
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Ils avaient senti son souffle. Quelques che¬ 
veux de Moncharmin s’étaient dressés sous ce 
souffle-là... Et Richard avait passé son mou¬ 
choir sur son front en sueur... Oui, il était là... 
autour d'eux... derrière eux, à côté d’eux, ils 
le sentaient sans le voir !... Ils entendaient sa 
respiration... et si près d’eux, si près d’eux!... 
On sait quand quelqu’un est présent.... Eh 
bien, ils savaient maintenant!... ils étaient 
sûrs d’être trois dans la loge... Ils en trem¬ 
blaient... Ils avaient l’idée de fuir^.. Ils 
n’osaient pas... Ils n’osaient pas faire un mou¬ 
vement, échanger une parole qui eût pu 
apprendre au fantôme quils savaient qu’il 
était là!... Qu’allait-il arriver? Qu’allait-il se 
produire ? 

Se produisit le couac ! Au-dessus de tous les 
bruits de la salle on entendit leur double excla¬ 
mation d’horreur. Ils se sentaient sous les 
coups du fantôme . Penchés au-dessus de 
leur loge, ils regardaient .la Carlotta comme 
s’ils ne la reconnaissaient plus. Cette fille de 
l’enfer devait avoir donné avec son couac le 
signal de quelque catastrophe. Ah! la catas¬ 
trophe, ils l’attendaient! Le fantôme la leur 
avait promise! La salle était maudite! Leur 
double poitrine directoriale haletait déjà sous 
le poids de la catastrophe. On entendit la voix 
étranglée de Richard qui criait à la Carlotta : 
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— Eh bien ! continuez ! 

Non! La Carlorta ne continua pas... Elle 
recommença bravement, héroïquement, le vers 
fatal au bout duquel était apparu le crapaud. 

Un silence effrayant succède à tous les bruits. 
Seule la voix de la Carlotta emplit à nouveau 
le vaisseau sonore. 

J’écoute!... 

— La salle aussi écoute — 

... Et je comprends cette voix solitaire (couac!) 

Couac!... qui chante dans mon... couac! 

Le crapaud lui aussi a recommencé. 

La salle éclate en un prodigieux tumulte. 
Retombés sur leurs sièges, les deux directeurs 
n’osent même pas se retourner; ils n’en ont 
pas la force. Le fantôme leur rit dans le cou! 
Et enfin ils entendent distinctement dans 
l’oreille droite sa voix, l’impossible voix, la 
voix sans bouche, la voix qui dit : 

— Elle chante ce soir à décrocher le lus¬ 
tre ! 

D’un commun mouvement, ils levèrent la 
tête au plafond et poussèrent un cri terrible. 
Le lustre, l’immense masse du lustre glissait, 
venait à eux, à l’appel de cette voix satanique. 
Décroché, le lustre plongeait des hauteurs de la 
salle .et s’abîmait au milieu de l’orchestre, 
parmi mille clameurs. Ce fut une épouvante, 
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un sauve-qui-peut général. Mon dessein n’est 
point de faire revivre ici une heure historique. 
Les curieux n’ont qu’à ouvrir les journaux de 
l’époque. Il y eut de nombreux blessés et une 
morte. 

Le lustre s’était écrasé sur la tête de la 
malheureuse qui était venue ce soir-là, à 
l’Opéra, pour la première fois de sa vie, sur 
celle que M. Richard avait désignée comme 
devant remplacer dans ses fonctions d’ouvreuse 
Marne Giry, l’ouvreuse du fantôme ! Elle était 
morte sur le coup et le lendemain, un journal 
paraissait avec cette manchette : Deux cent 
mille kilogs sur la tête d'une concierge! Ce 
fut toute son oraison funèbre. 


Hosted by Google 




IX 


LE MYSTÉRIEUX COUPÉ 

ETTE soirée tragique fut mauvaise pour 
tout le monde. La Carlotta était tom¬ 
bée malade. Quant à Christine Daaé, 
elle avait disparu après la représentation. 
Quinze jours s’étaient écoulés sans quon l’eût 
revue au théâtre, sans qu’elle se fût montrée 
hors du théâtre. 

Il ne faut pas confondre cette première 
disparition qui se passa sans scandale, avec le 
fameux enlèvement qui, à quelque temps de 
là, devait se produire dans des conditions si 
inexplicables et si tragiques. 

Raoul fut le premier, naturellement, à ne 
rien comprendre à l’absence de la diva. Il lui 
avait écrit à l’adresse de Mme Valérius et 
n’avait pas reçu de réponse. Il n’en avait pas 
d’abord été autrement étonné, connaissant son 
état d’esprit et la résolution où elle était de 
rompre avec lui toute relation sans que, du 
reste, il en eût pu encore deviner la raison. 

Sa douleur n’en avait fait que grandir, et il 
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finit par s’inquiéter de ne voir la chanteuse sur 
aucun programme. On donna Faust sans elle. 
Un après-midi, vers cinq heures, il fut s’enqué¬ 
rir auprès de la direction des causes de cette 
disparition de Christine Daaé. Il trouva des 
directeurs fort préoccupés. Leurs amis eux- 
mêmes ne les reconnaissaient plus : iis avaient 
perdu toute joie et tout entrain. On les voyait 
traverser le théâtre, tête basse, le front sou¬ 
cieux, et les joues pâles comme s’ils étaient 
poursuivis par quelque abominable pensée, ou 
en proie à quelque malice du destin qui vous 
prend son homme et ne le lâche plus. 

La chute du lustre avait entraîné bien des 
responsabilités, mais il était difficile de faire 
s’expliquer MM. les directeurs à ce sujet. 

L’enquête avait conclu à un accident, sur¬ 
venu pour cause d’usure des moyens de suspen¬ 
sion, mais encore aurait-il été du devoir des 
anciens directeurs ainsi que des nouveaux de 
constater cette usure et d’y remédier avant 
qu’elle ne déterminât la catastrophe. 

Et il me faut bien dire que MM. Richard et 
Moncharmin apparurent à cette époque si 
changés, si lointains... si mystérieux... si in¬ 
compréhensibles, qu’il y eut beaucoup d’abon¬ 
nés pour imaginer que quelque événement plus 
affreux encore que la chute du lustre, avait 
modifié l’état d’âme de MM. -les .directeurs. - 
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Dans leurs relations quotidiennes, ils se mon¬ 
traient fort impatients, excepté cependant 
avec Mme Giry qui avait été réintégrée dans 
ses fonctions. On se doute de la façon dont ils 
reçurent le vicomte de Chagny quand celui- 
ci vint leur demander des nouvelles de Chris¬ 
tine. Ils se bornèrent à lui répondre qu’elle 
était en congé. Il demanda combien de temps 
devait durer ce congé ; il lui fut répliqué 
assez sèchement qu’il était illimité, Christine 
Daaé l’ayant demandé pour cause de santé. 

— Elle est donc malade ! s’écria-t-il, qu’est-ce 
qu’elle a ? 

— Nous n’en savons rien ! 

— Vous ne lui avez donc pas envoyé le 
médecin du théâtre ? 

— Non ! elle nè l’a point réclamé et, comme 
nous avons confiance en elle, nous l’avons crue 
sur parole. 

L’affaire ne parut point naturelle à Raoul, 
qui quitta l’Opéra en proie aux plus sombres 
pensées. Il résolut, quoi qu’il pût arriver, d’aller 
aux nouvelles chez la maman Valérius. Sans 
doute se rappelait-il les termes énergiques de la 
lettre de Christine, qui lui défendait de tenter 
quoi que ce fût pour la voir. Mais ce qu’il avait 
vu à Perros, ce qu’il avait entendu derrière la 
porte de la loge, la conversation qu’il avait eue 
avec Christine au bord de la lande, lui faisait 
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pressentir quelque machination qui, pour être 
tant soit peu diabolique, n'en restait pas moins 
humaine. L’imagination exaltée de la jeune 
fille, son âme tendre et crédule, l’éducation pri¬ 
mitive qui avait entouré ses jeunes années d’un 
cercle de légendes, la continuelle pensée de son 
père mort, et surtout l’état de sublime extase où 
la musique la plongeait dès que cet art se ma¬ 
nifestait à elle dans certaines conditions excep¬ 
tionnelles — n’avait-il point été à même d’en 
juger ainsi lors de la scène du cimetière? — 
tout cela lui apparaissait comme devant consti¬ 
tuer un terrain moral propice aux entreprises 
malfaisantes de quelque personnage mystérieux 
et sans scrupules. De qui Christine Daaé était- 
elle la victime? Voilà la question fort sensée 
que Raoul se posait en se rendant en toute , 
hâte chez la maman Valérius. 

Car le vicomte avait un esprit des plus sains. 
Sans doute, il était poète et aimait la musique 
dans ce qu’elle a de plus ailé, et il était grand 
amateur des vieux contes bretons où dansent 
les korrigans, et par-dessus tout il était amou¬ 
reux de cette petite fée du Nord qu’était Chris¬ 
tine Daaé ; il n’empêche qu’il ne croyait au 
surnaturel qu’en matière de religion et que 
l’histoire la plus fantastique du monde n’était 
pas capable de lui faire oublier que deux et 
deux font quatre. 
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Qu’allait-il apprendre chez la maman Valé- 
rius ? Il en tremblait en sonnant à la porte 
d’un petit appartement de la rueNotre-Dame- 
des-Victoires. 

La soubrette qui, un soir, était sortie devant 
lui de la loge de Christine, vint lui ouvrir. Il 
clemanda si Mme Valérius ét^it visible. On lui 
répondit qu’elle était souffrante, dans son lit, 
et incapable de « recevoir ». 

— Faites passer ma carte, dit-il. 

Il n’attendit point longtemps. La soubrette 
revint et l’introduisit dans un petit salon assez 
sombre et sommairement meublé où les deux 
portraits du professeur Valérius et du père 
Daaé'se faisaient vis-à-vis. 

— Madame s’excuse auprès de monsieur le 
vicomte, dit la domestique. Elle ne pourra le 
recevoir que dans sa chambre, car ses pauvres 
iàmbes ne la soutiennent plus. 

Cinq minutes plus tard, Raoul était intro¬ 
duit dans une chambre quasi obscure, où il 
distingua tout de suite, dans la pénombre d’une 
alcôve, la bonne figure de la bienfaitrice de 
Christine. Maintenant, les cheveux de la maman 
Valérius étaient tout blancs, mais ses yeux 
n’avaient pas vieilli : jamais, au contraire, son 
regard n’avait été aussi clair, ni aussi pur, ni 
aussi enfantin. 

— M. de Chagny ! fit-elle joyeusement en 
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tendant les deux mains au visiteur... Ah.! c’est 
le ciel çjui vous envoie !... nous allons pouvoir 
parler a elle. 

Cette dernière phrase sonna aux oreilles du 
jeune homme bien lugubrement. Il demanda 
tout de suite : 

— Madame... où est Christine ? 

Et la vieille dame lui répontit tranquille¬ 
ment : 

' — Mais, elle est avec son « bon génie » ! 

Quel bon 'génie? s’écria le pauvre Raoul. 

— Mais Vange de la musique ! 

Le vicomte de Chagny, consterné, tomba 
sur un siège. Vraiment, Christine était avec 
Vange de la musique ! Et la maman Valérius, 
dans son lit, lui souriait en mettant un doigt 
sur sa bouche, pour lui recommander le silence. 
Elle ajouta : 

— Il ne faut le répéter à personne! 

— Vous pouvez compter sur moi ! répliqua 
Raoul sans savoir bien ce qu’il disait, car ses 
idées sur Christine, déjà fort troubles, s’em¬ 
brouillaient de plus en plus et il semblait que 
tout commençait à tourner autour de lui, autour 
de la chambre, autour de cette extraordinaire 
brave dame en cheveux blancs, aux yeux de 
ciel bleu pâle, aux yeux de ciel vide... Vous 
pouvez compter sur moi... » 

— Je sais! je sais ! fit-elle avec un bon rire 

ii 
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heureux. Mais approchez-vous donc de moi, 
comme lorsque vous étiez tout petit. Donnez-moi 
vos mains comme lorsque vous me rapportiez 
l’histoire de la petite Lotte que vous avait contée 
le père Daaé. Je vous aime bien, vous savez, 
monsieur Raoul. Et Christine aussi vous aime 
bien ! 

— ... Elle m’aime bien... soupira le jeune 
homme, qui rassemblait difficilement sa pensée 
autour du génie de la maman Valérius, de 
r ange dont lui avait parlé si étrangement 
Christine, de la tête de mort qu’il avait 
entrevüe dans une sorte de cauchemar sur les 
marches du maître-autel de Perros et aussi du 
fantôme de VOpéra, dont la renommée était 
venue jusqu’à son oreille, un soir qu’il s’était 
attardé sur le plateau, à deux pas d’un groupe 
de machinistes qui rappelaient la description 
cadavérique qu’en avait faite avant sa mysté¬ 
rieuse fin le pendu Joseph Buquét... 

Il demanda à voix basse : 

— Qu’est-ce qui vous fait croire, madame, 
que Christine m’aime bien ? 

— Elle me, parlait de vous tous les jours! 

— Vraiment?... Et qu’est-ce qu’elle vous 
disait?,.. 

— Elle'm’a dit que vous lui aviez fait une 
déclaration?... 

' Et la bonne vieille §e prit à, rire avec éclat. 
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ep montraût toutes ses dents, qu’elle avait jalou¬ 
sement conservées. Raoul se leva,'le rouge au 
front, souffrant atrocement. 

— Eh bien! où allez-vous?... Voulez-vous- 
bien vous asseoir ?... Vous croyez que vous allez 
me quitter comme ça?... Vous êtes fâché parce 
que j’ai ri, je vous en demande pardon... Après 
tout, ce n’est point de votre faute, ce qui est 
arrivé... Vous ne saviez pas... Vous êtes 
jeune... et vous croyiez que Christine était 
libre... 

— Christine est fiancée? demanda d’une voix 
étranglée le malheureux Raoul. 

— Mais non! mais non!,.. Vous savez bien 
que Christine, — le voudrait-elle — ne peut 
pas se marier!... 

.— Quoi! mais je ne sais rien!... Et pourquoi 
Christine ne peut-elle pas se marier? 

— Mais à cause du génie de la musique !... 

— Encore... 

-7— Oui, il le lui défend!... 

— Il le lui défend !... Le génie de la musique 
lui défend de se marier!... 

Raoul se penchait sur la maman Valérius, 
la mâchoire avancée, comme pour la mordre. 
Il eût eu envie de la dévorer qu’il ne l’eût point 
regardée avec des yeux plus féroces. Il y a (jies 
moments où la trop grande innocence d’esprit 
apparaît tellement monstrueuse qu’elle en 
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devient haïssable. Raoul trouvait M“ e Valérius 
par trop innocente. 

Elle ne se douta point du regard affreux qui 
pesait sur elle. Elle reprit de l’air le plus 
naturêl. : 

— Oh! il le lui défend... sans le lui défendre. 
... Il lui dit simplement que si elle se mariait, 
elle ne l’entendrait plus! Voilà tout!,., et qu’il 
partirait pour toujours!... Alors, vous corn- 
prenez, elle ne veut pas laisser partir le Génie 
de la musique. C’est bien naturel. 

— Oui, oui, obtempéra Raoul dans un souffle, 
c’est bien naturel. 

:— Du reste, je croyais que Christine, vous 
avait dit tout cela, quand elle vous a trouvé à 
Perros où elle était allée avec son « bon 
génie ». 

— Ah! ah! elle était allée à Perros avec le 
ce bon génie » ? 

— C’est-à-dire qu’il lui avait donné rendez- 
vous là-bas dans le cimetière de Perros sur la 
tombe de Daaé ! Il lui avait promis de jouer 
la Résurrection de Lazare sur le violon de 
son père! 

Raoul de Chagny se leva et prononça ces 
mots décisifs avec une grande autorité : 

— Madame, vous allez me dire où il demeure, 
ce génie-là ! 

La vieille dame ne parut point autrement 
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surprise de cette question indiscrète. Elle leva 
les yeux et répondit : 

— Au ciel ! 

Tant de candeur le dérouta. Une aussi simple 
et parfaite foi dans un génie qui, tous les soirs 
descendait du ciel pour fréquenter les loges 
d’artistes à l’Opéra, le laissa stupide. 

Il se rendait compte maintenant de l’état 
d’esprit dans lequel pouvait se trouver une 
jeune fille élevée entre un ménétrier supersti¬ 
tieux et une bonne dame « illuminée », et il 
frémit en songeant aux conséquences de tout 
cela. 

—- Christine est-elle toujours une honnête 
fille ? ne put-il s’empêcher de démander tout à 
coup. 

— Sur ma part de paradis, je le jure ! s’ex¬ 
clama la vieille qui, cette fois, parut outrée... 
et si vous en doutez, monsieur, je ne sais pas 
ce que vous êtes venu faire ici !... 

Raoul arrachait ses gants. 

— U y a combien de temps qu’elle a fait la 
connaissance de ce « génie » ? 

— Environ trois mois !... Oui, il y a bien trois 
mois qu’il a commencé à lui donner des leçons ! 

Le vicomte étendit les bras dans un geste im¬ 
mense et désespéré et il les laissa retomber avec 
accablement. * 

-— Le génie lui donne des leçons !... Et où ça ? 
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—■ Maintenant qu’elle est partie avec lui, je 
ne pourrais vous le dire, mais il y a quinze jours, 
cela se passait dans la loge de Christine. Ici, 
ce serait impossible dans ce petit appartement. 
Toute la maison les entendrait. Tandis qu’à 
l’Opéra, à huit heures du matin, il n’y a per¬ 
sonne. On ne les dérange pas!... Vous com¬ 
prenez?... 

— Je comprends ! je comprends! s’écria le 
vicomte, et il prit congé avec précipitation de la 
vieille maman qui se demandait en a parte si 
le vicomte n’était pas un peu toqué. 

En traversant le salon, Raoul se retrouva 
en face de la soubrette et, un instant, il eut l’in¬ 
tention de l’interroger, mais il crut surprendre 
sur ses lèvres un léger sourire. Il pensa qu’elle 
se moquait de lui. Il s’enfuit. N’en savait-il pas 
assez ?... Il avait voulu être renseigné, que pou¬ 
vait-il désirer de plus?... Il regagna le domi¬ 
cile de son frère à pied, dans un état à faire 
pitié... 

Il eût voulu se châtier, se heurter le front con¬ 
tre les murs ! Avoir cru à tant d’innocence, à 
tant de pureté ! Avoir essayé, un instant, de tout 
expliquer avec de la naïveté, de la simplicité 
d’esprit, de la candeur immaculée ! Le génie de 
la musique! Il le connaissait maintenant! Il le 
voyait! C’était à n’en plus douter quelque 
affreux ténor, joli garçon, et qui chantait la bou- 
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che en cœur ! Il se trouvait ridicule et malheu¬ 
reux à souhait! Ah! le misérable, petit, insi¬ 
gnifiant et niais jeune homme que M. le vi¬ 
comte de Chagny ! pensait rageusement Raoul, 
Et elle, quelle audacieuse et sataniquement 
rouée créature ! 

Tout de même,œette course dans les rues lui 
avait fait du bien, rafraîchi un peu la flamme 
de son cerveau. Quand il pénétra dans sa cham¬ 
bre, il ne pensait plus qu’à se jeter sur son lit 
pour y étouffer ses sanglots. Mais son frère était 
là et Raoul se laissa tomber dans ses bras, com¬ 
me un bébé. Le comte, paternellement:, le con¬ 
sola, sans lui demander d’explications ; du 
reste, Raoul eût hésité à lui narrer l’histoire du 
génie de la musique. S’il y a des choses dont 
on ne se vante pas, il en est d’autres pour les¬ 
quelles il y a trop d’humiliation à être plaint. 

Le comte emmena son frère dîner au cabaret. 
Avec un aussi frais désespoir, il est probable 
que Raoul eût décliné, ce soir-là, toute invita¬ 
tion si, pour le décider, le comte ne lui avait 
appris que la veille au soir, dans une allée du 
Bois, la dame de ses pensées avait été rencon¬ 
trée en galante compagnie. D’abord, le vicomte 
n’y voulut point croire et puis il lui fut donné 
des détails si précis qu’il ne protesta plus. En¬ 
fin, 11’était-ce point là l’aventure la plus banale ? 
On l’avaitvue dans un coupé dont la vitre était 
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baissée. Elle semblait aspirer longuement l’air 
glacé de la nuit. Il faisait un clair de lune su¬ 
perbe. On l’avait parfaitement reconnue. Quant 
à son compagnon, on n’en avait distingué 
qu’une vague silhouette, dans l’ombre. La voi¬ 
ture allait « au pas », dans une allée déserte, 
derrière les tribunes de Longchamp. 

Raoul s’habilla avec frénésie, déjà prêt, pour 
oublier sa détresse, à se jeter, comme on dit, 
dans le « tourbillon du plaisir ». Hélas! il fut 
un triste convive et ayant quitté le comte de 
bonne heure, il se trouva, vers dix heures du 
soir, dans une voiture de cercle, derrière les 
tribunes de Longchamp. 

Il faisait un froid de loup. La route apparais¬ 
sait déserte et très éclairée sous la lune. Il donna 
l’ordre au cocher de l’attendre patiemment au 
coin d’une petite allée adjacente et, se dissimu¬ 
lant autant que possible, il commença de battre 
la semelle. 

Il n’y avait pas une demi-heure qu’il se livrait 
à cet hygiénique exercice, quand une voiture, 
venant de Paris, tourna au coin de la route et, 
tranquillement, au pas de son cheval, se dirigea 
de son côté. 

Il pensa tout de suite : c’est elle ! Et son cœur 
se prit à frapper à grand coups sourds, comme 
ceux qu’il avait déjà entendus dans sa poitrine 
quand il écoutait la voix d’homme derrière la 
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porte delà loge... Mon Dieu ! comme il l’aimait ! 

La voiture avançait toujours. Quant à lui, il 
n’avait pas bougé. Il attendait!... Si c’était elle, 
il était bien résolu à sauter à la tête des che¬ 
vaux!... Coûte que coûte, il voulait avoir une 
explication avec l’ange de la musique !... 

Quelques pas encore et le coupé allait être à 
sa hauteur. Il ne doutait point que ce fût elle... 
Une femme, en effet, penchait sa tête à la por¬ 
tière. 

Et, tout à coup, la lune l’illumina d’une pâle 
auréole. 

— Christine ! 

Le nom sacré de son amour lui jaillit des lè¬ 
vres et du cœur. Il ne put le retenir!... Il bon¬ 
dit pour le rattraper, car ce nom jeté à la face 
de la nuit, avait été comme le signal attendu 
d’une ruée furieuse de tout l’équipage, qui passa 
devant lui sans qu’il eût pris le temps de mettre 
son projet à exécution. La glace, de la portière 
s’était relevée. La figure de la jeune femme 
avait disparu. Et le coupé, derrière lequel il 
courait, n’était déjà* plus qu’un point noir sur 
la route blanche. 

Il appela encore : Christine !... Rien ne lui 
répondit. Il s’arrêta, au milieu du silence. 

Il jeta un regard désespéré au ciel, aux étoi¬ 
les ; il heurta du poing sa poitrine en feu ; il 
aimait et il n’était pas aimé ! 
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D’un œil morne, il considéra cette route dé- 
solée et froide, la nuit pâle et morte. Rien n’é¬ 
tait plus froid, rien n’était plus mort que son 
cœur : il avait aimé un ange et il méprisait une 
femme ! ; 

Raoul, comme elle s’est jouée de toi, la pe¬ 
tite féedu Nord ! N’est-ce pas, n’est-ce pas qu’il 
est inutile d’avoir une joue aussi fraîche, un front 
aussi timide et toujours prêt à se couvrir du 
voile rose de la pudeur pour passer dans la nuit 
solitaire, au fond d’un coupé de luxe, en com¬ 
pagnie d’un mystérieux amant? N’est-ce pas 
qu’il devrait y avoir des limites sacrées à l’hy- 
pocrisie et au mensonge ?... Et qu’on ne devrait 
pas avoir les yeux clairs de l’enfance quand on 
a l’âme des courtisanes ? 

... Elle avait passé sans répondre à son ap¬ 
pel... 

Aussi, pourquoi était-il venu au travers de 
sa route ? 

De quel droit a-t-il dressé soudain devant 
elle, qui ne lui demande que son oubli, le re¬ 
proche de sa présence ?... 

« Va-t-en !... disparais !... Tu ne comptes 
pas !... » 

Il songeait à mourir et il avait vingt ans !... 
Son domestique le surprit, au matin, assis sur 
son lit. Il ne s’était pas déshabillé et le valet 
eut peur de quelque malheur en le voyant, tant 
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il avait une figure de désastre. Raoul lui arra¬ 
cha des mains le courrier qu’il lui apportait. Il 
avait.reconnu une lettre, un papier, une écri¬ 
ture. Christine lui disait : 

« Mon ami, soyez, après-demain, au bal mas¬ 
qué de l’Opéra, à minuit, dans le petit salon 
qui est derrière la cheminée du grand foyer; 
tenez-vous debout auprès de la porte qui con¬ 
duit vers la Rotonde. Ne parlez de ce rendez- 
vous à personne au monde. Mettez-vous en do¬ 
mino blanc, bien masqué. Sur ma vie, qu’on ne 
vous reconnaisse pas. Christine. » 
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AU BAL 
MASQUÉ 


’ ENVELOPPE, toute maculée de boue, ne 
portait aucun timbre. « Pour remettre 
à M. le vicomte Raoul de Chagn}^ » et 
l’adresse au crayon. Ceci avait été certainement 
jeté dans l’espoir qu’un passant ramasserait le 
billet et l’apporterait à domicile; ce qui était 
arrivé. Le billet avait été trouvé sur un trottoir 
de la place de l’Opéra. Raoul le relut avec 
fièvre. 

Il ne lui en fallait pas davantage pour 
renaître à l’espoir. La sombre image qu’il 
s’était faite un instant d’une Christine oublieuse 
de ses devoirs envers elle-même, fit place à la 
première imagination qu’il avait eue d’une 
malheureuse enfant innocente, victime d’une 
imprudence et de sa trop grande sensibilité. 
Jusqu’à quel point, à cette heure, était-elle 
vraiment victime ? De qui était-elle prison¬ 
nière ? Dans quel gouffre l’avait-on entraînée ? 
Il se le demandait avec une bien cruelle an- 



Hosted by Google 




LE FANTOME DE L'OPÉRA 


173 


goisse ; mais cette douleur même lui parais¬ 
sait supportable à côté du délire où le mettait 
Tidée d'une Christine hypocrite et menteuse ! 
Que s’était-il passé ? Quelle influence avait-elle 
subie ! Quel monstre l’avait ravie, et avec 
quelles armes ?... 

...Avec quelles armes donc, si ce n’étaient 
celles de la musique? Oui, oui, plus il y son¬ 
geait, plus il se persuadait que c’était de ce 
côté qu’il découvrirait la vérité. Avait-il oublié 
le ton dont, à Perros, elle lui avait appris 
qu’elle avait reçu la visite de l’envoyé céleste ? 
Et l’histoire même de Christine, dans ces der¬ 
niers temps, ne devait-elle point l’aider à éclai¬ 
rer les ténèbres où il se débattait? Avait-il 
ignoré le désespoir qui s’était emparé d’elle 
après la mort de son père et le dégoût qu’elle 
avait eu alors de toutes les choses de la vie, 
même de son art ? Au Conservatoire, elle avait 
passé comme une pauvre machine chantante, 
dépourvue d’âme. Et, tout à coup, elle s’était 
réveillée, comme sous le souffle d’une inter¬ 
vention divine. L’ange de la musique était 
venu ! Elle chante Marguerite çie Faust et 
triomphe !... L'Ange de la musique !... Qui 
donc, qui donc se fait passer à ses yeux pour 
ce merveilleux génie ?:.. Qui donc, renseigné 
sur la légende chère au vieux Daaé, en use à 
ce point que la jeune fille n’est plus entre ses 
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mains qu’un instrument sans défense qu’il fait 
vibrer à son gré ? 

Et Raoul réfléchissait qu’une telle aventure 
n’était point exceptionnelle. Il se rappelait ce 
qui était arrivé à la princesse Belmonte, qui 
venait de perdre son mari et dont le désespoir 
était devenu de la stupeur... Depuis un mois, 
la princesse ne pouvait ni parler ni pleurer. 
Cette inertie physique et morale allait s’aggra¬ 
vant tous les jours et l’affaiblissement de la rai¬ 
son amenait peu à peu l’anéantissement de la 
vie. On portait tous les soirs la malade dans ses 
jardins; mais elle ne semblait même pas com¬ 
prendre où elle se trouvait. Raff, le plus grand 
chanteur de l’Allemagne, qui passait à Naples, 
voulut visiter ces jardins, renommés pour leur 
beauté. Une des femmes de la princesse pria le 
grand artiste de chanter, sans se montrer, près 
du bosquet où elle se trouvait étendue. Raff y 
consentit et chanta un air simple que la prin¬ 
cesse avait entendu dans la bouche de son mari 
aux premiers jours de leur hymen. Cet air était 
expressif et touchant. La mélodie, les paroles, 
la voix admirable de l’artiste, tout se réunit 
pour remuer profondément l’âme de la prin¬ 
cesse. Les larmes lui jaillirent des yeux... elle 
pleura, fut sauvée et resta persuadée que son 
époux, ce soir-là, était descendu du ciel pour 
lui chanter l’air d’autrefois ! « 
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— Oui... ce soir là !... Un soir, pensait main¬ 
tenant Raoul, un unique soir... Mais cette belle 
imagination n’eût point tenu devant une expé¬ 
rience répétée... 

Elle eût bien fini par découvrir Raff, derrière 
son bosquet, l’idéale et dolente princesse de 
Belmonte, si elle y était reve'nue tous les soirs, 
pendant trois mois... 

L’ange de la musique, pendant trois mois, 
avait donné des leçons à Christine... Ah ! c’était 
un professeur ponctuel !... Et maintenant, il la 
promenait au Bois !... 

De ses doigts crispés, glissés sur sa poitrine, 
où battait son cœur jaloux, Raoul se déchirait 
la chair. Inexpérimenté, il se demandait main¬ 
tenant avec terreur à quel jeu la demoiselle le 
conviait pour une prochaine mascarade ? Et 
jusqu’à quel point une fille d’Opéra peut se mo¬ 
quer d’un bon jeune homme tout neuf à l’a¬ 
mour ? Quelle misère !... 

Ainsi la pensée de Raoul allait-elle aux extrê¬ 
mes. Il ne savait plus s’il devait plaindre Chris¬ 
tine ou la maudire et, tour à tour, il la 
plaignait et la maudissait. A tout hasard, cepen¬ 
dant, il se munit d’un domino blanc. 

. Enfin, l’heure du rendez-vous arriva. Le vi¬ 
sage couvert d’un loup garni d’une longue et 
épaisse dentelle, tout empierroté de blanc, le 
vicomte se prouva bien ridicule d’avoir endossé 
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ce costume des mascarades romantiques. Un 
homme du monde ne se déguisait pas pour aller 
au bal de l’Opéra. Il eût fait sourire. Une pen¬ 
sée consolait le vicomte : c’était qu’on ne le re¬ 
connaîtrait certes pas ! Et puis, ce costume et 
ce loup avaient un autre avantage : Raoul al¬ 
lait pouvoir se promener là-dedans « comme 
chez lui », tout seul, avec le désarroi de son 
âme et la tristesse de son cœur. Il n’aurait point 
besoin de feindre ; il lui serait superflu de com¬ 
poser un masque pour son visage : il l’avait ! 

Ce bal était une fête exceptionnelle, donnée 
avant les jours gras, en l’honneur de l’anni¬ 
versaire de la naissance d’uii illustre dessina¬ 
teur des liesses d’antan, d’un émule de Ga- 
varni, dont le crayon avait immortalisé les 
« chicards » et la descente de la Courtille. 
Aussi devait-il avoir un aspect beaucoup plus 
gai, plus bruyant, plus bohème que l’ordinaire 
des bals masqués. De nombreux artistes s’y 
étaient donné rendez-vous, suivis de toute une 
clientèle de modèles et derapins qui, vers mi¬ 
nuit, commençaient de mener grand tapage. 

Raoul monta le grand escalier à minuit, 
moins cinq, ne s’attarda en aucune sorte à 
considérer autour de lui le spectacle des costu¬ 
mes multicolores s’étalant au long des degrés 
de marbre, dans l’un des plus somptueux dé¬ 
cors du monde, ne se laissa entreprendre par 
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aucun masque facétieux, ne répondit à aucune 
plaisanterie, et secoua la familiarité entrepre¬ 
nante de plusieurs couples déjà trop gais. 
Ayant traversé le grand foyer et échappé à 
une farandole qui, un moment, l'avait empri¬ 
sonné, ilpénétra enfin dans le salon que le billet 
de Christine lui avait indiqué. Là, dans ce petit 
espace, il y avait un monde fou; car c’était là 
le carrefour où se rencontraient tous ceux qui 
allaient souper à la Rotonde ou qui revenaient 
de prendre une coupe de champagne. Le tumulte 
y était ardent et joyeux. Raoul pensa que Chris¬ 
tine avait, pour leur mystérieux rendez-vous, 
préféré cette cohue à quelque coin isolé : on 
y était, sous le masque, plus dissimulé. 

Il s’accota à la pbrte et attendit. Il n’attendit 
point longtemps. Un domino noir passa, qui lui 
serra rapidement le bout des doigts. Il com¬ 
prit que c’était elle. 

Il suivit. 

— C’est vous, Christine? demanda-t-il entre 
ses dents. 

Le domino se retourna vivement et leva le 
doigt jusqu’à la hauteur de ses lèvres pour lui 
recommander sans doute de ne plus répéter 
son nom. 

Raoul continua de suivre en silence. 

U avait peur de la perdre, après l’avoir si 
étrangement retrouvée. Il ne sentait plus de 

13 
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haine contre elle. Il ne doutait même plus 
qu’elle dût « n’avoir rien à se reprocher », si bi¬ 
zarre et inexplicable qu'apparût sa conduite. 
Il était prêt à toutes les mansuétudes, à tous les 
pardons, à toutes les lâchetés. Il aimait. Et, cer¬ 
tainement, on allait lui expliquer très naturel¬ 
lement, tout à l’heure, la raison d’une absence 
aussi singulière... 

Le domino noir, de temps en temps, se re¬ 
tournait pour voir s’il était toujours suivi du 
domino blanc. 

Comme Raoul retraversait ainsi, derrière son 
guide, le grand foyer du public, il ne put faire 
autrement que de remarquer parmi toutes les 
cohues, une cohue... parmi tous les groupes 
s’essayant aux plus folles extravangances, un 
groupe qui se pressait autour d'un personnage 
dont le déguisement, l’allure originale, l’aspect 
macabre faisait sensation... 

Ce personnage était vêtu tout d’écarlate 
avec un immense chapeau à plumes sur une 
tête de mort. Ah! la belle imitation de tête de 
mort que c’était là ! Les rapins autour de lui, 
lui faisaient un grand succès, le félicitaient... 
lui demandaient chez quel maître, dans quel 
atelier, fréquenté de Pluton, on lui avait fait, 
dessiné, maquillé une aussi belle tête de mort ! 
La « Camarde » elle-même avait dû poser. 

L’homme à la tête de mort, au chapeau à 
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plumes et au vêtement écarlate traînait derrière 
lui un immense manteau de velours rouge 
dont la flamme s’allongeait royalement sur le 
parquet ; et sur ce manteau on avait brodé en 
lettres d’or une phrase que chacun lisait et ré¬ 
pétait tout haut : « Ne me touchez pas ! Je suis 
la Mort rouge qui passe !... » 

Et quelqu’un voulut le toucher... mais une 
main de squelette, sortie d’une manche de pour¬ 
pre, saisit brutalement le poignet de l’impru¬ 
dent et celui-ci, ayant senti l’emprise des osse¬ 
lets, l’étreinte forcenée delà Mort qui semblait 
ne devoir plus le lâcher jamais, poussa un 
cri de douleur et d’épouvante. La Mort rouge 
lui ayant enfin rendu la liberté, il s’enfuit, 
comme un fou, au milieu des quolibets. C’est 
à ce moment que Raoul croisa le funèbre per¬ 
sonnage qui, justement, venait de se tourner de 
son côté. Et il fut sur le point de laisser échap¬ 
per un cri : « La tête de mort de Perros-Gui- 
rec ! » Il l’avait reconnue !... Il voulut se pré¬ 
cipiter, oubliant Christine ; mais le domino 
noir, qui paraissait en proie, lui aussi, à un 
étrange émoi, lui avait pris le bras et l’entraî¬ 
nait... l’entraînait loin du foyer, hors de cette 
foule démoniaque où passait la Mort rouge... 

A chaque instant, le domino noir se retournait 
et il lui sembla sans doute, par deux fois, aper¬ 
cevoir quelque chose qui l’épouvantait, car il 
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précipita encore sa marche et celle de Raoul 
comme s'ils étaient poursuivis. 

Ainsi, montèrent-ils deux étages. Là, les es¬ 
caliers, les couloirs étaient à peu près déserts. 
Le domino noir poussa la porte d’une loge et 
fit signe au domino blanc d’y pénétrer derrière 
lui. Christine (car c’était bien elle, il put en¬ 
core la reconnaître à sa voix), Christine ferma 
aussitôt sur lui la porte dé la loge en lui recom¬ 
mandant à voix basse de rester dans la ^partie 
arrière de cette loge et de ne se point montrer. 
Raoul retira son masque. Christine garda le 
sien. Et comme le jeune homme allait prier la 
chanteuse de s'en défaire, il fut tout à fait 
étonné de la voir se pencher contre la cloison 
,et écouter attentivement ce qui se passait à côté. 
Puis elle entr'ouvrit la porte et regarda dans 
le couloir en disant à voix basse : ce II doit être 
monté au-dessus, dans la « loge des Aveu¬ 
gles ! »... Soudain elle s’écria: Il redes¬ 
cend ! 

Elle voulut refermer la porte mais Raoul 
s’y opposa, car il avait vu sur la marche la 
plus élevée de l'escalier qui montait à l’étage 
supérieur se poser un pied rouge , et puis un 
autre... et lentement, majestueusement, des¬ 
cendit tout le vêtement écarlate de la Mort 
rouge. Et il revit la tête de mort de' Perros- 
Guirec. 
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— C’est lui! s’écria-t-il... Cette fois, il ne 
m’échappera pas !... 

Mais Christine avait refermé la porte, dans le 
moment que Raoul s’élançait. Il voulut l’écar¬ 
ter de son chemin... 

— Qui donc, lui? demanda-t-elle d’une voix 
toute changée... qui donc ne vous échappera 
pas?... 

Brutalement, Raoul essaya de vaincre la ré¬ 
sistance de la jeune fille, mais elle le repous¬ 
sait avec une force inattendue... Il comprit 
ou crut comprendre et devint furieux tout de 
suite. 

— Qui donc? fit-il avec rage... Mais lui? 
l’homme qui se dissimule sous cette hideuse 
image mortuaire !... le mauvais génie du ci¬ 
metière de Perros!... la Mort rouge !... Enfin, 
votre ami, madame... Votre Ange delà mu¬ 
sique! Mais je lui arracherai son masque du 
visage, comme j’arracherai le mien, et nous 
nous regarderons, cette fois face à face, sans 
voile et sans mensonge, et je saurai qui vous 
aimez et qui vous aime ! 

Il éclata d’un rire insensé, pendant que Chris¬ 
tine, derrière son loup, faisait entendre un dou¬ 
loureux gémissement. 

Elle étendit d’un geste tragique ses deux 
bras, qui mirent une barrière de chair blanche 
sur la porte. 
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— Au nom de notre amour, Raoul, vous ne 
. passerez pas !... 

Il s’arrêta. Qu’avait-elle dit ?... Au nom de 
leur amour?... Mais jamais, jamais encore elle 
ne lui avait dit qu’elle l’aimait. Et cependant, 
les occasions ne lui avaient pas manqué !... 
Elle l’avait vu déjà assez malheureux, en lar¬ 
mes devant elle, implorant une bonne parole 
d’espoir qui n’était pas venue !... Elle l’avait 
vu malade, quasi mort de terreur et de froid 
après la nuit du cimetière de Perros ? Etait- 
elle seulement restée à ses côtés dans le mo¬ 
ment qu’il avait le plus besoin de ses soins ? 
Non ! Elle s’était enfuie !... Et elle disait qu’elle 
l’aimait ! Elle parlait « au nom de leur amour ». 
Allons donc ! Elle n’avait d’autre but que de le 
retarder quelques secondes... Il fallait laisser 
le temps à la Mort rouge de s’échapper... 
Leur amour? Elle mentait !... 

Et il le lui dit, avec un accent de haine en¬ 
fantine. 

— Vous mentez, madame! car vous ne m’ai¬ 
mez pas, et vous ne m’avez jamais aimé ! Il 
faut être un pauvre malheureux petit jeune 
homme comme moi pour se laisser jouer, pour 
se laisser berner comme je l’ai été ! Pourquoi 
donc par votre attitude, par la joie de votre 
regard, par yotre silence même, m’avoir, lors 
de notre première entrevue à Perros, permis 
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tous les espoirs ? — tous les honnêtes espoirs, 
madame, car je suis un honnête homme et je 
vous croyais une honnête femme, quand vous 
n’aviez que l’intention de vous moquer de moi ! 
Hélas ! vous vous êtes moquée de tout le mon¬ 
de! Vous avez honteusement abusé du cœur 
candide de votre bienfaitrice elle-même, qui 
continue cependant de croire à votrp sincérité 
quand vous vous promenez au bal de l’Opéra, 
avec la Mort rouge !... Je vous méprise!... 

Et il pleura. Elle le laissait l’injurier. Elle 
ne pensait qu’à une chose : le retenir. 

— Vous me demanderez un jour pardon de 
toutes ces vilaines paroles, Raoul, et je vous 
pardonnerai !... 

Il secoua la tête. 

— Non ! non ! vous m’aviez rendu fou !... 
quand je pense que moi, je n’avais plus qu’un 
but dans la vie: donner mon nom à une fille 
d’Opéra !... 

— Raoul !... malheureux !... 

— J’en mourrai de honte ! 

— Vivez, mon ami, fit la voix grave et alté¬ 
rée de Christine... et adieu ! 

— Adieu, Raoul !... 

Le jeune homme s’avança, d’un pas chance¬ 
lant. Il osa encore un sarcasme: 

— Oh ! vous me permettrez bien de venir 
encore vous applaudir de ..temps en temps. 
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, — Je ne chanterai plus, Raoul!... 

— Vraiment, ajouta-t-il avec plus d’ironie 
encore... On vous crée des loisirs : mes compli¬ 
ments !... Mais on se reverra au Bois un de ces 
soirs ! 

— Ni au bois, ni ailleurs, Raoul, vous ne 
me verrez plus... 

— Pourrait-on savdir au moins à quelles té¬ 
nèbres vous retournerez ?... Pour quel enfer 
repartez-vous, mystérieuse madame?... ou pour 
quel paradis ?... 

— J’étais venue pour vous le dire... mon 
ami... mais je ne peux plus rien vous dire... 

...Vous ne me croiriez pas ! Vous avez perdu 
foi en moi, Raoul, c’est fini!... 

Elle dit ce « C’est fini ! » sur un ton si déses¬ 
péré que le jeune homme en tresaillit et que 
le remords de sa cruauté commença de lui 
troubler l’âme... 

— Mais enfin, s’écria-t-il... Nous direz-vous 
ce que signifie tout ceci !... Vous êtes libre, 
sans entrave... Vous vous promenez dans^la 
ville... vous revêtez un domino pour courir le 
bal... Pourquoi ne rentrez-vous pas chez 
vous ?... Qu’avez-voçis fait depuis quinze 
jours ?... Qu’est-ce que c’est que cette histoire 
de l’angè’ d } e la musique que vous avez racon¬ 
tée à la maman Valérius ? quelqu’un a pu vous 
tromper., abuser de votre crédulité... J’en ai 
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été moi-même,le témoin àPerros... mais, main¬ 
tenant vous savez à quoi vous en tenir!... 
Vous m’apparaissez fort sensée, Christine... 
Vous savez ce que vous faites !../et cependant 
la maman Valérius continue à vous attendre, 
en invoquant votre « bon génie » !... ExpbU 
quez-vous, Christine, je vous en prie !... D’au¬ 
tres y seraient trompés !... qu’est-ce que c’est 
que cette comédie ?... 

Christine, simplement, ôta son masque et 
dit: 

— C’est une tragédie ! mon ami... 

Raoul vit alors son visage et ne put retenir 
une exclamation de surprise et d’effroi. Les fraî¬ 
ches couleurs d’autrefois avaient disparu. Une 
pâleur mortelle s’étendait sur ces traits qu’il 
avait connus si charmants et si doux, reflets 
de la grâce paisible et de la conscience sans 
combat. Comme ils étaient tourmentés mainte¬ 
nant ! Le sillon de la douleur les avait impi¬ 
toyablement creusés et les beaux yeux clairs 
de Christine, autrefois limpides comme les lacs 
qui servaient d’yeux à la petite Lotte, apparais¬ 
saient ce soir d’une profondeur obscure, mysté¬ 
rieuse et insondable, et tout cernés d’une ombre 
effroyablement triste. 

— Mon amie ! mon amie ! gémit-il en ten¬ 
dant les bras... vous m’avez promis de me par¬ 
donner... 
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— Peut-être!... peut-être un jour... fit-elle 
en remettant son masque et elle s’en alla, lui 
défendant de la suivre d'un geste qui le chas¬ 
sait... 

Il voulut s’élancer derrière elle, mais elle se 
retourna et répéta avec une telle autorité sou¬ 
veraine son geste d’adieu qu’il n’osa plus faire 
un pas. 

Il la regarda s’éloigner... Et puis il descendit 
à son tour dans la foule, ne sachant point pré¬ 
cisément ce qu’il faisait, les tempes battantes, 
le cœur déchiré, et il demanda, dans la salle 
qu’il traversait, si l’on n’avait point vu passer 
la Mort rouge. On lui disait : « Qui est cette 
Mort rouge? » Il répondait: « C’est un mon¬ 
sieur déguisé avec une tête de mort et en grand 
manteau rouge. » On lui dit partout qu’elle ve¬ 
nait de passer, la Mort rouge, traînant son royal 
manteau, mais il ne la rencontra nulle part, et 
il retourna, vers deux heures du matin, dans 
le couloir qui, derrière la scène, conduisait à la 
loge de Christine Daaé. 

Ses pas l’avaient conduit dans ce lieu où il 
avait commencé de souffrir. Il heurta à la porte. 
On ne lui répondit pas. Il entra comme il était 
entré alors qu’il cherchait partout la voix 
d'homme. La loge était déserte. Un bec de gaz 
brûlait, en veilleuse. Sur un petit bureau, il y 
avait du papier à lettres. Il pensa à écrire à 
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Christine, mais des pas se firent entendre dans 
le corridor... Il n’eut que le temps de se cacher 
dans le boudoir qui était séparé de la loge par 
un simple rideau. Une main poussait la porte 
de la loge. C’était Christine ! 

Il retint sa respiration. Il voulait voir ! Il 
voulait savoir !... Quelque chose lui disait qu’il 
allait assister à une partie du mystère et qu’il 
allait commencer à comprendre peut-être... 

Christine entra, retira son masque d’un geste 
las et le jeta sur la table. Elle soupira, laissa 
tomber sa belle tête entre ses mains... A quoi 
pensait-elle?... A Raoul?... Non! car Raoul 
l’entendit murmurer : « Pauvre Erik! » 

Il crut d’abord avoir mal entendu. D’abord, ' 
il était persuadé que si quelqu’un était à plain¬ 
dre, c’était lui, Raoul. Quoi de plus naturel, 
après ce qui venait de se passer entre eux, 
qu’elle dît dans un soupir : « Pauvre Raoul ! » 
Mais elle répéta en secouant la tête : « Pauvre 
Erik ? » Qu’est-ce que cet Erik venait faire dans 
les soupirs de Christine et pourquoi la petite 
fée du Nord plaignait-elle, Erik quand Raoul 
était si malheureux? 

Christine se mit à écrire, posément, tranquil¬ 
lement, si pacifiquement, que Raoul, qui trem¬ 
blait encore du drame qui lés séparait, en fut 
singulièrement et fâcheusement impressionné. 

« Que de sang-froid ! » se dit-il... Elle écrivit 
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ainsi, remplissant deux, trois, quatre feuillets. 
Tout à coup, elle dressa la tête et cacha les feuil¬ 
lets dans son corsage... Elle semblait écouter... 
Raoul aussi écouta... D'où venait ce bruit bi¬ 
zarre, ce rythme lointain?... Un chant sourd 
semblait sortir des murailles... Oui, on eût dit 
que les murs chantaient !... Le chant devenait 
plus clair... les paroles étaient intelligibles... 
on distingua une voix... une très belle et très 
douce et très captivante voix... mais tant de 
douceur restait cependant mâle et ainsi pouvait- 
on juger que cette voix n’appartenait point à 
une femme... La voix s’approchait toujours... 
elle dépassa la muraille... elle arriva... et la 
voix maintenant était dans la pièce , devant 
Christine. Christine se leva et parla à la voix 
comme si elle eût parlé à quelqu'un qui se fût 
tenu à ses côtés. 

— Me voici, Erik, dit-elle, je suis prête. C’est 
vous qui êtes en retard, mon ami. 

Raoul qui regardait prudemment, derrière 
son rideau, n’en pouvait croire ses yeux qui ne 
lui montraient rien. 

La physionomie de Christine s’éclaira. Un 
bon sourire vint se poser sur ses lèvres exsan- 
eues, un sourire comme en ont les convales- 
cents quand ils commencent à espérer que le 
mal qui les a frappés ne les emportera pas. 

La voix sans corps se reprit â chanter et cer- 
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taiiïement Raoul n’avait encore rien entendu 
au monde —: comme voix unissant, dans le 
même temps, avec le même souffle, les extrê¬ 
mes — de plus largement et héroïquement 
suave, de plus victorieusement insidieux, de 
plus délicat dans la force, de plus fort dans la 
délicatesse, enfin de plus irrésistiblement 
triomphant. Il y avait là des accents définitifs 
qui chantaient en maîtres et qui devaient cer¬ 
tainement, par la seule vertu de leur audition, 
faire naître des accents élevés chez les mor¬ 
tels qui sentent, aiment et traduisent la musi¬ 
que. Il y avait là une source tranquille et pure 
d’harmonie à laquelle les fidèles pouvaient en 
toute sûreté dévotement boire, certains qu’ils 
étaient d’y boire la grâce musicienne. Et leur 
art, du coup, ayant touché le divin, en était 
transfiguré. Raoul écoutait cette voix avec fiè¬ 
vre et il commençait à comprendre comment 
Christine Daaé avait pu apparaître un soir ail 
public stupéfait, avec des accents d’une beauté 
inconnue, d’une exaltation surhumaine, sans 
doute encore sous l’influence du mystérieux et 
invisible maître ! Et il comprenait d’autant plus 
un si considérable événement en écoutant l’ex¬ 
ceptionnelle voix que celle-ci ne chantait rien 
justement d’exceptionnel : avec du limon, elle 
avait fait de l’azur. La banalité du vers et la 
facilité et la presque vulgarité populaire de la 
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mélodie n’en, apparaissaient que transformées 
davantage en beauté par un souffle qui les sou¬ 
levait et les emportait en plein ciel sur les ailes 
de 1m passé ma. Car cette voix angélique glori¬ 
fiait un hymne paie®. 

Cette voix chantait « la nuit (fhyménée » de 
Roméo et Juliette. 

Raoul vit Christine tendre les bras vers la 
voix, comme elle avait fait dans le cimetière 
de Perros, vers le violon invisible qui jouait 
La Résurrection de Lazare... 

Rien ne pourrait rendre la passion dont la 
voix dit : ■ 

La destinée t’enchaîne à moi sans retour!... 

Raoul en eut le cœur transpercé et, luttant 
contre le charme qui semblait lui ôter toute 
volonté et toute énergie, et presque toute luci¬ 
dité dans le moment qu’il lui en fallait le plus, 
il parvint à tirer le rideau qui le cachait et il 
marcha vers Christine. Celle-ci, qui s’avançait 
vers le fond de la loge dont tout le pan était oc¬ 
cupé par une grande glace qui lui renvoyait son 
image, ne pouvait pas le voir, car il était tout à 
fait derrière elle et entièrement masqué par 
elle. 

La destinée t’enchaîne à moi sans retour !... 

Christine marchait toujours vers son image 
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et son image descendait vers elle. Les deux 
Christine — le corps, et l’image — finirent par 
se toucher, se confc îdre, et Raoul étendit le 
bras pour les saisir i.’un coup toutes les deux. 

Mais, par une soiLe de miracle éblouissant 
qui le fit chanceler, F aoul fut tout à coup rejeté 
en arrière, pendant qu’un vent glacé lui balayait 
le visage; il vit nor, plus deux, mais quatre, 
huit, vingt Christine, qui tournèrent autour de 
lui avec une telle légèreté, qui se moquaient et 
qui, si rapidement s enfuyaient, que sa main 
n’en put toucher aucjme. Enfin, tout redevint 
immobile et il se vit, jlui, dans la glace. Mais 
Christine avait disparu. 

Il se précipita sur la glace. Il se heurta aux 
murs. Personne ! Et cependant la loge réson¬ 
nait encore d’un rythme lointain, passionné : 

La destinée, t’en chaîne à moi sans retour !... 

Ses mains pressèrent son front en sueur,* tâ¬ 
tèrent sa chair éveillée, tâtonnèrent la pénom¬ 
bre, rendirent à la flamme du bec de gaz toute 
sa force. Il était sûr qu’il ne rêvait point. Il se 
trouvait au centre d’un jeu formidable, physi¬ 
que et moral, dont il n’avait point la clef et qui 
peut-être allait le broyer. Il se faisait vague¬ 
ment l’effet d’un prince aventureux qui a fran¬ 
chi la limite défendue d’un conte de fée et qui 
ne doit plus s’étonner d’être la proie des phé- 
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nomènes magiques qu’il 1 a inconsidérément 
bravés et déchaînés par ajmour... 

Par où ? Par où Christine était-elle partie ?... 

Par où reviendrait-elle 5 ... 

Reviendrait-elle ?... Hclas ! ne lui avait-elle 
point affirmé que tout é j lit fini !... et la mu¬ 
raille ne répétait-elle poi.At : La destinée f en¬ 
chaîne à moi sans retctyirt A moi? A qui? 

Alors, exténué, vainc fi, le cerveau vague, 
il s’assit à la place même qu’occupait tout à 
l’heure Christine. Comme elle, il laissa sa tête 
tomber dans ses mains. Quand il la releva, des 
larmes coulaient abondantes au long de son 
jeune visage, de vraies et lourdes larmes, 
comme en ont les enfants jaloux, des larmes 
qui pleuraient sur un malheur nullement fan¬ 
tastique, mais commun à tous les amants de la 
terre et qu’il précisa tout haut : 

— Qui est cet Erik ? dit-il. , 
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H E lendemain du j^/ur où Christine avait • 
disparu à ses ;yjeux dans ui.e espèce 
d ? éblouissementj qui le faisai \ encore 
douter de ses sens, M. Me vicomte de Chagny 
se rendit aux nouvelles chiez la maman Valérius. 
Il tomba sur un tableau ci\armant. 

Au chevet delà vieille dame qui, assise dans 
son lit, tricotait, Christine faisait de la dentela 
le. Jamais ovale pljus charmant, jamais front ' 
plus pur, jamais regard plus doux ne se pen¬ 
chèrent sur un ouvrage de vierge. De fraîches 
couleurs étaient retenues aux joues de la jeune 
fille. Le cerne bleuâtre de ses yeüx clairs avait 
disparu. Raoul ne reconnut plus le visage tra¬ 
gique de la veille. Si le voile de la mélancolie 
répandu sur ces traits adorables n’était apparu 
au jeune homme comme le dernier vestige du 
drame inouï où se (débattait cette mystérieuse 
enfant, il eût pu (penser que Christine n’en 
était point l’incompréhensible héroïne. 


Hosted by Google 



194 


LE ; ,NTOME DE DOPERA 


Elle se leva à son appbche sans émotion ap¬ 
parente et lui tendi' la ; hain. Mais la stupéfac¬ 
tion de Raoul était telWqu’il restait là, anéanti, 
sans un geste, sans ur|mot. 

—• Eh bien ! ponsie ,Jr de Chagny, s'exclama 
la maman Va 7 érius. Vous ne connaissez donc 
plus notre Christine ? Son « bon génie » nous 
l’a rendu! / 

— Marnai! interrompit la jeune fille sur un 
ton bref cependant /qu’une vive rougeur lui 
montait jusqu’aux ytjuix, maman, je croyais 
qu’il né serait jamais (plus question de cela !... 
Vous savez bien qu’ilfi’y a pas de génie de la 
musique ! / 

;— Ma fille, il t’a pourtant donné des leçons 
pendant trois mois ! 

/ — Maman, je vous ai promis de tout vous 

expliquer un jour prochain ; je l’espère..., mais, 
jusqu’à ce jour-là, vous m’avez promis le si¬ 
lence et de ne plus m’inteijroger jamais! 

— Si tu me promettais, toi, de ne plus me 
quitter! mais m’as-tu promis cela, Christine? 

— Maman, tout ceci ne saurait intéresser 
M. de Chagny... 

— C’est ce qui vous troniipe, mademoiselle, 
interrompit le jeune homme d’une voix qu’il 
voulait rendre ferme et bra\|e et qui n’était en¬ 
core que tremblante ; tout ce qui vous touche 
m’intéresse à un point que vous finirez peut- 
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être par comprendre. Je ne ;ÿous cacherai pas 
que mon étonnement égale ma joie en vous re¬ 
trouvant aux côtés de votre tolère adoptive et 
que ce qui s’est passé hier mitre nous, ce que 
vous avez pu me dire, ce qiie j’ai pu deviner, 
rien ne me faisait prévoir u/n aussi prompt re¬ 
tour. Je serais le premier à in’en réjouir si vous 
ne vous obstiniez point à conserver sur tout 
ceci un secret qui peut vous être fatal..., et je 
suis votre ami depuis trop longtemps pour ne 
point m’inquiéter, avec M me Valérius, d’une 
funeste aventure qui restera dangereuse tant 
que nous n’en aurons point démêlé la trame 
et dont vous finirez bien phr être victime, Chris¬ 
tine. ' 

A ces mots, la maman Valérius s’agita dans 
son lit. j 

— Qu’est-ce que cepla veut dire ? s’écria- 
t-elle... Christine est d|)nc en danger? 

— Oui, madame..., ^déclara courageusement 
Raoul, malgré les signes de Christine. 

— Mon Dieu ! s’exclama, haletante, la bonne 
et naïve vieille. Il faut tout me dire, Christine! 
Pourquoi me rassurais-tu ? Et de quel danger 
s’agit-il, monsieur de Chagny ? 

— Un imposteur est en train d’abuser de sa 
bonne foi ! 

— L’ange de la musique est un impos¬ 
teur ? 
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— Elle vous «ta dit elle-même qu’il n’y a pas 
d’ange de la musique ! 

— Eh ! qu’y adt-il donc, au nom du Ciel ? 
supplia l’impotente ! Vous me ferez mourir ! 

— Il y a, mada\me, autour de nous, autour 
de vous, autour dè Christine, un mystère ter¬ 
restre beaucoup plus à craindre que tous les 
fantômes et tous l$s génies ! 

La maman Valérius tourna vers Christine un 
visage terrifié, mais celle-ci s’était déjà préci¬ 
pitée vers sa mère adoptive et la serrait dans 
ses bras : 

—- Ne le crois pas î bonne maman..., ne le 
crois pas, répétait-elle... et elle essayait, par 
ses caresses, de la consoler, car la vieille dame 
poussait des soupirs à fendre l’âme. 

— Alors, dis-moi què tu ne me~quitteras plus î 
implora la veuve du professeur, 

Christine se taisait e\ Raoul reprit : 

— Voilà ce qu’il faut promettre, Christine... 
C’est la seule chose qui puisse nous rassurer, 
votre mère et moi ! Nous nous engageons à ne 
plus vous poser une seule question sur le passé, 
si vous nous promettez de rester sous notre 
sauvegarde à l’avenir... 

— C’est un engagement que je ne vous de¬ 
mande point, et c’est une promesse que je ne 
vous ferai pas ! prononça la jeune fille avec 
fierté. Je suis libre de mes actions, monsieur de 
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Chagny ; vous n’avez aucun droit à les contrôler 
et je vous prierai de vous en dispenser désor¬ 
mais. Quant à ce que j’ai fait depuis quinze 
jours, il n’y a qu’un homnjb au monde qui 
aurait le droit d’exiger que(je lui en fasse le 
récit : mon mari ! 0>r, je n’ai pas de mari, et je 
ne marierai jamais! 

Disant cela avec force, elle étendit la main 
du côté de Raoul, comme pour rendre ses 
paroles plus solennelles, et Raoul pâlit, non 
point seulement à cause des paroles mêmes 
qu'il venait d’entendre, mais parce qu’il venait 
d’apercevoir, au doigt de Christine, un anneau 
d’or. 

— Vous n’avez pas de mari, et, cependant, 
vous portez une « alliance ». 

Et il voulut saisir sa main, mais, prestement, 
Christine la lui avait retirée. 

— C’est un cadeau!,, fit-elle en rougissant 
encore et en s’efforçant vainement de cacher 
son embarras. 

— Christine ! puisque vous n’avez point de 
mari, cet anneau ne peut vous avoir été donné 
que par celui qui espère le devenir! Pourquoi 
nous tromper plus avant ? Pourquoi me tor¬ 
turer davantage ? Cet <pneau est une promesse ! 
et cette promesse a é/té acceptée ! 

— C’est ce que je lui ai dit! s’exclama la 
vieille dame. 
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— Et que vous a-t-elle répondu, madame? 

— Ce que j’ai voulu, s’écria Christine exas¬ 
pérée. Ne trouvez-vous point, monsieur, que 
cet interrogatoire ta trop duré?.,. Quanta moi... 

Raoul, très érmji, craignit de lui laisser pro¬ 
noncer les paroles d’une rupture définitive. Il 
l’interrompit : 

—• Pardon de vous avoir parlé ainsi, made¬ 
moiselle... Vous savez bien quel honnête senti¬ 
ment me fait me mêler, en ce moment, de 
choses qui, sans doute, ne me regardent pas! 
Mais laissez-moi vous dire ce que j’ai vu... et 
j’en ai vu plus que vous ne pensez, Christine... 
ou ce que j’ai cru voir, car, en vérité, c’est 
bien le moins qu’en une telle aventure, on 
doute du témoignage de ses yeux... 

— Qu’avez-vous donc vu, monsieur, ou cru 
voir ?. 

— J’ai vu votre extase au son de la voix, 
Christine!- de la voix qui sortait du mur, ou 
d’une loge, ou d’un appartement à côté... oui, 
votre extasel... Et c’est cela qui, pour vous, 
m’épouvante!... Vous êtes sous le plus dange¬ 
reux des charmes !... Et il paraît, cependant, 
que vous vous êtes rendu compte de l’imposture, 
puisque vous dites aujourd’hui qu Hl n'y a pas 
de génie de la musique ... Alors, Christine, 
pourquoi l’avez-vous suivi cette fois encore? 
Pourquoi vous êtes-vous levée, la figure rayon- 
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nante, comme si vous entendiez réellement les 
anges?... Ah! cette voix est bien dangereuse, 
Christine, puisque moi-même, pendant que je 
l’entendais, j’en étais tellement ravi, que vous 
êtes disparue à mes yeux, sans que je puisse 
dire par où vous êtes passée !... Christine ! 
Christine! au nom du ciel, au nom de votre 
père qui est au ciel et qui vous a tant aimée, 
et qui m’a aimé, Christine, vous allez nous 
dire, à votre bienfaitrice et à moi, à qui appar¬ 
tient cette voix! Et malgré vous, nous vous 
sauverons!... Allons! le nom de cet homme, 
Christine?... De cet homme qui a eu l’audace 
de passer à votre doigt un anneau d’or ! 

— Monsieur de Chagny, déclara froidement 
la jeune fille, vous ne le saurez jamais!... 

Sur quoi on entendit la voix aigre de la 
maman Valérius qui, tout à çoup, prenait le 
parti de Christine, en voyant avec quelle hos¬ 
tilité sa pupille venait de s’adresser au vicomte. 

— Et si elle l’aime, monsieur le vicomte, cet 
homme-là, cela ne vous regarde pas encore! 

— Hélas! madame, reprit humblement 
Raoul, qui ne put retenir ses larmes... Hélas! 
Je crois, en effet, que Christine l’aime... Tout 
me le prouve, mais ce n’est point là seulement 
ce qui fait mon désespoir, car ce dont je ne 
suis point sûr, madame, c’est que celui qui 
est aimé de Christine soit digne de cet amour! 
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— C’est à moi seule d’en juger, monsieur! 
fit Christine en regardant Raoul bien en face 
et en lui montrant un visage en proie à une 
irritation souveraine. 

— Quand on prend, continua Raoul, qui 
sentait ses forces l’abandonner, pour séduire 
une jeune fille, des moyens aussi romantiques... 

— Il faut, n’est-ce pas, que l’homme soit 
misérable ou que la jeune fille soit bien sotte? 

— Christine! 

— Raoul, pourquoi condamnez-vous ainsi un 
homme que vous n’avez jamais vu, que per¬ 
sonne ne connaît et dont vous-même vous ne 
savez rien?... 

— Si, Christine... Si... Je sais au moins ce 
nom que vous prétendez me cacher pour tou¬ 
jours... Votre ange de la musique, mademoi¬ 
selle,, s’appelle Erik!... 

Christine, se trahit aussitôt. Elle devint, cette 
fois, blanche comme une nappe d’autel. Elle 
balbutia : 

— Qui est-ce qui vous l’a dit? 

— Vous-même! , 

— Comment cela ? 

— En le plaignant, l’autre soir, le soir du 
bal masqué. En arrivant dans votre- loge, 
n’avez-vous point dit : « Pauvre Erik\ » Eh 
bien! Christine, il y avait, quelque part, un 
pauvre Raoul qui vous a entendu. 
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— C’est la seconde fois que vous écoutez 
aux portes, monsieur de Chagny! 

— Je n’étais point derrière la porte!... 
J’étais dans la loge!... dans votre boudoir, 
mademoiselle. 

— Malheureux! gémit la jeune fille, qui 
montra toutes les marques d’un indicible effroi... 
Malheureux! Vous voulez donc qu’on vous tue? 

— Peut-être! 

/ Raoul prononça ce « peut-être » avec tant 
d’amour et de désespoir que Christine ne put 
retenir un sanglot. 

Elle lui prit alors les mains et le regarda 
avec toute la pure tendresse dont elle était ca¬ 
pable, et le jeune homme, sous ces yeux-là, sen¬ 
tit que sa peine était déjà apaisée. 

— Raoul, dit-elle. Il faut oublier la voix 
d’homme et ne plus vous souvenir même de son 
nom... et ne plus tenter jamais de pénétrer le 
mystère de la voix dhomme. 

Ce mystère est donc bien terrible ? 

— Il n’en est point de plus affreux sur la 
terre ! 

Un silence sépara les jeunes gens. Raoul était 
accablé. 

— Jurez-moi que vous ne ferez rien pour « sa¬ 
voir )), insista-t-elle... Jurez-moi que vous n’en¬ 
trerez plus dans ma loge si je ne vous y appelle 
pas. 
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— Vous me promettez de m'y appeler quel¬ 
quefois, Christine ? 

—-Je vous le promets. 

— Quand ? 

— Demain. 

— Alors, je vous jure cela ! 

Ce furent leurs derniers mots ce jour-là. 

Il lui baisa les mains et s’en alla en maudis¬ 
sant Erik et en se promettant d’être patient. 
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AU-DESSUS DES TRAPPES 


E lendemain, il la revit à s l’Opéra. Elle 
avait toujours au doigt l’anneau d’or. 
Elle fut douce et bonne. Elle l’entre¬ 
tint des projets qu’il formait, de son avenir, de 
sa carrière. 

Il lui apprit que le départ de l’expédition 
polaire avait été avancé et que, dans trois se¬ 
maines, dans un mois au plus tard, il quitte¬ 
rait la France. 

Elle l’engagea presque gaiement à considé¬ 
rer ce voyage avec joie, comme une étape de 
sa gloire future. Et comme il lui répondait que 
la gloire sans l’amour n’offrait à ses yeux au¬ 
cun charme, elle le traita en enfant dont les 
chagrins doivent être passagers. 

Il lui dit : 

— Comment pouvez-vous, Christine, parler 
aussi légèrement de choses aussi graves ? Nous 
ne nous reverrons peut-être jamais plus !... Je 
puis mourir pendant cette expédition !... 

— Et moi aussi, fit-elle simplement... 
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Elle ne souriait plus, elle ne plaisantait plus, 
Elle paraissait songer à une chose nouvelle qui 
lui entrait pour la première fois dans l’esprit. 
Son regard en était illuminé. 

— A quoi pensez-vous, Christine ? 

— Je pense que nous ne nous reverrons plus. 

— Et c’est ce qui vous fait si rayonnante ? 

—* Et que, dans un mois, il faudra nous dire 

adieu... pour toujours !... 

— A moins, Christine, que nous nous enga¬ 
gions notre foi et que nous nous attendions 
pour toujours. 

Elle lui mit la main sur la bouche : 

— Taisez-vous, Raoul!... Il ne s’agit point 
de cela, vous le savez bien !... Et nous ne nous 
marierons jamais! C’est entendu! 

Elle semblait avoir peine à contenir tout à 
coup une joie débordante. Elle tapa dans ses 
mains avec une allégresse enfantine... Raoul 
la regardait, inquiet, sans comprendre. 

— Mais... mais..., fit-elle encore, entendant 
ses deux mains au jeune homme, ou plutôt 
en les lui donnant, comme si, soudain, elle 
avait résolu de lui en faire cadeau. Mais si 
nous ne pouvons nous marier, nous pouvons... 
nous pouvons nous fiancer !... Personne ne le 
saura que nous, Raoul !... Il y a eu des ma¬ 
riages secrets !.. Il peut bien y avoir des fian¬ 
çailles secrètes!... Nous sommes fiancés, mon 
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ami, pour un mois !... Dans un mois, vous par¬ 
tirez, et je pourrai être heureuse, avec le sou¬ 
venir de ce mois-là, toute ma vie ! 

Elle était ravie de son idée... Et elle redevint 
grave. 

— Ceci, dit-elle, est un bonheur qui ne fera 
de mal à personne . 

Raoul avait corppris. Il se rua sur cette ins¬ 
piration. Il voulut en faire toute de suite une 
réalité. Il s’inclina devant Christine avec une 
humilité sans pareille et dit : • ^ 

— Mademoiselle, j’ai l’honneur de vous de¬ 
mander votre main ! 

— Mais vous les avez déjà toutes lçs deux, 
mon cher fiancé !... Oh! Raoul, comme nous 
allons être heureux !... Nous allons jouer au fu¬ 
tur petit mari et à la future petite femme !... 

Raoul se disait : l’imprudente ! d’ici un mois,- 
j’aurai eu le temps de lur faire oublier ou de 
percer et de détruire « le mystère de la voix 
d’homme », et dans un mois Christine consen¬ 
tira àdevenir mafemme. En attendant, jouons ! 

Ce fut le jeu le plus joli du monde, et auquel 
ils se plurent comme de purs enfants qu’ils 
étaient. Ah ! qu’ils se dirent de merveilleuses 
choses ! et que de serments éternels furent 
échangés ! L’idée qu’il n’y aurait plus per¬ 
sonne pour tenir ces serments-là le mois écoulé 
les laissait dans un trouble qu’ils goûtaient avec 
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d’affreuses délices, entre le rire et les larmes. 
Ils jouaient « au cœur » comme d’autres jouent 
« à la balle » ; seulement, comme c’étaient bien 
leurs deux cœurs qu’ils se renvoyaient, il leur 
fallait être très, très adroits, pour le recevoir 
sans leur faire mal. Un jour — c’était le hui¬ 
tième du jeu — le cœur de Raoul eut très mal 
■ et le jeune homme arrêta la partie par ces mots 
extravagants : « Je ne pars plus pour le pôle 
Nord. » 

Christine, qui, dans son innocence, n’avait 
pas songé à la possibilité de cela, découvrit 
tout à coup le danger du jeu et se le reprocha 
amèrement. Elle ne répondit pas un mot à 
Raoul et rentra à la maison. 

Ceci se passait l’après-midi, dans la loge de 
la chanteuse où elle lui donnait tous ses ren¬ 
dez-vous et [où ils s’amusaient à de véritables 
dînettes autour de trois biscuits, de deux verres 
de porto, et d’un bouquet de violettes. 

Le soir, elle ne chantait pas. Et il ne reçut 
pas la-lettre coutumière, bien qu’ils se fussent 
donné la permission de s’écrire tous les jours de 
ce ïnois-là. Le lendemain matin, il courut chez 
la maman Yalérius, qui lui apprit que Christine 
était absente pour deux jours. Elle était partie 
la veille au soir, à cinq heures, en disant qu’elle 
ne serait pas de retour avant le surlendemain. 
Raoul était bouleversé. Il, détestait la maman 
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Valérius, qui lui faisait part d'une pareille 
nouvelle avec une stupéfiante* tranquillité. Il 
essaya d’en « tirer quelque chose », mais, de 
toute évidence, la bonne dame ne savait rien! 
Elle consentit simplement à répondre aux ques¬ 
tions affolées du jeune homme : 

— C’est le secret de Christine ! 

Et elle leVait le doigt, disant cela avëc une 
onction touchante qui recommandait la discré¬ 
tion et qui, en même temps, avait la préten¬ 
tion de rassurer. 

— Ah ! bien, s’exclamait méchamment 
Raoul, en descendant l’escalier comme un fou, 
ah! bien! les jeunes filles sont bien gardées 
avec cette maman Valérius-là !... 

Où pouvait être Christine?... Deux jours 
...Deux jours de moins dans leur bonheur si 
court! Et ceci était de sa faute!... N’était-il 
point entendu qu’il devait partir ?... Et si sa 
ferme intention était de ne point partir, pour¬ 
quoi avait-il parlé si tôt ? Il s’accusait de mala¬ 
dresse et fut le plus malheureux des hommes 
pendant quarante-huit heures, au bout des¬ 
quelles Christine réapparut. 

Elle réapparut dans un triomphe. Elle re¬ 
trouva enfin le succès inouï de la soirée de gala. 
Depuis l’aventure du « crapaud », la Carlotta 
n’avait pu se produire en scène. La terreur d’un 
nouveau « couac» habitai);son cœur et lui enle- 
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vait tous ses moyens ; et les lieux, témoins de 
son incompréhensible défaite, lui étaient 
devenus odieux. Elle trouva le moyen de 
rompre son traité. Daaé, momentanément, fut, 
priée de tenir l’emploi vacant. Un véritable 
délire l’accueillit dans la Juive. 

Le vicomte, présent à cette soirée, naturel¬ 
lement, fut le seul à souffrir en écoutant les 
mille échos de ce nouveau triomphe ; car il vit 
que Christine avait toujours son anneau d’or: 
Une voix lointaine murmurait à F oreille du 
jeune homme : « Ce soir, elle a encore l’anneau 
d’or, et ce n’est point toi qui le lui as donné. 
Ce soir, elle a encore donné son âme, et ce 
n’était pas à toi. » 

Et encore la voix le poursuivait : « Si elle 
ne veut point te dire ce qu’elle a fait, depuis 
deux jours..., si elle te cache le lieu de sa 
retraite, il faut l’aller demander à Erik ! » 

Il courut sur le plateau. Il se mit sur son 
passage. Elle le vit, car ses yeux le cherchaient. 
Elle lui dit : « Vite! Vite! Venez! Et elle 
l’entraîna dans la loge, sans plus se préoc¬ 
cuper de tous les courtisans de sa jeune gloire 
qui murmuraient devant sa porte fermée : 
cc C’est un scandale! » 

Raoul tomba tout de suite à ses genoux. Il 
lui jura qu’il partirait et la supplia de ne plus 
désormais retrancher une heure du bonheur 
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idéal qu’elle lui avait promis. Elle laissa couler 
ses larmes. Ils s’embrassaient comme un 
frère et une sœur désespérés qui viennent 
d’être frappés par un deuil commun et qui se 
retrouvent pour pleurer un mort. 

Soudain, elle s’arracha à la douce et timide 
étreinte du jeune homme, sembla écouter 
quelque chose que l’on ne savait pas... et, d’un 
geste bref, elle montra la porte à Raoul. Quand 
il fut sur le seuil, elle lui dit, si bas que le 
vicomte devina ses paroles plüs qu’il ne les 
entendit : 

— Demain, mon cher fiancé! Et soyez heu¬ 
reux, Raoul..., c’est pour vous que j’ai chanté 
ce soir !... 

Il revint donc. 

Mais, hélas! ces deux jours d’absence avaient 
rompu le charme de leur aimable mensonge. 
Ils se regardaient, dans la loge, sans plus se 
rien dire, avec leurs tristes yeux. Raoul se 
retenait pour ne point crier : « Je suis jaloux! 
Je suis jaloux! Je suis jaloux! Mais elle l’en¬ 
tendait tout de même. 

Alors elle dit : ce Allons nous promener, mon 
ami, l’air nous fera du bien ». 

Raoul crut qu’elle allait lui proposer quelque 
partie de campagne, loin de ce monument, 
qu’il détestait comme une prison et dont il sen¬ 
tait rageusement le geôlier se promener dans 

14 
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les murs... le geôlier Erik... Mais elle le con¬ 
duisit sur la scène, et le fit asseoir sur la mar¬ 
gelle de bois d’une fontaine, dans la paix et la 
fraîcheur douteuse d’un premier décor planté 
pour le prochain spectacle; un autre jour, elle 
erra avec lui, le tenant par la main, dans les 
allées abandonnées d’un jardin dont les plantes 
grimpantes avaient été découpées par les mains 
habiles d’un décorateur, comme si les vrais 
cieux, les vraies fleurs, la vraie terre lui étaient 
à jamais défendus et qu’elle fût condamnée 
à ne plus respirer d’autre atmosphère que celle 
du théâtre! Le jeune homme hésitait à lui 
poser la moindre question, car, comme il lui 
apparaissait tout de suite qu’elle n’y pou¬ 
vait répondre, il redoutait de la faire inutile¬ 
ment souffrir. De temps en temps un. pom¬ 
pier passait, qui veillait de loin sur leur idylle 
mélancolique. Parfois, elle essayait courageu¬ 
sement de se tromper et de le tromper sur la 
beauté mensongère de ce cadré inventé pour 
l’illusion des hommes. Son imagination tou¬ 
jours vive le parait des plus éclatantes couleurs 
et telles, disait-elle, que la nature n’en pouvait 
fournir de comparables. Elle s’exaltait, cepen¬ 
dant que Raoul, lentement, - pressait sa main 
fiévreuse. Elle disait : «Vp3^ez, Raoul, ces mu¬ 
railles, ces bois, ces berceaux, ces images de 
toile peinte, tout cela a vu les plus sublimes 
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amours, car ici elles ont été inventées par les 
poètes, qui dépassent de cent coudées la taille 
des hommes. Dites-moi donc que notre amour 
se.trouve bien là, mon Raoul, puisque lui aussi 
a été inventé, et qu’il n’est, lui aussi, hélas! 
qu’une illusion ! 

Désolé, il ne répondait pas. Alors : 

— Notre amour est trop triste sur la terre, 
promenons-le dans le ciel!... Voyez comme 
c’est facile ici ! 

Et elle l’entraînait plus haut que les nuages, 
dans le désordre magnifique du gril, et elle se 
plaisait à lui donner le vertige en courant 
devant lui sur les ponts fragiles du cintre, 
parmi les milliers de cordages qui serattachaient 
aux poulies, aux treuils, aux tambours, au 
milieu d’une véritable forêt aérienne de vergues 
ét de mâts. S’il hésitait, elle lui disait avec 
une moue adorable : « Vous, un marin! » 

Et puis, ils redescendaient sur la terre ferme, 
c’est-à-dire dans quelque corridor bien solide 
qui les conduisait à des rires, à des danses, à de 
la jeunesse grondée par une voix sévère : « As¬ 
souplissez, mesdemoiselles !... Surveillez vos 
pointes ! »... C’est la classe des gamines, decelles 
qui viennent de n’avoir plus six ans ou qui vont 
en avoir neuf ou dix... et elles ont déjà le cor¬ 
sage décolleté, le tutu léger, le pantalon blanc 
et les bas roses, et elles travaillent, elles tra- 
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vaillent de tous leurs petits pieds douloureux 
dans l’espoir de devenir élèves des quadrilles, 
(xuyphées, petits sujets, premières danseuses, 
avec beaucoup de diamants autour... En atten¬ 
dant, Christine leur distribue des bonbons. 

Un autre jour, elle le faisait entrer dans une 
vaste salle de son palais, toute pleine d’ori¬ 
peaux, de défroques de chevaliers, de lances, 
d’écus et de panaches, et elle passait en revue 
tous les fantômes de guerriers immobiles et 
couverts de poussière. Elle leur adressait de 
bonnes paroles, leur promettant qu’ils rever¬ 
raient les soirs éclatants de lumière, et les défi¬ 
lés en musique devant la rampe retentissante. 

Elle le promena ainsi dans tout son empire, 
qui était factice, mais immense, s’étendant sur 
dix-sept étages du rez-de-chaussée jusqu’au 
faîte et habité par une armée de sujets. Elle 
passait au milieu d’eux comme une reine popu¬ 
laire, encourageant les travaux, s’asseyant dans 
les magasins, donnant de sages conseils aux 
ouvrières dont les mains hésitaient à tailler 
dans les riches étoffes qui devaient habiller des 
héros. Des habitants de ce pays faisaient tous 
les métiers. Il y avait des savetiers et des orfè¬ 
vres. Tous avaient appris à l’aimer, car elle 
s’intéressait aux peines et aux petites manies 
de chacun. Elle savait des coins inconnus habi¬ 
tés en secret par de vieux ménages. 
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Elle frappait à leur porte et leur présentait 
Raoul comme un prince charmant qui avait 
demandé sa main, et tous deux assis sur quelque 
accessoire vermoulu écoutaient les légendes de 
l’Opéra comme autrefois ils avaient, dans leur 
enfance, écouté les vieux contes bretons. Ces 
vieillards ne se rappelaient rien d’autre que 
l’Opéra. Ils habitaient là depuis des années 
innombrables. Les administrations disparues 
les y avaient oubliées ; les révolutions de palais 
les avaient ignorés ; au dehors, l’histoire de 
France avait passé sans qu’ils s’en fussent aper¬ 
çus, et nul ne se souvenait d’eux. 

Ainsi les journées précieuses s’écoulaient et 
Raoul et Christine, par l’intérêt excessif qu’ils 
semblaient apporter aux choses extérieures, 
s’efforçaient malhabilement de se cacher l’un à 
l’autre l’unique pensée de leur cœur. Un fait 
certain était que Christine, qui s’était montrée 
jusqu’alors la plus forte, devint tout à coup ner¬ 
veuse au-delà de toute expression. Dans leurs 
expéditions, elle se prenait à courir sans raison 
ou bien s’arrêtait brusquement, et sa main, de¬ 
venue glacée en un instant, retenait le jeune 
homme. Ses yeux semblaient parfois poursui¬ 
vre des ombres imaginaires. Elle criait : « Par 
ici », puis « par ici », puis « par ici », en riant, 
d’un rire haletant qui se terminait souvent par 
des larmes. Raoul alors voulait parler, inter- 
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roger malgré ses promesses, ses engagements. 
Mais, avant même qu’il eût formulé une ques¬ 
tion, elle répondait fébrilement : « Rien !... je 
vous jure qu’il n’y a rien ». 

Une fois que, sur la scène, ils passaient de¬ 
vant une trappe entr’ouverte, Raoul se pencha 
sur le gouffre obscur et dit : « Vous m’avez fait 
visiter les dessus de votre empire, Christine... 
mais on raconte d’étranges histoires sur les 
dessous... Voulez-vous que nous y descen¬ 
dions? » En entendant cela, elle le prit dans 
ses bras, comme si elle craignait de le voir 
disparaître dans le trou noir, et elle lui dit tout 
bas en tremblant: « Jamais!... Je vous défends 
d’aller là!... Et puis, ce n’est pas à moi!... 
Tout ce qui est sous la terre lui appar¬ 
tient!» 

Raoul plongea ses yeux dans les siens et 
lui dit d’une voix rude : 

— Il habite donc là-dessous? 

— Je ne vous ai pas dit cela!... Qui est-ce 
qui vous a dit une chose pareille ? Allons ! 
venez! U y a des moments, Raoul, où je me 
demande si vous n’êtes pas fou?... Vous en¬ 
tendez toujours des choses impossibles!... Ve¬ 
nez ! Venez ! 

Et elle le traînait littéralement, car il vou¬ 
lait rester obstinément près de la trappe, et ce 
trou l’attirait: 
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La trappe tout d’un coup fut fermée, et si 
subitement, sans qu’ils aient même,aperçu la 
main qui la faisait agir, qu’ils en restèrent tout 
étourdis. 

— C’est peut-être lui qui était là ? finit-il 
par dire. - 

Elle haussa les épaules, mais elle 11e parais 1 - 
sait nullement rassurée. 

— Non ! non ! ce sont les « fermeurs de trap¬ 
pes ». Il faut bien que les ce fermeurs de trap¬ 
pes » fassent quelque chose... Ils ouvrent et ils 
ferment les trappes sans raison... C’est comme 
les « fermeurs de portes » ; il faut bien qu’ils 
« passent le temps ». 

—.Et si c’était lui, Christine? 

— Mais non ! Mais non ! Il s’est enfermé ! 
il travaille. 

— Ah! vraiment, il travaille? 

— Oui, il ne peut pas ouvrir et fermer les 
trappes et travailler. Nous sommes bien tran¬ 
quilles. 

Disant cela, elle frissonnait. 

. — A quoi donc travaille-t-fZ ? 

— Oh J à quelque chose de "terrible !... Aussi 
nous sommes bien tranquilles !... Quand il tra¬ 
vaille à cela, il ne voit rien ; il ne mange, ni ne 
boit, ni ne respire... pendant des jours et des 
nuits... c’est un .mort vivant et il n’a pas le 
temps de s’amuser avec les trappes ! 
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Elle frissonna encore, elle se pencha en écou¬ 
tant du côté de la trappe... Raoul la laissait 
faire et dire. Il se tut. Il redoutait maintenant 
que le son de sa voix la fit soudain réfléchir, 
l’arrêtant dans le cours si fragile encore de ses 
confidences. 

Elle ne l’avait pas quitté... elle le tenait tou¬ 
jours dans ses bras... elle soupira à son tour: 

— Si c’était lui ! 

Raoul, timide, demanda : 

— Vous avez peur de lui ? 

Elle fit : 

-— Mais non ! mais non ! 

Le jeune homme se donna, bien involontai¬ 
rement, l’attitude de la prendre en pitié, comme 
on fait avec un être impressionnable qui est en¬ 
core en proie à un songe récent. Il avait l’air 
de dire : « parcé que vous savez, moi, je suis 
là ! » Et son geste fut, presque involontaire¬ 
ment, menaçant ; alors, Christine le regarda 
avec étonnement, tel un phénomène de courage 
et de vertu, et elle eut l’air, dans sa pensée, de 
mesurer à sa juste valeur tant d’inutile et au¬ 
dacieuse chevalerie. Elle embrassa le pauvre 
Raoul comme une sœur qui le récompenserait, 
par un accès de tendresse, d’avoir fermé son 
petit poing fraternel pour la défendre contre les 
dangers toujours possibles de la vie. 

Raoul comprit et rougit de honte. Il se trou- 
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v,ait aussi faible qu’elle. Il se disait : « Elle pré¬ 
tend qu’elle n’a pas peur, mais elle nous éloi¬ 
gne de- la trappe en tremblant. )> C’était la 
vérité. Le lendemain et les jours suivants, ils 
allèrent loger leurs curieuses et chastes amours, 
quasi dans les combles, bien loin des trappes. 
L’agitation de Christine ne faisait qu’augmenter 
au fur et à mesure que s’écoulaient les heures. 
Enfin, une après-midi, elle arriva très en re¬ 
tard, la figure si pâle et les yeux si rougis par 
un désespoir certain, que Raoul se résolut à 
toutes les extrémités, à celle, par exemple, qu’il 
lui exprima tout de go, « de ne partir pour le 
Pôle Nord : que si elle lui confiait le secret 
de la Voix d'homme ». 

— Taisez-vous ! Au nom du ciel, taisez-vous. 
S’il vous entendait, malheureux Raoul ! 

Et les yeux hagards de la jeune fille faisaient 
autour d’eux le tour des choses. 

— Je vous enlèverai à sa puissance, Chris¬ 
tine, je le jure ! Et vous ne penserez même plus 
à lui , ce qui est nécessaire. 

— Est-ce possible ? 

Elle se permit ce doute qui était un encoura¬ 
gement, en entraînant le jeune homme jus¬ 
qu’au dernier étage du théâtre, « à l’altitude », 
là où l’on est très loin, très loin des trappes. 

— Je vous cacherai dans un coin inconnu du 
monde, où il ne viendra pas vous chercher. 
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Vous serez sauvée, et alors je partirai puisque 
vous avez juré^ de ne pas vous marier jamais. 

Christine se jeta sur les mains de Raoul et 
les lui serra avec un transport incroyable. Mais, 
inquiète à nouveau, elle tournait la tête.. 

, —Plus haut ! dit-elle seulement... encore 

plus haut ! .. Et elle l’entraîna vers les som¬ 
mets. 

Il gvait peine à la suivre. Ils furent bientôt 
sous les toits, dans le labyrinthe des charpen-: 
tes. Ils gdissaient entre les arcs-boutants, les. 
chevrons, les jambes cle force, les pans, les ver¬ 
sants et les rampants ; ils couraient de poutre 
en poutre comme, dans une forêt, ils eussent 
couru d’arbre en arbre, aux troncs formida¬ 
bles... 

Et, malgré la précaution qu’elle avait de re¬ 
garder à chaque instant, derrière elle, elle ne 
vit point une ombre qui la suivait comme son 
ombre, qui s’arrêtait avec elle, qui repartait 
quand elle repayait et qui ne faisait pas plus 
de bruit que n’en doit faire une ombre. Raoul, 
lui, ne s’aperçut de rien, car, quand il avait 
Christine devant lui, rien ne l’intéressait de ce 
qui se passait derrière. 
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INSI, ils arrivèrent aux toits. Elle glis¬ 
sait sur eux, légère et familière, comme 
une hirondelle. Leur regard, entre les 
trois dômes et le fronton triangulaire, parcou¬ 
rut l’espace, désert. Elle respira avec force, 
au-dessus de Paris dont on découvrait toute 
la vallée en travail. Elle regarda Raoul avec 
confiance. Elle l’appela tout près d’elle, et côte 
à côte ils marchèrent, tout là-haut, sur les rues 
de zinc, dans les avenues en fonte ; ils mirèrent 
leur forme jumelle dans les vastes réservoirs 
pleins d’une eau immobile où, dans la bonne 
saison, les gamins de la danse, une vingtaine 
de petits garçons plongent et apprennent à 
nager. L’ombre derrière eux, toujours fidèle à 
leurs pas, avait surgi, s’aplatissant sur les toits, 
s’allongeant avec des mouvements d’ailes 
noires, aux carrefours des ruelles de fer, tour¬ 
nant autour des bassins, contournant, silen-? 
cieuse, les dômes ; et les malheureux enfants 
ne se doutèrent point de sa présence, quand ils 
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s’assirent enfin, confiants, sous la haute protec¬ 
tion d’Apollon, qui dressait de son geste de 
bronze, sa prodigieuse lyre, au cœur d’un ciel 
en feu. 

Un soir enflammé de printemps les entou¬ 
rait. Des nuages, qui venaient de recevoir du 
couchant leur robe légère d*or et de pourpre, 
passaient lentement en la laissant traîner au- 
dessus des jeunes gens; et Christine dit à 
Raoul : « Bientôt, nous irons plus loin et plus 
vite que les nuages, au bout du monde, et 
puis vous m’abandonnerez, Raoul. Mais si, le 
moment venu pour vous de m’enlever, je ne 
consentais plus à vous suivre, eh bien! Raoul, 
vous m’emporteriez ! » 

Avec quelle force, qui semblait dirigée con¬ 
tre elle-même, elle lui dit cela-, pendant qu’elle 
se serrait nerveusement contre lui. Le jeune 
homme en fut frappé. 

— Vous craignez donc de changer d’avis, 
Christine ? 

— Je ne sais pas, fit-elle en secouant bizarre¬ 
ment la tête. C’est un démon ! 

Et elle frissonna. Elle se blottit dans ses bras 
avec un gémissement. 

— Maintenant, j’ai peur de retourner habi¬ 
ter avec lui : dans la terre ! 

— Qu’est-ce qui vous force à y retourner 
Christine ? 
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— Si je ne retourne pas auprès de lui, il peut 
arriver de grands malheurs !... Mais je ne peux 
plus !... Je ne peux plus !... Je sais bien qu’il 
faut avoir pitié des gens qui habitent « sous la 
terre... » Mais celui-là est trop horrible ! Et ce¬ 
pendant, le moment approche ; je n’ai plus 
qu'un jour? et si je ne viens pas, c’est lui qui 
viendra me chercher avec sa voix. Il m’entraî¬ 
nera avec lui, chez lui, sous la terre, et il se 
mettra à genoux devant moi, avec sa tête de 
mort ! Et il me dira qu’il m’aime ! Et il pleu¬ 
rera ! Ah ! ces larmes ! Raoul ! ces larmes dans 
les deux trous noirs de la tête de mort ! Je ne 
peux plus voir couler ces larmes ! 

Elle se tordit affreusement les mains, pen¬ 
dant que Raoul, pris lui-même à ce désespoir 
contagieux, la pressait contre son cœur : « Non ! 
non ! Vous ne l’entendrez plus dire qu’il vous 
aime ! Vous ne verrez plus couler ses larmes ! 
Fuyons !... Tout de suite, Christine, fuyons ! » 
Et déjà il voulait l’entraîner. 

Mais elle l’arrêta. 

— Non, non, fit-elle, en hochant douloureu¬ 
sement la tête, pas maintenant!... Ce serait 
trop cruel... Laissez-le m’entendre chanter en- 
corë demain soir, une dernière fois... et puis, 
nous nous en irons A minuit, vous viendrez 
me chercher dans ma loge ; à minuit exacte¬ 
ment. A ce moment, il m’attendra dans la salle 
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à manger du lac... nous serons libres et vous 
m’emporterez !... Même si je refuse, il faut me 
jurer cela, Raoul.-.. car je sens bien que, cette 
fois, si jÿ retourne, je n’en reviendrai peut- 
être jamais.., 

Elle ajouta : 

— Vous ne pouvez pas comprendre !... 

Et elle poussa un soupir auquel il lui sembla 
que, derrière elle, un autre soupir avait répondu. 

—■ Vous n’avez pas entendu ? 

Elle claquait des dents. 

— Non, assura Raoul, je n’ai rien entendu... 

— C’est trop affreux, avoua-t-elle, de trem¬ 
bler tout le temps comme cela !... Et cependant, 
ici, nous ne courons aucun danger ; nous som¬ 
mes chez nous, chez moi, dans le ciel, en plein 
air, en plein jour. Le soleil est en flammes, et 
les oiseaux de nuit n’aiment pas à regarder le 
,soleil ! Je ne Z’ai jamais vu à la lumière du 
jour... Ce doit être horrible !.. ./balbutia-t-elle, 
en tournant vers Raoul des yeux ég'arés. Ah ! la 
première fois que je Z’ai vu !... J’ai cru qu’ZZ 
allait mourir ! 

— Pourquoi ? demanda Raoul, réellement 
effrayé du ton que prenait cette étrange et for¬ 
midable confidence... pourquoi avez-vous cru 
qu’il allait mourir ? 

— Parce que je l’avais vu!!! 
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Cette fois Raoul et Christine se retournèrent 
en même temps. 

— Il y a quelqu'un ici qui souffre ! fit 
Raoul... peut-être un blessé... Vous avez en¬ 
tendu ? 

— Moi, je ne pourrais vous dire, avoua 
Christine, même quand il n'est pas là , mes 
oreilles sont pleines de ses soupirs ... Cepen¬ 
dant, si vous avez entendu... 

Ils se levèrent, regardèrent autour d’eux... 
Ils étaient bien tout seuls sur l’immense toit de 
plomb. Ils se rassirent. Raoul demanda : 

— Comment l’avez-vous vu pour la première 
fois ? 

— Il y avait troismois qüeje l’entendais sans 
le voir. La première fois que je l’ai « entendu», 
j’ai cru, comme vous, que cette voix adorable, 
qui s’était mise tout à coup à chanter à mes 
côtés , chantait dans une loge prochaine. Je 
sortis, et je la cherchai partout; mais ma loge 
est très isolée, Raoul, comme vous le savez, 
et il me fut impossible de trouver la voix hors 
de ma loge, tandis qu’elle restait fidèlement 
dans ma loge. Et non seulement, elle chantait, 
mais elle me parlait, elle répondait à mes ques¬ 
tions comme une véritable voix d’homme, avec 
cette différence qu’elle était belle comme la 
voix d’un ange. Comment expliquer un aussi 
incroyable phénomène? Je n’avais jamais cessé 
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de songer à 1 ’ « ange de la musique » que mon 
pauvre papa m’avait promis de m’envoyer aus¬ 
sitôt qu’il serait mort. J'ose vous parler d’un 
semblable enfantillage, Raoul, parce que vous 
avez connu mon père, et qu’il vous a aimé et 
que vous avez cru, en même temps que moi, 
lorsque vous étiez tout petit, à 1 ’ « ange de la 
musique», et que je suis bien sûre que vous ne 
sourirez pas, ni Ct que vous vous moquerez. 
J’avais conservé, mon ami, l’âme tendre et cré¬ 
dule de la petite Lotte et ce n’est point la com¬ 
pagnie de la maman Valérius qui me l’eût ôtée. 
Je portai cette petite âme toute blanche entre 
mes mains naïves et naïvement je la tendis, je 
l’offris à la voix d’homme, croyant l’offrir à 
l’ange. La faute en fut certainement, pour un 
peu, à ma mère adoptive, à qui je ne cachais 
rien de l’inexplicable phénomène. Elle fut la 
première à me dire : « Ce doit être l’ange ; en 
tout cas, tu peux toujours le lui demander. » 
C’est ce que je fis et la voix d’homme me répon¬ 
dit qu’en effet elle était la voix d’ange que j’at¬ 
tendais et que mon père m’avait promise en 
mourant. A partir de ce moment, une grande 
intimité s’établit entre la voix et moi, et j’eus 
en elle une confiance absolue. Elle me dit 
qu’elle était descendue sur la terre pour me 
faire goûter aux joies suprêmes de l’art éternel, 
et elle me demanda la permission de me donner 
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des leçons de musique, tous les jours. J 7 y 
consentis avec une ardeur fervente et ne man¬ 
quai aucun des rendez-vous qu’elle me don¬ 
nait, dès la première heure, dans ma loge, 
quand ce coin d’Opéra était tout à fait désert. 
Vous dire quelles furent ces leçons ! Vous-même, 
qui avez entendu la voix, ne pouvez vous en 
faire une idée. 

— Évidemment, non ! je ne puis m’en faire 
une idée,' affirma le jeune homme. Avec quoi 
vous accompagniez-vous ? 

— Avec une musique que j’ignore, qui était 
derrière le mur et qui était d’une justesse 
incomparable. Et puis on eût dit, mon ami, 
que la Voix savait exactement à quel point 
mon père, en mourant, m’avait laissé de mes 
travaux et de quelle simple méthode aussi il 
avait usé ; et ainsi, me rappelant ou, plutôt, 
mon organe se rappelant toutes les leçons pas¬ 
sées et en bénéficiant du coup, avec les pré¬ 
sentes, je fis des progrès prodigieux et tels 
que, dans d’autres conditions, ils eussent de¬ 
mandé des années ! Songez que je suis assez 
délicate, mon ami, et que ma voix était d’abord 
peu caractérisée ; les cordes basses s’en trou¬ 
vaient naturellement peu développées ; les tons 
aio'us étaient assez durs et le médium voilé. 

O 

C’est contre tous ces défauts que mon père 
avait combattu et triomphé un instant ; ce 

15 
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sont ces défauts que la Voix vainquit définiti¬ 
vement. Peu à peu, j’augmentai le volume des 
sons dans des proportions que ma faiblesse 
passée ne me permettait pas d’espérer : j’ap¬ 
pris à donner à ma respiration la plus large 
portée. Mais surtout la Voix me confia le se¬ 
cret de développer les sons de poitrine dans une 
voix de soprano. Enfin elle enveloppa tout 
cela du feu sacré de l’inspiration, elle éveilla 
en moi une vie ardente, dévorante, sublime. 
La Voix avait la vertu, en se faisant entendre, 
de m’élever jusqu’à elle. Elle me mettait à 
l’unisson de son envolée superbe. L’âme de la 
Voix habitait ma bouche et y soufflait l’har¬ 
monie ! 

Au bout de quelques semaines, je ne me 
reconnaissais plus quand je chantais !... J’en 
étais même épouvantée... j’eus peur, un ins¬ 
tant, qu’il y eût là-dessous quelque sortilège; 
.mais la maman Valérius me rassura. Elle me 
savait trop simple fille, disait-elle, pour donner 
prise au démon. 

Mes progrès étaient restés secrets, entre la 
Voix, la maman Valérius et moi, sur l’ordre 
même de la Voix. Chose curieuse, hors de la 
loge, je chantais avec ma voix de tous les jours, 
et personne ne s’apercevait de rien. Je faisais 
tout ce que voulait la Voix. Elle me disait: 
« Il faut attendre... vous verrez! nous étonne- 
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rons Paris! » Et j’attendais. Je vivais dans une 
espèce de rêve extatique où commandait la 
Voix. Sur ces entrefaites, Raoul, je vous aper¬ 
çus, un soir, dans la salle. Ma joie fut telle 
que je ne pensai même point à la cacher en 
rentrant dans ma loge. Pour notre malheur, 
la Voix y était déjà et elle vit bien, à mon air, 
qu’il y avait quelque chose de nouveau. Elle 
me demanda « ce que j’avais » et je ne vis au¬ 
cun inconvénient à lui raconter notre douce 
histoire, ni à lui dissimuler la place que vous 
teniez dans mon cœur. Alors, la Voix se tut: 
je l’appelai, elle ne me répondit point; je la 
suppliai, ce fut en vain. J’eus une terreur folle 
qu’elle fût partie pour toujours ! Plût à Dieu, 
mon ami!... Je rentrai chez moi, ce soir-là, 
dans un état désespéré. Je me jetai au cou de. 
maman Valérius en lui disant : « Tu sais, la 
Voix est partie ! Elle ne reviendra peut-être 
jamais plus ! » Et elle fut aussi effrayée que 
moi et me demanda des explications. Je lui 
racontai tout. Elle médit : « Parbleu ! la Voix 
est jalouse ! » Ceci, mon ami, me fit réfléchir 
que je vous aimais... 

Ici, Christine s’arrêta un instant. Elle pen¬ 
cha la tête sur le sein de Raoul et ils restèrent 
un moment silencieux, dans les bras l’un de 
l’autre. L’émotion qui les étreignait était telle 
qu’ils ne virent point, ou plutôt qu’ils ne sen-* 
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tirent point se déplacer, à quelques pas d’eux, 
l’ombre rampante de deux grandes ailes noires 
qui se rapprocha, au ras des toits, si près, si 
près d’eux, qu’elle eût pu, en se refermant sur 
eux, les étouffer... , 

— Le lendemain, reprit Christine avec un pro¬ 
fond soupir, je revins dans ma loge toute pen¬ 
sive. La Voix y était. O mon ami ! Elle me par¬ 
la avec une grande tristesse. Elle me déclara 
tout net que, si je devais donner mon cœur sur 
la terre, elle n’avait plus, elle, la Voix, qu’à 
remonter au ciel. Et elle me dit cela avec un 
tel accent de douleur humaine que j'aurais dû, 
dès ce jour-là, me méfier et commencer à com¬ 
prendre que j’avais été étrangement victime 
de mes sens abusés. Mais ma foi dans cette ap¬ 
parition de Voix, à laquelle était mêlée si inti¬ 
mement la pensée de mon père, était encore 
entière. Je ne craignais rien tant que de ne 
la plus entendre; d'autre part, j’avais réfléchi 
sur le sentiment qui nie portait vers vous; j’en 
avais mesuré tout l’inutile danger; j’ignorais 
même si vous vous souveniez de moi. Quoi qu’il 
arrivât, votre situation dans le monde m’inter¬ 
disait à jamais la pensée d’une honnête union; 
je jurai à la Voix que vous n’étiez rien pour 
moi qu’un frère et que vous ne seriez jamais 
rien d’autre et que mon cœur était vide de tout 
amour terrestre... Et voici la raison, mon ami, 
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pour laquelle je détournais mes yeux quand, 
sur le plateau ou dans les corridors, vous cher¬ 
chiez à attirer mon attention, la raison pour la¬ 
quelle je ne vous reconnaissais pas... pour la¬ 
quelle je ne vous voyais pas !... Pendant ce 
temps, les heures de leçons, entre la Voix et 
moi, se passaient dans un divin délire. Jamais 
la beauté des sons ne m’avait possédée à ce 
point et un jour la Voix me dit: « Va mainte¬ 
nant, Christine Daaé, tu peux apporter aux 
hommes un peu de la musique du ciel ! » 

Comment, ce soir-là, qui était le soir de gala, 
la Carlotta ne vint-elle pas au théâtre? Com¬ 
ment ai-je été appelée à la remplacer? Je ne 
sais; mais je chantai... je chantai avec un 
transport inconnu ; j’étais légère comme si l’om 
m’avait donné des ailes ; je crus un instant que 
mon âme embrasée avait quitté son corps ! 

— O Christine! fit Raoul, dont les yeux, 
étaient humides à ce souvenir, ce soir-là, mon 
cœur a vibré à chaque accent de votre voix. 
J’ai vu vos larmes couler sur vos joues pâles, et 
j’ai pleuré avec vous. Comment pouviez-vous 
chanter, chanter en pleurant? 

— Mes forces m’abandonnèrent, dit Chris¬ 
tine, je fermai les yeux... Quand je les rouvris, 
vous étiez à mes côtés ! Mais la Voix aussi y 
était, Raoul !... J’eus peur pour vous et encore, 
cette fois, je ne voulus point vous reconnaître 
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et je me mis à rire quand vous m’avez rappelé 
que vous aviez ramassé mon écharpe dans la 
-mer !... 

Hélas ? on ne trompe pas la Yoix !... Elle vous 
avait bien reconnu, elle !... Et la Voix était ja¬ 
louse!... Les deux jours suivants, elle me fit 
des scènes atroces... Elle me disait : « Vous 
l’aimez ! si vous ne l’aimiez pas, vous ne le fui¬ 
riez pas ! C’est un ancien ami à qui vous ser¬ 
reriez la main, comme à tous les autres... Si 
vous ne l’aimiez pas, vous ne craindriez pas 
de vous trouver, dans votre loge, seule avec lui 
et avec moi !... Si vous ne l'aimiez pas, vous ne 
le chasseriez pas !... 

— C’est assez! fis-je à la Voix irritée; de¬ 
main, je dois aller à Perros, sur la tombe de 
mon père; je prierai M. Raoul de Chagny de 
m’y accompagner. 

— A votre aise, répondit-elle, mais sachez 
que moi aussi je serai à Perros, car je suis par¬ 
tout où vous êtes, Christine, et si vous êtes tou¬ 
jours digne de moi, si vous ne m’avez pas 
menti, je vous jouerai, à minuit sonnant, sur 
la tombe de votre père, la Résurrection de 
Lazare, avec le violon du mort. 

Ainsi, je fus conduite, mon ami, a vous écrire 
la lettre qui vous amena à Perros. Comment 
ai-je pu être à ce point trompée ? Comment, de¬ 
vant les préoccupations aussi personnelles de la 
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Voix, ne me suis-je point doutée de quelque im¬ 
posture ? Hélas! je ne me possédais plus : 
j’étais sa chose !... Et les moyens dont disposait 
la Voix devaient facilement abuser une enfant 
telle que moi ! » « 

— Mais enfin, s’écria Raoul, à ce point du 
récit de Christine où elle semblait déplorer avec 
des larmes la trop parfaite innocence d’un es¬ 
prit bien peu a avisé »... mais enfin vous avez 
bientôt su la vérité !.. Comment n’êtes-vous point 
sortie aussitôt de cet abominable cauchemar? 

— Apprendre la vérité !... Raoul !... Sortir de 
ce cauchemar!... Mais je n’y suis entrée, mal¬ 
heureux, dans ce cauchemar, que du jour où 
j’ai connu cette vérité!... Taisez-vous ! Taisez- 
vous! Je ne vous ai rien dit... et maintenant 
que nous allons descendre du ciel sur la terre, 
plaignez-moi, Raoul!... plaignez-moi!... Un 
soir, soir fatal... tenez... c’était le soir où il de¬ 
vait arriver tant de malheurs... le soir où Car- 
lotta put se croire transformée sur la scène en 
un hideux crapaud et où elle se prit à pousser 
des cris comme si elle avait habité toute sa vie 
au bord des marais... le soir où la salle fut tout 
à coup plongée dans l’obscurité, sous le coup 
de tonnerre du lustre qui s’écrasait sur le par¬ 
quet.. Il y eut ce soir-là des morts et des bles¬ 
sés, et tout le théâtre retentissait des plus tris¬ 
tes clameurs. 
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Ma première pensée, Raoul,, dans l'éclat de 
la catastrophe, fut en même temps pour vous 
et pour la Voix, car vous étiez, à cette époque, 
les deux égales moitiés de mon cœur. Je fus 
tout de suite rassurée en ce qui vous concernait, 
car je vous avais vu dans la loge de votre frère 
et je savais que vous ne couriez aucun danger. 
Quant à la Voix, elle m’avait annoncé qu’elle 
assisterait à la représentation, et j’eus peur 
pour elle; oui, réellement peqr, comme si elle 
avait été « une personne ordinaire vivante qui 
fût capable de mourir ». Je me disais : « Mon 
Dieu ! le lustre a peut-être écrasé la Voix. » Je 
me trouvais alors sur la scène, et affolée à ce 
point que je me disposais à courir dans la salle 
chercher la Voix parmi les morts et les blessés, 
quand cette idée me vint que, s’il ne lui était rien 
arrivé de fâcheux, elle devait être déjà dans ma 
loge, où elle aurait hâte de me rassurer. Je ne 
fis qu’un bond jusqu’à ma loge. La Voix n’y 
était pas. Je m’enfermai dans ma loge, et les lar¬ 
mes aux yeux, je la suppliai, si elle était encore 
vivante, de se manifester à moi. La Voix ne me , 
répondit pas, mais, tout à coup, j’entendis un 
long, un admirable gémissement que je con¬ 
naissais bien. C'était la plainte de Lazare, 
quand, à la voix de Jésus, il commence à sou¬ 
lever ses paupières et à revoir la lumière du 
jour. C’étaient les pleurs du violon de mon 
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père. Je reconnaissais le coup d'archet de Daaé, 
le même, Raoul, qui nous tenait jadis immo¬ 
biles sur les chemins de Perros, le même qui 
‘avait «enchanté » la nuit du cimetière. Et puis, 
ce fut encore, sur l’instrumen t invisible et triom¬ 
phant, le cri d’allégresse de la Vie, et la Voix, 
se faisant entendre enfin, se mit à chanter la 
phrase dominatrice et souveraine : « Viens ! et 
crois en moi ! Ceux qui croient en moi revi¬ 
vront ! Marche ! Ceux qui ont cru en moi rie 
sauraient mourir! ^ Je ne saurais vous dire 
l’impression que je reçus de cette musique, qui 
chantait la vie éternelle dans le moment qu’à 
noté de nous, de pauvres malheureux, écrasés 
par ce lustre fatal, rendaient l’âme... Il me 
sembla qu’elle me commandait à moi aussi de 
venir, de me lever, de marcher vers elle. Elle 
s’éloignait, je la suivis. « Viens! et crois en 
moi ! » Je croyais en elle, je venais... je venais, 
et, chose extraordinaire, ma loge, devant mes 
pas, paraissait s’allonger... s’allonger.. Évi¬ 
demment, il devait y avoir, là un effet de 
glaces... car j’avais la glace devant moi... Et, 
tout à coup, je me suis trouvée hors de ma 
loge, sans savoir comment. 

Raoul interrompit ici brusquement la jeune 
fille : 

— Comment ! Sans savoir comment ? Christine 
Christine ! Il faudrait essayer de ne plus rêver ! 
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— Eh! pauvre ami, je ne rêvais pas! Je 
me trouvais hors de ma loge sans savoir com¬ 
ment ! Vous qui m’avez vue disparaître 4 e ma 
loge, un soir, mon ami, vous pourriez peut- 4 
être m’expliquer cela, mais moi je ne le puis 
pas !... Je ne puis vous dire qu’une chose, c’est 
que, me trouvant devant ma glace, je ne'l’ai 
plus vue tout à coup devant moi et que je l’ai 
cherchée derrière... mais il n’y avait plus de 
glace, plus de loge... J'étais dans un corridor 
obscur... j’eus peur et je criai!... 

Tout était noir autqur de moi; au loin, une 
faible lueur rouge éclairait un angle de mu¬ 
raille, un coin de carrefour. Je criai. Ma voix 
seule emplissait les murs, car le chant et les 
violons s’étaient tus. Et voilà que soudain, dans 
le noir, une main se posait sur la mienne... ou, 
plutôt, quelque chose d’osseux et de glacé qui 
m’emprisonna le poignet et ne me lâcha plus. 
Je criai. Un bras m’emprisonna la taille et je 
fus soulevée... Je me débattis un instant dans 
de l’horreur ; mes doigts glissèrent au long des 
pierres humides, où ils ne s’accrochèrent point. 
Et puis, je ne remuai plus, j’ai cru que j’allais 
mourir d’épouvante. On m’emportait vers la 
petite lueur rouge ; nous entrâmes dans cette 
lueur et alors je vis que j’étais entre les mains 
d’un homme enveloppé d’un grand manteau 
noir et qui avait un masque qui lui cachait 
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tout le visage... Je tentai un effort suprême : 
mes membres se raidirent, ma bouche s’ouvrit 
encore pour hurler mon effroi, mais une main 
la ferma, une main que je sentis sur mes lè¬ 
vres, sur ma chair... et qui sentait la morti 
Je m’évanouis. 

Combien de temps restai-je sans connais¬ 
sance? Je 11e saurais le dire. Quand je rouvris 
les yeux, nous étions toujours, l’homme noir 
et moi, au sein des ténèbres. Une lanterne 
sourde, posée par terre, éclairait le jaillisse¬ 
ment d’une fontaine. L’eau, clapotante, sortie 
de la muraille, disparaissait presque aussitôt 
sous le sol sur lequel j’étais étendue ; ma tête 
reposait sur le genou de l’homme au manteau 
et au masque noir et mon silencieux compa¬ 
gnon me rafraîchissait les tempes avec un soin, 
une attention, une délicatesse qui me parurent 
plus horribles à supporter que la brutalité de 
son enlèvement de tout à l’heure. Ses mains, 
si légères fussent-elles, n'en sentaient pas 
moins la mort. Je les repoussai, mais sans 
force. Je demandai dans un souffle : « Qui’ 
êtes-vous? où est la Voix? » Seul, un soupir 
me répondit. Tout à coup, un souffle chaud 
me passa sur lé visage et vaguement, dans les 
ténèbres, à côté de la forme noire de l’homme, 
je distinguai une forme blanche. La forme noire 
me souleva et me déposa sur la forme blan- 
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che. Et aussitôt, un joyeux hennissement vint 
frapper mes oreilles stupéfaites et je murmu¬ 
rai : « César! » La bête tressaillit. Mon ami, 
j'étais à demi couchée sur une selle et j’avais 
reconnu le cheval blanc du Prophète , que j’a¬ 
vais gâté si souvent,de friandises. Or, un soir, 
le bruit s’était répandu dans le théâtre que cette 
bête avait disparu et qu’elle avait été volée par 
le fantôme de l’Opéra. Moi, je croyais à la 
Voix ; je n’avais jamais cru au fantôme, et voilà 
cependant que je me demandai en frissonnant 
si je n’étais pas la prisonnière du fantôme ! 
J’appelai, du fond du cœur, la Voix à mon se¬ 
cours, car jamais je ne me serais imaginée que 
la Voix et le fantôme étaient tout un ! Vous 
avez entendu parler du fantôme de l’Opéra, 
Raoul ? 

— Oui, répondit le jeune homme... Mais 
dites-moi, Christine, que vous arriva-t-il quand 
vous fûtes sur le cheval blanc du Prophète ? 

— Je ne fis aucun mouvement et me laissai 
conduire... Peu à peu une étrange torpeur suc¬ 
cédait à l’état d’angoisse et de terreur où 
m’avaient jeté cette infernale aventure. La 
forme noire me soutenait et je ne faisais plus 
rien pour lui échapper. Une paix singulière 
était répandue en moi et je pensais que j’étais 
sous Tinfluence bienfaisante de quelque élixir. 
J’avais la pleine disposition de mes sens. Mes 
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yeux se faisaient aux ténèbres qui, du reste, 
s’éclairaient, ça et là, de lueurs brèves... Je 
jugeai que nous étions dans une étroite galerie 
circulaire et j’imaginai que cette galerie faisait 
le tour de l’Opéra, qui, sous terre, est immense. 
Une fois, mon ami, une seule fois, j’étais des¬ 
cendue dans ces dessous qui sont prodigieux, 
mais je m’étais arrêtée au troisième étage, 
n’osant pas aller plus gavant dans la terre. Et, 
cependant, deux étages encore, où l’on aurait 
pu loger une ville, s’ouvraient sous mes pieds. 
Mais les figures qui m’étaient apparues, 
m’avaient fait fuir. Il y a là des démons, tout 
noirs devant des chaudières, et ils agitent des 
pelles, des fourches, excitent des brasiers, 
allument des flammes, vous menacent, si l’on 
en approche, en ouvrant tout à coup sur vous 
la gueule rouge des fours !... Or, pendant que 
César, tranquillement, dans cette nuit de cau¬ 
chemar, me portait sur son dos, j’aperçus tout 
à coup, loin, très loin, et tout petits, tout petits, 
comme au bout d’une lunette retournée, les 
démons noirs devant les brasiers rouges de 
leurs calorifères... Ils apparaissaient... Ils dis¬ 
paraissaient... Ils réapparaissaient au gré 
bizarre de notre marche... Enfin, ils disparurent 
tout à fait. La forme d’homme me soutenait 
toujours, et César marchait sans guide et le 
pied sûr... Je ne pourrais vous dire, mêny* 
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approximativement combien de temps ce 
voyage, dans la nuit, dura; j’avais seulement 
Tidée que nous tournions! que nous tournions? 
que nous descendions suivant une inflexible 
spirale jusqu’au cœur même des abîmes de la 
terre ; et encore, n’étâit-ce point ma tête qui 
tournait?... Toutefois, je ne le pense pas. 
Non ! J’étais incroyablement lucide. César, 
un instant, dressa ses narines, huma l’atmo¬ 
sphère et accéléra un peu sa marche. Je sentis 
l’air humide et puis César s’arrêta. La nuit 
s’étaibéclaircie. Une lueur bleuâtre nous entou¬ 
rait. Je regardai où nous nous trouvions. Nous 
étions au bord d’un lac dont les eaux de plomb 
se perdaient au loin, dans le noir... mais la, 
lumière bleue éclairait cette rive et j’y vis 
une petite barque, attachée à un anneau de 
fer, sur le quai! 

Certes, je savais que tbut cela existait, et la 
vision de ce lac et de cette barque sous la terré 
n’avait rien de surnaturel. Mais songez aux 
conditions exceptionnelles dans lesquelles 
j’abordai ce rivage. Les âmes des morts ne 
devaient point ressentir plus d’inquiétude en 
abordant le Styx. Caron n’était certainement 
pas plus lugubre ni plus muet que la forme 
d’homme qui me transporta dans la barque. 
L’élixir avait-il épuisé son effet ? la fraîcheur 
de ces lieux suffisait-elle à me rendre^complète-* 


Hosted by Google 




LE FANTOME DE L’OPERA 


239 


ment à moi-même? Mais ma torpeur s’éva¬ 
nouissait, et je fis quelques mouvements qui 
dénotaient le recommencement de ma terreur. 
Mon sinistre compagnon dut s’en apercevoir, 
car, d’un geste rapide, il congédia César qui 
s’enfuit dans les ténèbres de la galerie et dont 
j'entendis les quatre fers battre les marches 
sonores d’un escalier, puis l’homme sè jeta 
dans la barque qu’il délivra de son lien de fer; 
il s’empara des rames et rama avec force et 
promptitude. Ses yeux, sous le masque, ne 
me quittaient pas; je sentais sur moi le poids 
de leurs prunelles immobiles. L’eau, autour 
de nous, ne faisait aucun bruit. Nous glissions 
dans cette lueur bleuâtre que je vous ai dite 
et puis nous fûmes à nouveau tout à fait dans 
la nuit, et nous abordâmes. La barque heurta 
un corps dur. Et je fus encore emportée dans 
des bras. J’avais recouvré.la force de crier. Je 
tiurlai. Et puis, tout à coup, je me tus, assom¬ 
mée par la lumière. Oui, une lumière écla¬ 
tante, au milieu de laquelle on m’avait déposée. 
Je me relevai, d’un bond. J’avais toutes mes 
forces. Au centre d’un salon qui ne me semblait 
paré, orné, meublé que de fleurs, de fleurs 
magnifiques et stupides à cause de rubans de 
soie qui les liaient à des- corbeilles, comme on 
en vend dans les boutiques des boulevards, 
de fleurs trop civilisées comme celles que 
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j’avais coutume de trouver dans ma loge après 
chaque « première » ; au centre de cet embau¬ 
mement très parisien, la forme noire d’homme 
au masque se tenait debout, les bras croisés... 
et elle parla : 

— Rassurez-vous, Christine, dit-elle; vous 
ne courez aucun danger. 

C'était la Voix\ 

Ma fureur égala ma stupéfaction. Je sautai 
sur ce masque et voulus l’arracher, pour con¬ 
naître le visage de la Voix. La forme d’homme 
me dit : 

— Vous ne courez aucùn danger, si vous ne 
touchez pas au masque! 

Et m’emprisonnant doucement les poignets, 
elle me fit asseoir. 

Et puis, elle se mit à genoux devant moi, et 
ne dit plus rien ! 

L’humilité de ce geste me redonna quelque 
courage; la lumière, en précisant toute chose 
autour de moi, me rendit à la réalité de la vie. 
Si extraordinaire qu’elle apparaissait, l’aven¬ 
ture s’entourait maintenant de choses mortelles 
que je pouvais voir et toucher. Les tapisseries 
de ces murs, ces meubles, ces flambeaux, ces 
vases et jusqu’à ces fleurs dont j’eûs pü dire 
presque d’où elles venaient, dans leurs bannettes 
dorées, et combien elles avaient coûté, enfer¬ 
maient fatalement mon imagination dans les, 
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limites d’un salon aussi banal que bien d’au¬ 
tres qui avaient au moins cette excuse de n’être 
point situés dans les dessous de l’Opéra. 
J’avais sans doute affaire à quelque effroyable 
original qui, mystérieusement, s’était logé 
dans les caves, comme d’autres, par besoin, et 
avec la muette complicité de l'administration, 
avaient trouvé un définitif abri dans les combles 
de cette tour de Babel moderne, où l’on intri¬ 
guait, où Ton chantait dans toutes les langues, 
où l’on aimait dans tous les patois. 

Et alors la Voix , la Voix que j’avais recon¬ 
nue sous le masque, lequel n’avait pas pu me 
la cacher, c était cela qui était à genoux 
devant moi : un. homme! 

Je ne songeai même plus à l’horrible situa¬ 
tion où je me trouvais, je ne demandai même 
pas ce qu’il allait advenir de moi et quel était 
le dessein obscur et froidement tyrannique qui 
m’avait conduit dans ce salon comme on 
enferme un prisonnier dans une geôle, une 
esclave au harem. Non! non! non! je médisais: 
La Voix, c’est cela : un homme! et je me mis 
à pleurer. 

L’homme, toujours à genoux, comprit sans 
doute le sens de mes larmes, car il dit : 

— « C’est vrai, Christine!... Je ne suis ni 
ange, ni génie, ni fantôme... Je suis Erik! » 

Ici encore, le récit de Christine fut inter-. 

16 
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rompu. Il sembla aux jeunes gens que l’écho 
avait répété, derrière eux : Erik!... Quel écho?... 
Ils se retournèrent, et ils s’aperçurent que la 
nuit était venue. Raoul fit un mouvement 
comme pour se lever, mais Christine le retint 
près d’elle : « Restez! Il faut que vous sachiez 
tout ici ! 

— Pourquoi ici, Christine? Je crains pour 
vous la fraîcheur de la nuit. 

*— Nous ne devons craindre que les trappes, 
mon ami, et, ici, nous sommes au bout du 
monde des trappes... et je n’ai point le droit 
de vous voir hors du théâtre... Ce n’est pas le 
moment de le contrarier... N’éveillons pas ses 
soupçons... 

— Christine! Christine! quelque chose me 
dit que nous avons tort d’attendre à demain 
soir et que nous devrions fuir tout de suite ! 

— Je vous dis que, s’il ne m’entend pas 
chanter demain soir, il en aura une peine 
infinie. 

— Il est difficile de ne point causer de peine 
à Erik et de le fuir pour toujours... 

— Vous avez raison, Raoul, en cela... car, 
certainement, de ma fuite il mourra... 

La jeune fille ajouta d’une voix sourde ; 

— Mais aussi la partie est égale... car nous 
risquons qu’il nous tue. 

— Il vous aime donc bien ? 
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— Jusqu’au crime ! 

— Mais sa demeure n’est pas introuvable... 
On peut l’y aller chercher. Du moment qu’Erik 
n’est pas un fantôme, on peut lui parler et 
même le forcer à répondre ! 

Christine secoua la tête : 

— Non ! non ! On ne peut rien contre Erik !... 
On ne peut que fuir! 

— Et comment, pouvant fuir, êtes-vous 
retournée près de lui? 

— Parce qu’il le fallait... Et vous compren¬ 
drez cela quand vous saurez comment je suis 
* sortie de chez lui?... 

— Ah! je le hais bien!... s’écria Raoul... 
et vous, Christine, dites-moi... j’ai besoin que 
vous me disiez cela pour écouter avec plus de 
calme la suite de cette extraordinaire histoire 
d’amour... et vous, le haïssez-vous ? 

— Non! fit Christine, simplement. 

— Eh! pourquoi tant de paroles!... Vous 
l’aimez certainement! Votre peur, vos terreurs, 
tout cela c’est encore de l’amour et du plus 
délicieux! Celui que l’on ne s’avoue pas, expli¬ 
qua Raoul avec amertune. Celui qui vous 
donne, quand on y songe, le frisson... Pensez 
donc, un homme qui habite un palais sous la 
terre ! 

Et il ricana... 

— Vous voulez donc que j’y retourne! inter- 
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rompit brutalement la jeune fille... Prenez 
garde, Raoul, je vous l’ai dit : je n’en revien¬ 
drais plus ! 

Il y eut un silence effrayant entre eux trois... 
les deux qui parlaient et l’ombre qui écoutait, 
derrière... 

— Avant de vous répondre, fit enfin Raoul 
d’une voix lente, je désirerais savoir quel senti¬ 
ment il vous inspire, puisque vous ne le haïs¬ 
sez pas..- 

— De l’horreur! dit-elle... Et elle jeta ces 
mots avec une telle force, qu’ils couvrirent les 
soupirs de la nuit. 

— C’est ce qu’il y a de terrible, reprit-elle, 
dans une fièvre croissante... Je l’ai en horreur 
et je ne le déteste pas. Comment le haïr, Raoul? 
Voyez Erik à mes pieds, dans la demeure du 
lac, sous la terre. Il s’accuse, il se maudit, il 
implore mon pardon!... 

Il avoue son imposture. Il m’aime! Il met 
à mes pieds un immense et tragique amour!... 
Il m’a volée par amour!... Il m’a enfermée 
avec lui, dans la terre, par amour... mais il 
me respecte, mais il rampe, mais il gémit, 
mais il pleure!... Et quand je me lève, Raoul, 
quand je lui dis que je ne puis que le mépriser 
s’il ne me rend pas sur-le-champ cette liberté, 
qu’il m’a prise, chose incroyable... il me 
l’offre... je n’ai qu’à partir... Il est prêt à me 
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montrer le mystérieux chemin;... seulement... 
seulement il s’est levé, lui aussi, et je suis bien 
obligée de me souvenir que, s’il n’est ni fan¬ 
tôme, ni ange, ni génie, il est toujours la 
Voix, car il chante!... 

Et je l’écoute.., et je reste !... 

Ce soir-là, nous n’échangeâmes plus uno 
parole... Il avait saisi une harpe et il commença 
de me chanter, lui, voix d’homme, voix d’ange, 
la romance de Desdemone. Le souvenir que j’en 
avais de l’avoir chantée moi-même me rendait 
honteuse. Mon ami, il y a une vertu dans la 
musique qui fait que rien n’existe plus du 
monde extérieur en dehors de ces sons qui 
vous viennent frapper le cœur. Mon extrava¬ 
gante aventure fut oubliée. Seule revivait la 
voix et je la suivais enivrée dans son voyage 
harmonieux ; je faisais partie du troupeau 
d’Orphée! Elle me promena dans la douleur, et 
dans la joie, dans le martyre, dans le désespoir, 
dans l’allégresse, dans la mort et dans les triom¬ 
phantes hyménées... J’écoutais... Elle chan¬ 
tait... Elle me chanta des morceaux inconnus... 
et me fit entendre une musique nouvelle qui 
me causa une étrange impression de douceur, 
de langueur, de repos... une musique qui, après 
avoir soulevé mon âme, l’apaisa peu à peu, et 
la conduisit jusqu’au seuil du rêve. Je m’en¬ 
dormis. 
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Quand je me réveillai, j’étais seule, sur une 
chaise-longue, dans une petite chambre toute 
simple, garnie d’un lit banal en acajou, aux 
murs tendus de toile de Jouy, et éclairée par une 
lampe posée sur le marbre d’une vieille com¬ 
mode « Louis-Philippe ». Quel était ce décor 
nouveau?... Je me passai la main sur le front, 
comme pour chasser un mauvais songe... 
Hélas ! je ne fus pas longtemps à m’apercevoir 
que je n’avais pas rêvé! J’étais prisonnière et 
je ne pouvais sortir de ma chambre que pour 
entrer dans une salle de bains des plus confor¬ 
tables; eau chaude et eau froide à volonté. 
En revenant dans ma chambre, j’aperçus sur 
ma commode un billet à l’encre rouge qui me 
renseigna tout à fait sur ma triste situation et 
qui, si cela avait été encore nécessaire, eût 
enlevé tous mes doutes sur la réalité des évé¬ 
nements: «Ma chère Christine, disait le papier, 
soyez tout à fait rassurée sur votre sort. Vous 
n’avez point au monde de meilleur, ni de plus 
respectueux ami que moi. Vous êtes seule, en 
ce moment, dans cette demeure qui vous appar¬ 
tient. Je sors pour courir les magasins et vous 
rapporter tout le linge dont vous pouvez avoir 
besoin. » 

— Décidément ! m’écriai-je, je suis tombée 
entre les mains d’un fou! Qûe vais-je devenir? 
Et combien de temps ce misérable pense-t-il 
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donc me tenir enfermée dans sa prison souter¬ 
raine ? 

Je courus dans mon petit appartement com¬ 
me une insensée, cherchant toujours une issue 
que je ne trouvai point. Je m’accusais amère¬ 
ment de ma stupide superstition et je pris un 
plaisir affreux à railler la parfaite innocence 
avec laquelle j’avais accueilli, à travers les 
murs, la Voix du génie de la musique... Quand 
on était aussi sotte, il fallait s’attendre aux plus 
inouïes catastrophes et on les avait méritées 
toutes! J’avais envie de me frapper et je me 
mis à rire de moi et à pleurer sur moi, en 
même temps. C’est dans cet état qu’Erik me 
trouva. 

Après avoir frappé trois petits coups secs dans 
le mur, il entra tranquillement par une porte 
que je n’avais pas su découvrir et qu’il laissa 
ouverte. Il était charg'é de cartons et de pa¬ 
quets et il les déposa sans hâte sur mon lit, pen¬ 
dant que je l’abreuvais d’outrages et que je le 
sommais d’enlever ce masque, s’il avait la pré¬ 
tention d’y dissimuler un visage d’honnête 
homme. 

Il me répondit avec une grande sérénité : 

— Vous ne verrez jamais le visage 
d’Erik. 

Et il me fit reproche que je n’avais encore 
point fait ma toilette à cette heure du jour; —■- 
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il daigna m’instruire qu’il était deux heures de 
l’après-midi. Il me laissait une demi-heure pour 
y procéder, — disant cela, il prenait soin de re¬ 
monter ma montre et de la mettre à l’heure. —• 
Après quoi, il m’invitait à passer dans la salle 
à manger, où un excellent déjeuner, m’an¬ 
nonça-t-il, nous attendait. J’avais grand faim, 
je lui jetai la porte au nez et entrai dans le 
cabinet de toilette. Je pris un bain après avoir 
placé près de moi une magnifique paire de 
ciseaux avec laquelle j’étais bien décidée à me 
donner la mort, si Erik, après s’être conduit 
comme un fou, cessait de se conduire comme 
un honnête homme. La fraîcheur de l’eau me 
fit le plus grand bien et, quand je réapparus 
devant Erik, j’avais pris la sage résolution de 
ne le point heurter ni froisser en quoi que ce 
fût, de le flatter au besoin pour en obtenir une 
prompte liberté. Ce fut lui, le premier, qui me 
parla de ses projets sur moi, et me les précisa, 
pour me rassurer, disait-il. Il se plaisait trop 
en ma compagnie pour s’en priver sur-le-champ 
comme il y avait un moment consenti la veille, 
devant l’expression indignée de mon effroi. Je 
devais comprendre maintenant, que je n’avais 
point lieu d’être épouvantée de le voir, à mes 
côtés. Il m’aimait, mais il ne me le dirait qu’au- 
tant que je le lui permettrais et le reste du 
temps se passerait en musique. 
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— Qu’entendez-vous par le reste du temps ? 
lui demandai-je. 

Il me répondit avec fermeté : 

— Cinq jours. 

— Et après, je serai libre? 

— Vous serez libre, Christine, car, ces cinq 
jours-là écoulés, vous aurez appris à ne plus 
me craindre, et alors vous reviendrez voir, de 
temps en temps, le pauvre Erik!... 

Le ton dont il prononça ces derniers mots 
me remua profondément. Il me sembla y dé¬ 
couvrir un si réel, un si pitoyable désespoir que 
je levai sur le masque un visage attendri. Je ne 
pouvais voir les yeux derrière le masque et 
ceci n’était point pour diminuer l’étrange sen¬ 
timent de malaise que l’on avait à interroger 
ce mystérieux carré de soie noire; mais sous 
l’étoffe, à l’extrémité de la barbe du masque, 
apparurent une, deux, trois, quatre larmes. 

Silencieusement, il me désigna une place en 
face de lui, à un petit guéridon qui occupait le 
centre de la pièce où, la veille, il m’avait joué 
de la harpe, et je m’assis, très troublée. Je man¬ 
geai cependant de bon appétit quelques écre¬ 
visses, une aile de 'poulet arrosée d’un peu de 
vin de Tokay qu’il avait apporté lui-même, 
me disait-il, des caves de Kœnisgberg, fré¬ 
quentées autrefois par Falstaff. Quant à lui, il 
ne mangeait pas, il ne buvait pas. Je lui de- 
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mandai quelle était sa nationalité, et si ce 
nom d’Erik ne décelait pas une origine Scan¬ 
dinave. Il me répondit qu’il n’avait ni noih, ni 
patrie, et qu’il avait pris le nom d’Erik par 
hasard . Je lui demandai pourquoi, puisqu’il 
m’aimait, il n’avait point trouvé d’autre moyen 
de me le faire savoir que de m’entraîner avec 
lui et de m’enfermer dans la terre ! 

— C’est bien difficile, dis-je, de se faire ai¬ 
mer dans un tombeau. 

— On a, répondit-il, sur un ton singulier, 
les cc rendez-vous » qu’on peut. 

Puis il se leva et me tendit les doigts, car il 
voulait, disait-il, me ,faire les honneurs de son 
appartement, mais je retirai vivement ma main 
delà sienne en poussant un cri. Ce que j’avais 
touché là était à la fois moite et osseux, et je 
me rappelai que ses mains sentaient la mort. 

—- Oh! pardon, gémit-il. 

Et il ouvrit devant moi une porte. 

— Voici ma chambre, fit-il. Elle est assez 
curieuse à visiter... si vous voulez la voir? 

Je n’hésitai pas. Ses manières, ses paroles, 
tout son air me disaient d’avoir confiance... et 
puis, je sentais qu’il ne fallait pas avoir peur. 

J’entrai. Il, me sembla que je pénétrais dans 
une chambre mortuaire. Les murs en étaient 
tout tendus de noir, mais à la place des larmes 
blanches qui complètent à l’ordinaire ce funè- 
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bre ornement, on voyait sur une énorme por¬ 
tée de musique, les notes répétées du Dies irai. 
Au milieu de cette chambre, il y avait un dais 
où pendaient des rideaux de brocatelle rouge 
et, sous ce dais, un cercueil ouvert. 

A cette vue, je reculai. 

— C’est là-dedans que je dors, fit Erik. Tl 
faut s’habituer à tout dans la vie, même à 
l’éternité. 

Je détournai la tête,- tant j’avais reçu une 
sinistre impression.de ce spectacle. Mes veux 
rencontrèrent alors le clavier d’un orgue qui 
tenait tout un pan de la muraille. Sur le pu¬ 
pitre était un cahier, tout barbouillé de notes 
rouges. Je demandai la permission de le regar¬ 
der et je lus a la première page : Don Juan 
triomphant. 

— Oui, me dit-il, je compose quelquefois. 
Voilà vingt ans que j’ai commencé ce travail. 
Quand il sera fini, je l’emporterai avec moi 
dans ce cercueil et je ne me réveillerai plus. 

— Il faut y travailler le moins souvent pos¬ 
sible, fis-je. 

— J’y travaille quelquefois quinze jours et 
quinze nuits de suite, pendant lesquels je ne 
vis que de musique, et puis je me repose des 
années. 

— Voulez-vous me jouer quelque chose de 
votre Don fuan triomphant ? demandai-je, 
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croyant lui faire plaisir et en surmontant la 
répugnance que j’avais à rester dans cette 
chambre de la mort. 

— Ne me demandez jamais cela, répondit-il 
d’une voix sombre. Ce Don Juan-\k n’a'pas été 
écrit sur les paroles d’un Lorenzo d’Aponte, 
inspiré par le vin, .les petites amours et le vice, 
finalement châtié de Dieu. Je vous jouerai 
Mozart si vous voulez, qui fera couler vos belles 
larmes et vous inspirera d’honnêtes réflexions. 
Mais, mon Don Juan , à moi, brûle, Christine, 
et, cependant, il n’est point foudroyé par le feu 
du ciel!... 

Là-dessus, nous rentrâmes dans le salon que 
nous venions de quitter. Je remarquai que 
nulle part, dans cet appartement, il n’y avait 
de glaces. J’allais en faire la réflexion, mais 
Erik venait de s’asseoir au piano. Il me disait: 

— Voyez-vous, Christine, il y a une musi¬ 
que si terrible qu’elle consume tous ceux qui 
l’approchent. Vous n’en êtes pas encore à cette 
musique-là, heureusement, car vous perdriez 
vos fraîches couleurs et l’on ne vous reconnaî¬ 
trait plus à votre retour à Paris. Chantons 
l’Opéra, Christine Daaé. 

Il me dit : 

— Chantons l’Opéra, Christine Daaé, comme 
s’il me jetait une injure. 

Mais je n’eus pas le temps de m’appesantir 
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sur l'air qu’il avait donné à ses paroles. Nous 
commençâmes tout de suite le duo d’ Othello , et 
déjà la catastrophe était sur nos têtes. Cette 
fois, il m’avait laissé le rôle de Desdémone, que 
je chantai avec un désespoir, un effroi réels aux¬ 
quels je n’avais jamais atteint jusqu’à ce jour. 
Le voisinage d’un pareil partenaire, au lieu de 
m’annihiler, m’inspirait une terreur magnifi¬ 
que. Les événements dont j’étais la victime me 
rapprochaient singulièrement de la pensée du 
poète et je trouvai des accents dont le musi¬ 
cien eût été ébloui. Quant à lui, sa voix était 
tonnante, son âme vindicative se portait sur 
chaque son, et en augmentait terriblement la 
puissance. L’amour, la jalousie, la haine, écla¬ 
taient autour de nous en cris déchirants. Le 
masque noir d’Erik me faisait songer au mas¬ 
que naturel du More de Venise. Il était Othello 
lui-même. Je crus qu’il allait me frapper, que 
j’allais tomber sous ses coups ;... et cependant, 
je ne faisais aucun mouvement pour le fuir, 
pour éviter sa fureur comme la timide Desdé¬ 
mone. Au contraire, je me rapprochai de lui, 
attirée, fascinée, trouvant des charmes à la 
mort au centre d’une pareille passion ; mais, 
avant de mourir, je voulus connaître, pour en 
emporter l’image sublime dans mon dernier 
regard, ces traits inconnus que devait transfi¬ 
gurer le feu de l’art éternel. Je voulus voir le 
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visage de la Voix et, instinctivement, par un 
geste dont je ne fus point la maîtresse, car je 
ne me possédais plus, mes doigts rapides arra¬ 
chèrent le masque... 

Oh ! horreur !... horreur !... horreur !... 

Christine s’arrêta, à cette vision qu’elle sem¬ 
blait encore écarter de ses deux mains trem¬ 
blantes, cependant que les échos de la nuit, 
comme ils avaient répété le nom d’Erik, répé¬ 
taient trois fois la clameur : « Horreur ! hor¬ 
reur ! horreur ! » Raoul et Christine, plus étroi¬ 
tement unis encore par la terreur du récit, levè¬ 
rent les yeux vers les étoiles qui brillaient dans 
un ciel paisible et pur. 

Raoul dit : 

— C’est étrange, Christine, comme cette nuit 
si douce et si calme est pleine de gémissements. 
On dirait qu’elle se lamente avec nous ! 

Elle lui répond : 

— Maintenant que vous allez connaître le 
secret, vos oreilles, comme les miennes, vont 
être pleines de lamentations. 

Elle emprisonne les mains protectrices de 
Raoul dans les siennes et. secouée d’un lonof 
frémissement, elle continue : 

— Oh ! oui, vivrais-je cent ans, j’entendrais 
toujours la clameur surhumaine qu’il poussa, 
le cri de sa douleur et de sa rage infernales, 
pendant que la chose apparaissait à mes yeux 
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immenses d’horreur, comme ma bouche qui ne 
se refermait pas et qui cependant ne criait plus. 

Oh ! Raoul, la chose î comment ne plus voir 
la chose ! si mes oreilles sont à jamais pleines 
de ses cris, mes yeux sont à jamais hantés de 
son visage ! Quelle image ! Comment 11e plus la 
voir et comment vous la faire voir?... Raoul, 
vous avez vu les têtes de mort quand elles ont 
été desséchées par les siècles et peut-être, si 
vous n’avez pas été victime d’un affreux cau¬ 
chemar, avez-vous vu sa tête de mort à lui, dans 
la nuit de Perros. Encore avez-vous vu se pro¬ 
mener, au dernier bal masqué, « la Mort 
Rouge » ! Mais toutes ces têtes de mort-là 
étaient immobiles, et leur muette horreur ne 
vivait pas ! Mais imaginez, si vous le pouvez, 
le masque de la Mort se mettant à vivre tout 
à coup pour exprimer avec les quatre trous 
noirs de ses yeux, de son nez et de sa bouche 
la colère à son dernier degré, la fureur souve¬ 
raine d’un démon, et pas de regard dans • les 
trous des yeux, car, comme je l’ai su plus tard, 
on n’aperçoit jamais ses yeux de braise que 
dans la nuit profonde... Je devais être, collée 
contre le mur, l’image même de l’Épouvante 
comme il était celle de la Hideur. 

Alors, il appprocha de moi le grincement af¬ 
freux de ses dents sans lèvres et, pendant que 
je tombais sur mes genoux, if me siffla haineu- 
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sement des choses insensées, des mots sans 
suite, des malédictions, du délire... Est-ce que 
je sais!... Est-ce que je sais ?... 

Penché sur moi : « — Regarde, s’écriait-il 1 
Tu as voulu voir ! Vois ! Repais tes yeux, saoûle 
ton âme de ma laideur maudite ! Regarde le vi¬ 
sage d’Erik ! Maintenant, tu connais le visage 
de la Voix ! Cela ne te suffisait pas, dis, de 
m’entendre ? Tu as voulu savoir comment j’é¬ 
tais fait. Vous êtes si curieuses, vous autres, 
les femmes ! » 

Et il se prenait à rire en répétant : « Vous 
êtes si curieuses, vous autres, les femmes!... » 
d’un rire grondant, rauque, écumant, formida¬ 
ble... Il disait encore des choses comme cel¬ 
les-ci : 

— Es-tu satisfaite? Je suis beau, hein?... 
Quand une femme m’a vu, comme toi, elle est 
à moi. Elle m’aime pour toujours! Moi, je suis 
un type dans le genre de don Juan. 

Et, se dressant de toute sa taille, le poing sur 
la hanche, dandinant sur ses épaules la chose 
hideuse qui était sa tête, il tonnait: 

— Regarde-moi ! Je suis Don Juan triom¬ 
phant l 

Et comme je détournais la tête en deman¬ 
dant grâce, il me la ramena à lui, ma tête, 
brutalement, par mes cheveux, dans lesquels ses 
doigts de mort étaient entrés. 
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— Assez ! Assez ! interrompit Raoul ! je le 
tuerai ! je le tuerai ! Au nom du ciel, Christine, 
dis-moi où se trouve la salle à manger du lac! 
Il faut que je le tue ! 

— Eh ! tais-toi donc, Raoul, si tu veux sa¬ 
voir ! 

— Ah! oui, je veux savoir comment et pour¬ 
quoi tu y retournais ! C’est cela, le secret, 
Christine, prends garde ! il n’y en a pas d’au¬ 
tre ! Mais, de toute façon, je le tuerai ! 

— Oh ! mon Raoul ! écoute donc ! puisque 
tu veux savoir, écoute ! Il me traînait par les 
cheveux, et alors... et alors... Oh ! cela est plus 
horrible encore ! 

— Eh bien, dis, maintenant!... s’exclama 
Raoul, farouche ! Dis vite ! 

— Alors, il me siffla : ce Quoi ? je te fais peur ? 
C’est possible!... Tu crois peut-être que j’ai 
encore un masque, hein? et que ça... ça! ma 
tête, c’est un masque? Eh bien, mais! se prit- 
il à hurler. Arrache-le comme l’autre ! Allons ! 
allons ! encore ! encore ! je le veux ! Tes mains ! 
Tes mains !... Donne tes mains !... si elles ne te 
suffisent pas, je te prêterai les miennes... et 
nous nous y mettrons à deux pour arracher le 
masque. » Je me roulai à ses pieds, mais il me 
saisit les mains, Raoul... et il les enfonça dans 
l’horreur de sa face... Avec mes oncles, il se 
laboura les chairs, ses horribles chairs mortes ! 
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— Apprends ! apprends ! clamait-il au fond 
de sa gorge qui soufflait comme une forge... 
apprends que je suis fait entièrement avec de 
la mort !... de la tête aux pieds !... et que c’est 
un cadavre qui t’aime, qui t’adore et qui ne te 
quittera plus jamais! jamais!... Je vais faire 
agrandir le cercueil, Christine, pour plus tard, 
quand nous serons au bout de nos amours !.:. 
Tiens! je ne ris plus, tu vois, je pleure... je 
pleure sur toi,* Christine, qui m’as arraché le 
masque, et qui, à cause de cela, ne pourra plus 
me quitter jamais !... Tant que tu pouvais me 
croire beau, Christine, tu pouvais revenir !...' 
je sais que tu serais revenue... mais mainte¬ 
nant que tu connais ma hideur, tu t’enfuirais 
pour toujours... Je te garde!!! Aussi, pour¬ 
quoi as-tu voulu me voir ? Insensée ! folle 
Christine, qui as voulu me voir !... quand mon 
père, lui, ne m’a jamais vu, et quandmamère, 
pour ne plus me voir, m’a fait cadeau en pleu¬ 
rant, de mon premier masque ! 

Il m’avait enfin lâchée et il se traînait main¬ 
tenant sur le parquet avec des hoquets affreux. 
Et puis, comme un reptile, il rampa, se traîna 
hors de la pièce, pénétra dans sa chambre, 
dont la porte se referma, et je restai seule, li¬ 
vrée à mon horreur et à mes réflexions, mais 
débarrassée de la vision de la chose. Un pro¬ 
digieux silence, le silence de la tombe, avait 
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succédé à cette tempête et je pus réfléchir aux 
conséquences terribles du geste qui avait arra¬ 
ché le masque. Les dernières paroles du Mons¬ 
tre m’avaient suffisamment renseignée. Je m’é¬ 
tais moi-même emprisonnée pour toujours et 
ma curiosité allait être la cause de tous mes 
malheurs. Il m’avait suffisamment avertie... Il 
m’avait répété que je ne courais aucun danger, 
tant quej'e ne toucherais pas au masque, et j’y 
avais touché. Je maudis mon imprudence, mais 
je constatai en frissonnant que le raisonnement 
du monstre était logique. Oui, je serais reve¬ 
nue si je n’avais pas vu son visage... Déjà il 
m’avait suffisamment touchée, intéressée, 
apitoyée même par ses larmes masquées, pour 
que je ne restasse point insensible à sa prière. 
Enfin je n’étais pas une ingrate, et son impos¬ 
sibilité ne pouvait me faire oublier qu’il était la 
voix et qu’il m’avait réchauffée de son génie. 
Je serais revenue ! Et maintenant, sortie de ces 
catacombes, je ne reviendrais certes pas î On 
ne revient pas s’enfermer dans un tombeau 
avéb un cadavre qui vous aime ! 

A certaines façons forcenées qu’il avait eues, 
pendant la scène, de me regarder ou plutôt 
d’approcher de moi les deux trous noirs de son 
regard invisible, j’avais pu mesurer la sauva¬ 
gerie de sa passion. Pour ne m’avoir point prise 
dans ses bras, alors que je ne pouvais lui of- 
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frir aucune résistance, il avait fallu que ce 
monstre fût doublé dun ange et peut-être, 
après tout, l’était-il un peu, l’Ange de la musi¬ 
que, et peut-être l’eût-il été tout à fait si Dieu 
l’avait vêtu de beauté au lieu de l’habiller de 
pourriture ! 

Déjà, égarée à la pensée du sort qui m’était 
réservé, en proie à la terreur de voir se rou¬ 
vrir la porte de la chambre au cercueil, et de 
revoir la figure du monstre sans masque, je 
m’étais glissée dans mon propre appartement 
et je m’étais emparée des ciseaux, qui pou¬ 
vaient mettre un terme à mon épouvantable 
destinée... quand les sons de l’orgue se firent 
entendre... 

C’est alors, mon ami, que je commençai de 
comprendre les paroles d’Erik sur ce qu’il ap¬ 
pelait, âvec un mépris qui m’avait stupéfié : 
la musique d’opéra. Ce que j’entendais n’avait 
plus rien à faire avec ce qui m’avait charmé 
jusqu’à ce jour. Son Don Juan triomphant , 
(car il ne faisait point de doute pour moi qu’il 
ne se fût rué à son chef-d’œuvre pour oublier 
l’horreur de la minute présente), son Don Juan 
triomphant ne me parut d’abord qu’un long, 
affreux et magnifique sanglot où le pauvre Erik 
avait mis toute sa misère maudite. 

Je revoyais le cahier aux notes rouges et j’i¬ 
maginais facilement que cette musique avait 
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été écrite avec du sang. Elle me promenait dans 
tout le détail du martyre ; elle me faisait entrer 
dans tous les coins de l’abîme, l’abîme habité 
par Vhomme laid; elle me montrait Erik heur¬ 
tant atrocement sa pauvre hideuse tête aux pa¬ 
rois funèbres de cet enfer, et y fuyant, pour ne 
les point épouvanter, les regards des hommes. 
J’assistai, anéantie, pantelante, pitoyable et 
vaincue à l’éclosion de ces accords gigantesques 
où était divinisée la Douleur et puis les sons qui 
montaient de l’abîme se groupèrent tout à coup 
en un vol prodigieux et menaçant, leur troupe 
tournoyante sembla escalader le ciel comme 
l’aigle monte au soleil, et une telle symphonie 
triomphale parut embraser le monde que je 
compris que l’œuvre était enfin accomplie et 
que la Laideur, soulevée sur les ailes de l’A¬ 
mour, avait osé regarder en face la Beauté ! 
J’étais comme ivre ; la porte qui me séparait 
d’Erik céda sous mes efforts. Il s’était levé en 
m’entendant, mais il n'osa se retourner . 

« Erik, m’écriai-je, montrez-moi votre visage, 
sans terreur. Je vous jure que vous êtes le plus 
douloureux et le plus sublime des hommes, et 
si Christine Daaé frissonne désormais en vous 
regardant, c’est qu’elle songera à la splendeur 
de votre génie ! » 

Alors Erik se retourna, car il me crut, et moi 
aussi, hélas î... j’avais foi en moi... Il leva vers 
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le Destin ses mains déchaînées, et tomba à 
mes genoux avec des mots d’amour... 

...Avec des mots d’amour dans sa bouche de 
mort... et la musique s’était tue... 

Il embrassait le bas de ma robe ; il ne vit 
point que je fermais les yeux. 

Que vous dirai-je encore, mon ami? Vous 
connaissez maintenant le drame... Pendant 
quinze jours, il se renouvela... quinze jours 
pendant lesquels je lui mentis. Mon mensonge 
fut aussi affreux que le monstre qui me l’ins¬ 
pirait, et à ce prix j’ai pu acquérir ma liberté. 
Je brûlai son masque. Et je fis si bien que, 
mêmfe lorsqu’il ne chantait plus, il osait quêter 
un de mes regards, comme un chien timide 
qui rôde autour de son maître. Il était ainsi, 
autour de moi, comme un esclave fidèle, et 
m’entourait de mille soins. Peu à peu, je lui 
inspirai une telle confiance, qu’il osa me pro¬ 
mener aux rives du Lac Averne et me conduire 
en barque sur ses eaux de plomb ; dans les 
derniers jours de ma captivité, il me faisait, 
de nuit, franchir des grilles qui ferment les 
souterrains de la rue Scribe. Là, un équipage 
nous attendait, et nous emportait vers les soli¬ 
tudes du Bois. 

La nuit ou nous vous rencontrâmes faillit 
m’être tragique, car il a une jalousie terrible de 
vous, que je n’ai combattue qu’en lui affirmant 
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votre prochain départ... Enfin, après quinze 
jours de cette abominable captivité où je fus 
tour à tour brûlée de pitié, d’enthousiasme, de 
désespoir et d’horreur, il me crut quand je lui 
dis : je reviendrai ! 

— Et vous êtes revenue, Christine, gémit 
Raoul. 

— C’est vrai, ami, et je dois dire que ce ne 
sont point les épouvantables menaces dont il 
accompagna ma mise en liberté qui m’aidèrent 
à tenir ma parole ; mais le sanglot déchirant 
qu'il poussa sur le seuil de son tombeau ! 

Oui, ce sanglot-là, répéta Christine, en se¬ 
couant douloureusement la tête, m'enchaîna au 
malheureux plus que je ne le supposai moi- 
même dans le moment des adieux. Pauvre 
Erik ! Pauvre Erik î 

— Christine, fit Raoul en se levant, vous dites 
que vous m’aimez, mais quelques heures à peine 
s’étaient écoulées, depuis que vous aviez recou¬ 
vré votre liberté, que déjà vous retourniez au¬ 
près d’Erik !... Rappelez-vous le bal masqué ! 

— Les choses étaient entendues ainsi... rap¬ 
pelez-vous aussi que ces quelques heures-là je 
les ai passées avec vous, Raoul... pour notre 
grand péril à tous les deux... 

— Pendant ces quelques heures-là, j’ai douté 
que vous m’aimiez. 

— En d,outez-vous encore, Raoul?... Appre- 
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nez alors que chacun de mes voyages auprès 
d’Erik a augmenté mon horreur pour lui, car 
chacun de ces voyages, au lieu de l’apaiser 
commd je l’espérais, l’a rendu fou d’amour !... 
et j’ai peur ! et j’ai peur !... j'ai peur !... 

— Vous avez peur... mais m’aimez-vous ?... 
Si Erik était beau, m’aimeriez-vous, Chris¬ 
tine ? 

— Malheureux! pourquoi tenter le destin?... 
Pourquoi me demander des choses que je ca¬ 
che au fond de ma conscience comme on cache 
le péché? 

Elle se leva à son tour, entoura la tête du 
jeune homme de ses beaux bras tremblants et 
lui dit : 

— O mon fiancé d’un jour, si je ne vous ai¬ 
mais pas, je ne vous donnerais pas mes lèvres. 
Pour la première et la dernière fois, les voici. 

Il les prit, mais la nuit qui les entourait eut 
un tel déchirement, qu’ils s’enfuirent comme 
à l’approche d’une tempête, et leurs yeux, où. 
habitait l’épouvante d’Erik, leur montra, avant 
qu’ils ne disparussent dans la forêt des com¬ 
bles, tout là-haut, au-dessus d’eux, un im¬ 
mense oiseau de nuit qui les regardait de ses 
yeux de braise, et qui semblait accroché aux 
cordes de>la lyre d’Apollon! 
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UN COUP UE MAITRE UE 
L’AMATEUR UE TRAPPES 


AOULet Christine coururent, coururent. 
Maintenant, ils fuyaient le toit où il y 
avait les yeux de braise que Ton n’aper¬ 
çoit que dans la nuit profonde ; et ils ne s'arrê¬ 
tèrent qu’au huitième étage en descendant vers 
la terre. Ce soir-là il n’y avait pas représenta¬ 
tion, et les couloirs de l’Opéra étaient déserts. 

Soudain une silhouette bizarre se dressa de¬ 
vant les jeunes gens, leur barrant le chemin : 

— Non ! pas par ici ! 

Et la silhouette leur indiqua un autre cou¬ 
loir par lequel ils devaient gagner les coulis¬ 
ses. 

Raoul voulait s’arrêter, demander des expli¬ 
cations. 

— Allez ! allez vite !... commanda cette for¬ 
me vague, dissimulée dans une sorte de houp¬ 
pelande et coiffée d’un bonnet pointu. 

Christine entraînait déjà Raoul, le forçait à 
courir encore : 
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— Mais qui est-ce ? Mais qui est-ce, celui- 
ci ? demandait le jeune homme. 

Et Christine répondait: 

— C’est Le Persan !... 

— Qu’est-ce qu’il fait là... 

■ — On n’en sait rien !... Il est toujours dans 
l’Opéra! 

— Ce que vous me faites faire là est lâche, 
Christine, dit Raoul, qui était fort ému. Vous 
me faites fuir, c’est la première fois de ma 
vie. 

— Bah ! répondit Christine, qui commençait 
à se calmer, je crois bien que nous avons fui 
l’ombre de notre imagination! 

— Si vraiment nous avons aperçu Erik j’au¬ 
rais dû le clouer sur la lyre d’Apollon, comme 
-on cloue la chouette sur les murs dans nos 
fermes bretonnes, et il n’en n’aurait plus été 
question. 

— Mon bon Raoul, il vous aurait fallu mon¬ 
ter d’abord jusqu’à la lyre d’Apollon ; ce n’est 
pas une ascension facile. 

— Les yeux de braise y étaient bien. 

— Eh! vous voilà maintenant comme moi, 
prêt à le voir partout, mais on réfléchit après 
et T on se dit : ce que j’ai pris pour les yeux de 
braise n’étaient sans doute que les clous d’or 
de deux étoiles qui regardaient la ville à tra¬ 
vers les cordes delà lyre. 
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Et Christine descendit encore un étage. Raoul 
suivait. Il dit: 

— Puisque vous êtes tout à fait décidée à par¬ 
tir, Christine, je vous assure encore qu’il vau¬ 
drait mieux fuir tout de suite. Pourquoi atten¬ 
dre demain ? Il nous a peut-être entendus ce 
soir !... 

— Mais non ! mais non! Il travaille, je vous 
le répète à son Don Juan triomphant , et il 
ne s’occupe.pas de nous. 

— Vous en êtes si peu sûre que vous ne ces¬ 
sez de regarder derrière vous. 

— Allons dans ma loge. 

— Prenons plutôt rendez-vous hors de l’O¬ 
péra. 

— Jamais, jusqu’à la minute de notre fuite! 
Cela nous porterait malheur de ne point tenir 
ma parole. Je lui ai promis de ne nous voir 
qu’ici. 

— C’est encore heureux pour moi qu’il vous 
ait encore permis cela. Savez-vous, fit amère¬ 
ment Raoul, que vous avez été tout à fait au¬ 
dacieuse en nous permettant le jeu des fian¬ 
çailles. • 

— Mais, mon cher, il est au courant. Il m’a 
dit« J’ai confiance en vous, Christine. M. 
Raoul de Chagny est amoureux de. vous et doit 
partir. Avant de partir, qu’il soit aussi malheu¬ 
reux que moi!... » 
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— Et qu’est-ce que cela signifie, s’il vous 
plaît ? 

— C’est moi qui devrais vous le demander, 
mon ami. On est donc malheureux, quand on 
aimé? 

— Oui, Christine, quand on aime et quand 
on n’est point sûr d’être aimé. 

— C’est pour Erik que vous dites cela ? 

— Pour Erik et pour moi, fit le jeune hom¬ 
me en secouant la tête d’un air pensif et désolé. 

Ils arrivèrent à la loge de Christine. 

— Comment vous croyez-vous plus en sûreté 
dans cette loge que dans le théâtre ? demanda 
Raoul. Puisque vous l’entendiez à travers les 
murs, il peut nous entendre. 

— Non ! Il m’â donné sa parole de n’être 
plus derrière les murs de ma loge et je crois 
à la parole d’Erik. Ma loge et ma chambre, 
dans Vappartement du lac , sont à moi, exclu¬ 
sivement à moi, et sacrées pour lui. 

— Comment avez-vous pu quitter cette loge 
pour être transportée dans le couloir obscur, 
Christine ? Si nous essayions de répéter vos 
gestes, voulez-vous? 

— C’est dangereux, mon ami,, car la glace 
pourrait encore m’emporter et, au lieu de fuir, 
je serais obligée d’aller au bout du passage se¬ 
cret qui conduit aux rives du lac et là d’appeler 
Erik. 
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— Il vous entendrait ? 

— Partout où j’appellerai Erik, partout Erik 
m’entendra... C’est lui qui me l’a dit, c’est un 
très curieux génie. Ilne faut pas croire, Raoul, 
que c’est simplement unhommequi s’est amusé 
à habiter sous la terre. Il fait des choses qu’au¬ 
cun autre homme ne pourrait faire ; il sait des 
choses que le monde vivant ignore. 

— Prenez garde, Christine, vous allez en re¬ 
faire un fantôme. 

— Non ce n’est pas un fantôme ; c’est un 
homme du ciel et de la terre, voilà tout. 

— Un homme du ciel et de la terre... voilà 
tout !... Comme vous en parlez !... Et vous 
êtes décidée toujours à le fuir ? 

— Oui demain. . 

— Voulez-vous que je vous dise pourquoi je 
voudrais vous voir fuir ce soir? 

— Dites, mon ami. 

— Parce que, demain, vous ne serez, plus 
décidée à rien du tout ! 

— Alors, Raoul, vous m’emporterez malgré 
moi !... n’est-ce pas ënténdu ? 

— Ici donc, demain soir! à minuit je serai 
dans votre loge, fit le jeune homme d’un air 
sombre ; quoi qu’il arrive, je tiendrai ma pro¬ 
messe. Vous dites qu’après avoir assisté à la 
représentation, il doit aller vous attendre dans 
la salle à manger du lac ? 


Hosted by Google 



LE FANTOME DE V OPÉRA 


— C'est en effet là qu’il m’a donné rendez- 
vous. 

— Et comment deviez-vous vous rendre cliez 
lui, Christine, si vous ne savez pas sortir de 
votre log*e « par la g*lace » ? 

— Mais en me rendant directement sur le 
bord du lac. 

— A travers tous les dessous ? Par les esca¬ 
liers et les couloirs où passent les machinistes 
et les gens de service ? Comment auriez-vous 
conservé le secret d’une pareille démarche ? 
Tout le monde aurait suivi Christine Daaé et 
elle serait arrivée avec une foule sur les bords 
du lac. 

Christine sortit d’un coffret une énorme clef 
et la montra à Raoul. 

— Qu’est ceci ? fit celui-ci. 

— C’est la clef de la grille du souterrain de 
la rue Scribe. 

— Je comprends, Christine. Il conduit direc¬ 
tement au lac. Donnez-moi cette clef, voulez- 
vous ? 

— Jamais! répondit-elle avec énergie. Ce 
serait une trahison ! 

Soudain, Raoul vit Christine changer de 
couleur. Une pâleur mortelle se répandit sur 
ses traits. 

— Oh! mon Dieu! s’écria-t-elle... Erik! 
Erik ! ayez pitié de moi ! 
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— Taisez-vous ! ordonna le jeune homme... 
Ne m’avez-vous pas dit qu’il pouvait vous en¬ 
tendre ? 

Mais l'attitude de la chanteuse devenait de 
plus en plus inexplicable. Elle se glissait les 
doigts les uns sur les autres, en répétant d’un 
air égaré : 

— Oh ! mon Dieu ! Oh ! mon Dieu ! 

—Mais, qu’y a-t-il? qu’y a-t-il Pimplora Raoul. 

— L’anneau. 

— Quoi l’anneau ? Je vous en prie, Chris^ 
tine, revenez à vous ! 

— L’anneau d’or qu’il m’avait donné... 

— Ah? c’est Erik qui vous avait donné, l’an¬ 
neau d’or ! 

— Vous le savez bien, Raoul ! Mais ce que 
vous ne savez pas, c’est ce qu’il m’a dit en me 
le donnant : «Je vous rends votre liberté, Chris¬ 
tine, mais c’est à la condition que cet anneau 
sera toujours à votre doigt. Tant que. vous le 
garderez, vous serez préservée de tout danger 
et Erik restera votre ami. Mais si vous vous 
en séparez jamais, malheur à vous, Christine, 
car Erik se vengera!.... Mon ami, mon ami! 
L’anneau n’est plus à mon doigt!... malheur 
sur nous ! 

C’est en vain qu’ils cherchèrent l’anneau au¬ 
tour d’eux. Ils ne le retrouvèrent point. La 
jeune fille ne se calmait pas. 
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— C'est pendant que je vous ai accordé ce 
baiser, là-haut, sous la lyre d'Apollon, tenta- 
t-elle d’expliquer en tremblant ; l'anneau aura 
glissé de mon doigt et aura glissé sur la ville ! 
Comment le retrouver maintenant ? Et de quel 
malheur, Raoul, sommes-nous menacés ! Ah ! 
fuir ! fuir ! 

— Fuir tout de suite, insista une fois encore 
Raoul. 

Elle hésita. Il crut qu'elle allait dire oui... 
Et puis ses claires prunelles se troublèrent et 
elle dit : Non ! Demain ! 

Et elle le quitta précipitamment, dans un 
désarroi complet, continuant à se glisser les 
doigts les uns sur les autres, sans doute dans 
l’espérance que l’anneau allait réapparaître 
comme cela. 

Quant à Raoul, il rentra chez lui, très préoc¬ 
cupé de tout ce qu’il avait entendu. 

— Si je ne la sauve point des mains de ce 
charlatan, dit-il, tout haut dans sa chambre, 
en se couchant, elle est perdue ; mais je la 
sauverai ! 

Il éteignit sa lampe,et il éprouva dans les 
ténèbres, le besoin d’injurier Erik. Il cria par 
trois fois à haute voix : « Charlatan !... Charla¬ 
tan!... Charlatan!-.. » 

Mais, tout à coup, il se leva sur un coude ; 
une sueur froide lui coula aux tempes. Deux 
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yeux, brûlants comme des brasiers, venaient de 
s’allumer au pied de son lit. Ils le regardaient 
fixement, terriblement, dans la nuit noire. 

Raoul était brave, et cependant il tremblait. 
Il avança la main, tâtonnante, hésitante, incer¬ 
taine, sur la table de nuit. Ayant trouvé la boîte 
d’allumettes, il fit de la lumière. Les yeux dis¬ 
parurent. 

Il pensa, nullement rassuré : 

— Elle m’a dit que ses yeux ne se voyaient 
que dans l’obscurité. Ses yeux ont disparu avec 
la lumière, mais lui , il est peut-être encore là. 

Et il se leva, chercha, fit prudemment le 
tour des choses. Il regarda sous son lit, comme 
un enfant. Alors, il se trouva ridicule. Il dit 
tout haut : 

— Que croire ? Que ne pas croire avec un 
pareil conte de fées? Où finit le réel, où com¬ 
mence le fantastique ? Qu’a-t-elle vu ? Qu’a- 
t-elle cru voir ? 

Il ajouta, frémissant : 

— Et moi-même, qu’ai-je vu? Ai-je bien vu 
les yeux de braise tout à l’heure? N’ont-ils 
brillé que dans mon imagination ? Voilà que 
je ne suis plus sûr de rien ! Et je ne prêterais 
point serment sur ces yeux-là. 

Il se recoucha. De nouveau, il fit l’obscurité, 

Les yeux réapparurent. 

— Oh ! soupira Raoul. 

iS 
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Dressé sur son séant, il les fixait à son tour 
aussi bravement qu’il pouvait. Après un si¬ 
lence qu’il occupa à ressaisir tout son courage, 
il cria tout à coup : 

— Est-ce toi, Erik ? Homme ! génie ou fan¬ 
tôme ! Est-ce toi ? 

Il réfléchit : 

— Si c’est lui... il est sur le balcon ! 

Alors il courut en chemise, à un petit meu¬ 
ble dans lequel il saisit à tâtons, un revolver. 
Armé, il ouvrit la porte-fenètre. La nuit était 
alors extrêmement fraîche. Raoul ne prit que 
le temps de jeter un coup d’œil sur le balcon 
désert et il rentra, refermant la porte. Il se re¬ 
coucha en frissonnant, le revolver sur la table 
de nuit, à sa portée. 

Une fois encore il souffla la bougie. 

Les yeux étaient toujours là, au bout du lit. 
Étaient-ils entre le lit et la glace de la fenêtre, 
ou derrière la glace de la fenêtre, c’est-à-dire 
sur le balcon? 

Voilà ce que Raoul voulait savoir. Il voulait 
savoir aussi si ces yeux-là appartenaient à un 
être humain... il voulait tout savoir... 

Alors, patiemment, froidement, sans déran¬ 
ger la nuit qui l’entourait, le jeune homme 
reprit son revolver et visa. 

Il visa les deux étoiles d’or qui le regardaient 
toujours avec un si singulier éclat immobile. 
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Il visa un peu au-dessus des deux étoiles. 
Certes ! si ces étoiles étaient des yeux, et si au- 
dessus de ces yeux, il y avait un front, et si 
Raoul n’était point trop maladroit... 

La détonation roula avec un fracas terrible 
dans la paix de la maison endormie... Et pen¬ 
dant que, dans les corridors, des pas se préci¬ 
pitaient, Raoul,' sur son séant, le bras tendu, 
prêt à tirer encore, regardait... 

Les deux étoiles, cette fois, avaient disparu. 

De la lumière, des gens, le comte Philippe, 
affreusement anxieux. 

— Qu’y a-t-il, Raoul ? 

— Il y a, que je crois bien que j’ai rêvé, ré¬ 
pondit le jeune homme. J’ai tiré sur deux étoi¬ 
les qui m’empêchaient de dormir. 

— Tu divagues ?... Tu es souffrant !... je t’en 
prie, Raoul, que s’est-il passé?... et le comte 
s’empara du revolver. 

— Non, non, je ne divague pas!... du reste, 
nous allons bien savoir... 

Il se releva, passa une robe de chambre^ 
chaussa ses pantoufles, prit des mains d’un 
domestique une lumière, et ouvrant la porte- 
fenêtre, retourna sur le balcon. 

Le comte avait constaté que la fenêtre avait 
été traversée d’une balle à hauteur d’homme. 
Raoul était penché sur le balcon avec sa bou¬ 
gie... 
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— Oh! oh! fit-il... du sanof!... du sansr!... 
Ici... là... encore du sang ! Tant mieux !... Un 
fantôme qui saigne... c'est moins dangereux! 
ricana-t-il. 

— Raoul ! Raoul ! Raoul ! 

Le comte le secouait comme s’il eût voulu 
faire sortir un somnambule de son dangereux 
sommeil. 

— Mais, mon frère, je ne dors pas ! protesta 
Raoul impatienté. Vous pouvez voir ce sang 
comme tout le monde. J'avais cru rêver et tirer 
sur deux étoiles. C’étaient les yevot d’Erik... et 
voici son sang !... 

Il ajouta, subitement inquiet : 

— Après tout, j’ai peut-être eu tort de tirer, 
et Christine est bien capable de ne me le point 
pardonner !... Tout ceci ne serait point arrivé 
si j’avais eu la précaution de laisser retomber 
les rideaux de la fenêtre en me couchant. 

— Raoul ! es-tu devenu subitement fou ! Ré¬ 
veille-toi ! 

~— Encore ! Vous feriez mieux, mon frère, de 
m’aider à chercher Erik... car,, enfin, un fan¬ 
tôme qui saigne, ça doit pouvoir se retrouver... 

Le valet de chambre du comte dit : 

— C’est vrai, monsieur, qu’il y a du sang- 
sur le balcon. 

Un domestique apporta une lampe à la lueur 
de laquelle on put examiner toutes choses. La 
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trace du sang suivait la rampe du balcon et 
allait rejoindre une gouttière et la trace de sang 
remontait le long de la gouttière. 

— Mon ami, dit le comte Philippe, tu as tiré 
sur un chat. 

— Le malheur ! fit Raoul avec un nouveau 
ricanement, qui sonna douloureusement aux 
oreilles du comte, est que c’est bien possible. 
Avec Erik, on ne sait jamais! Est-ce Erik? 
Est-ce le chat? Est-ce 3e fantôme? Est-ce de la 
chair ou de l’ombre ? Non ! non ! Avec Erik, 
on ne sait jamais ! 

Raoul commençait à tenir cette sorte de 
propos bizarres qui répondaient si intimement 
et si logiquement aux préoccupations de son 
esprit et qui faisaient si bien suite aux confi¬ 
dences étranges, à la fois réelles et d’apparences 
surnaturelles, de Christine Daaé ; et ces propos 
ne contribuèrent point peu à persuader à beau- 
coup que le cerveau du jeune homme était 
dérangé. Le comte lui-même y fut pris et plus 
tard le juge d’instruction, sur le rapport du 
commissaire de police, n’eut point de peine 
à conclure. 

— Qui est Erik? demanda le comte en pres¬ 
sant la main de son frère. 

— C’est mon rival ! et s’il n’est pas mort, 
tant pis ! 

D’un geste il chassa les domestiques. 
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La porte de la chambre se referma, sur les 
deux Chagny. Mais les gens ne s'éloignèrent 
point si vite que le valet de chambre du comte 
n’entendît Raoul prononcer distinctement et 
avec force : 

— Ce soir! j’enlèverai Christine Daaé. 

Cette phrase fut répétée par fa suite au juge 
d’instruction Faure. Mais on ne sut jamais 
exactement ce qui se dit entre les deux frères 
pendant cette entrevue. 

Les domestiques racontèrent que ce n’était 
point cette nuit-là la première querelle qui les 
faisait s’enfermer. 

A travers les murs on entendait des cris, et 
il était toujours question d'une comédienne qui 
s’appelait Christine Daaé. 

Au déjeuner — au petit déjeuner du matin, 
que le comte prenait dans son cabinet de tra¬ 
vail, Philippe donna l’ordre que l’on allât prier 
son frère de le venir rejoindre. Raoul arriva, 
sombre et muet. La scène fut très courte. 

Le comte : — Lis ceci ! 

Philippe tend à son frère un journal : 
« Vhpoque ». Du doigt, il lui désigne Vécho 
suivant . 

Le vicomte , du bout des lèvres , lisant : 

« Une grande nouvelle au faubourg : il y a 
promesse de mariage entre Mlle Christine 
Daaé, artiste lyrique, et M. le vicomte Raoul de 
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Chagny. S’il faut en croire les potins de cou¬ 
lisses, le comte Philippe aurait juré que pour 
la première fois les Chagny ne tiendraient point 
leur promesse. Comme l’amour, à l’Opéra 
plus qu’ailleurs, est tout-puissant, on se de¬ 
mande de quels moyens peut bien disposer le 
comte Philippe pour empêcher le vicomte, son 
frère, de conduire à l’autel la Marguerite nou¬ 
velle. On dit que les deux frères s’adorent, 
mais le comte s’abuse étrangement s’il espère 
que l’amour fraternel le cédera à l’amour tout 
court !» 

Le comte {triste), -—Tu vois, Raoul, tunous 
rends ridicules!... Cette petite t’a complète¬ 
ment tourné la tête avec ses histoires de reve¬ 
nant. 

(Le vicomte avait donc rapporté le récit de 
Christine à son frère.) 

Le vicomte. — Adieu, mon frère ! 

Le comte. — C’est bien entendu ? Tu pars ce 
soir? {Le vicomte ne répond pas.)... avec 
elle?... Tu ne feras pas une pareille bêtise? 
{Silence du vicomte .) Je saurai bien t’en em¬ 
pêcher ! 

Le vicomte . — Adieu, mon frère ! 

{Il s'en va.) 

Cette scène a été racontée au juge d’instruc¬ 
tion par le comte lui-même, qui ne devait plus 
revoir son frère Raoul que le soir même, à l’O- 
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péra, quelques minutes avant la disparition de 
Christine. • 

Toute la journée en effet fut consacrée par 
Raoul aux préparatifs d'enlèvement. 

Les chevaux, la voiture, le cocher, les pro¬ 
visions, les bagages, l’argent nécessaire, l’itiné¬ 
raire, — on ne devait pas prendre le chemin de 
fer pour dérouter le fantôme, — tout cela Toc- 
cupa jusqu’à neuf heures du soir. 

A neuf heures, une sorte de berline dont les 
rideaux étaient tirés sur les portières herméti¬ 
quement closes vint prendre la file du côté de 
la Rotonde. Elle était attelée à deux vigoureux 
chevaux et conduite par un cocher dont il était 
difficile de distinguer la figure, tant celle-ci 
était emmitouflée dans les longs plis d'un ca¬ 
che-nez. Devant cette berline se trouvaient trois 
voitures. L’instruction établit plus tard que c’é¬ 
taient les coupés de la Carlotta, revenue sou¬ 
dain à Paris, de la Sorelli, et en tête, du comte 
Philippe de Chagny. De la berline, nul ne des¬ 
cendit. Le cocher resta sur son siège. Les trois 
autres cochers étaient restés également sur le 
leur. 

Une ombre, enveloppée d’un grand manteau 
noir, et coiffée d’un chapeau de feutre mou 
noir, passa sur le trottoir entre la Rotonde et 
les équipages. Elle semblait considérer plus at¬ 
tentivement la berline. Elle s’approcha des che- 
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vaux, puis du cocher, puis l'ombre s’éloigna 
sans avoir prononcé un mot. L’instruction crut 
plus tard que cette ombre était celle du vi¬ 
comte Raoul de Chagny ; quant à moi, je ne le 
crois pas, attendu que ce soir-là comme les au¬ 
tres soirs, le vicomte de Chagny avait un cha¬ 
peau haute forme qu’on a, du reste, retrouvé. 
Je pense plutôt que cette ombre était celle du fan¬ 
tôme qui était au courant de tout comme on 
va le voir tout de suite. 

On jouait Faust , comme par hasard. La 
salle était des plus brillantes. Le faubourg était 
magnifiquement représenté. A cette époque, 
les abonnés ne cédaient point, ne louaient ni ne 
sous-louaient, ni ne partageaient leurs loges 
avec la finance ou le commerce ou l’étranger. 
Aujourd’hui, dans la loge du marquis un tel 
qui conserve toujours ce titre : loge du marquis 
un tel, puisque le marquis en est, de par con¬ 
trat, titulaire, dans cette loge, disons-nous, se 
prélasse tel marchand de porc salé et sa fa¬ 
mille, — ce qui est le droit du marchand de 
porc puisqu’il paie la loge du marquis. — 1 Au¬ 
trefois, ces mœurs étaient à peu près incon¬ 
nues. Les loges d’Opéra étaient des salons ou 
l’on était à peu près sûr de rencontrer ou de 
voir des gens du monde qui, quelquefois, ai¬ 
maient la musique. 

Toute cette belle compagnie se connaissait, 
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sans pour cela se fréquenter nécessairement. 
Mais on mettait tous les noms sur les visages 
et la physionomie du comte de Çhagny n’était 
ignorée de personne. 

L’écho paru le matin dans YÈpoque avait 
dû déjà produire son petit effet, car tous les 
yeux étaient tournés vers la loge où le comte 
Philippe, d’apparence fort indifférente et de 
mine insouciante, se trouvait tout seul. L’élé¬ 
ment féminin de cette éclatante assemblée 
paraissait singulièrement intrigué et l’absence 
du vicomte donnait lieu à cent chuchotements 
derrière les éventails. Christine Daaé fut 
accueillie assez froidement. Ce public spécial 
ne lui pardonnait point d’avoir regardé si haut. 

La diva serendit compte de la mauvaise dispo¬ 
sition d’une partie delà salle, et en fut troublée. 

Les habitués, qui se prétendaient au courant 
des amours du vicomte, ne se privèrent pas de 
sourire à certains passages du rôle de Margue¬ 
rite. C’est ainsi qu’ils se retournèrent ostensi¬ 
blement vers la loge de Philippe de Chagny 
quand Christine chanta la phrase : « Je voudrais 
bien savoir quel était ce jeune homme, si c’est 
un grand seigneur et comment il se nomme ». 

Le menton appuyé sur sa naain, le comte ne 
semblait point prendre garde à ces manifesta¬ 
tions. Il fixait la scène; mais la regardait-il? 
Il paraissait loin de tout... 
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De plus^ en plus, Christine perdait toute as¬ 
surance. Elle tremblait. Elle allait à une ca¬ 
tastrophe... Carolus Fonta se demanda si elle 
n’était pas souffrante, si elle pourrait tenir en 
scène jusqu’à la fin de l’acte qui était celui du 
jardin. Dans la salle - , on se rappelait le mal¬ 
heur arrivé, à la fin de cet acte, à la Carlotta, 
et le « couac » historique qui avait momenta¬ 
nément suspendu sa carrière à Paris. 

Justement, la Carlotta fit alors son entrée 
dans une loge de face, entrée sensationnelle. 
La pauvre Christine leva les yeux vers ce nou¬ 
veau sujet d’émoi. Elle reconnut sa rivale. Elle 
crut la voir ricaner. Ceci la sauva. Elle oublia 
tout, pour une fois de plus, triompher. 

A partir de ce moment, elle chanta de toute 
son âme. Elle essaya de surpasser tout ce qu’elle 
avait fait jusqu’alors et elle y parvint. Au der¬ 
nier acte, quand elle commença d’invoquer les 
anges et de se soulever de terre, elle entraîna 
dans une nouvelle envolée toute la salle frémis¬ 
sante, et chacun put croire qu’il avait des 
ailes., 

A cet appel surhumain, au centre de l’amphi¬ 
théâtre, un homme s’était levé et restait debout, 
face à l’actrice, comme si d’un même mouve¬ 
ment il quittait la terre... C’était Raoul 

Anges purs ! Anges radieux ! 

Anges purs ! Anges radieux I 
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Et Christine, les bras tendus, la gorge em¬ 
brasée, enveloppée dans la gloire dé sa cheve¬ 
lure dénouée sur ses épaules nues, jetait la cla¬ 
meur divine : 

Portez mon âme au sein des deux ! 


C’est alors que, tout à coup, une brusque obs¬ 
curité se fit sur le théâtre. Cela fut si rapide 
que les spectateurs eurent à peine le temps de 
pousser un cri de stupeur, car la lumière éclai¬ 
ra la scène à nouveau. 

... Mais Christine Daaé n’y était plus !... Qu’é¬ 
tait-elle devenue ?... Quel était ce miracle?... 
Chacun se regardait sans comprendre et l’émo¬ 
tion fut tout de suite à son comble. L’émoi n’é¬ 
tait pas moindre sur le plateau et dans la salle. 
Des coulisses on se précipitait vers l’endroit 
où, à l’instant même, Christine chantait. Le 
spectacle était interrompu au milieu du plus 
grand désordre. 

Où donc ? où donc était passée Christine ? 
Quel sortilège l’avait ravie à des milliers de 
spectateurs enthousiastes et dans les bras mê¬ 
mes de Carolus Fonta ? En vérité, on pouvait se 
demander si, exauçant sa prière enflammée, 
les anges ne l’avaient point réellement empor¬ 
tée « au sein des cieux » corps et âme ?... 

Raoul, toujours debout à l’amphithéâtre, 
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avait poussé un cri. Le, comte Philippe s’était 
dressé dans sa loge. On regardait la scène, on 
regardait le comte, on regardait Raoul, et Ton 
se demandait si ce curieux événement n’avait 
point affaire avec l’écho paru le matin même 
dans un journal. Mais Raoul quitta hâtivement 
sa place, le comte disparut de sa loge, et, pen¬ 
dant que l’on baissait le rideau, les abonnés se 
précipitèrent vers l’entrée des coulisses. Le 
public attendait une annonce dans un brouhaha 
indescriptible. Tout le monde parlait à la fois. 
Chacun prétendait expliquer comment les cho¬ 
ses s’étaient passées. Les uns disaient : cc Elle 
est tombée dans une trappe » ; les autres: « Elle 
a été enlevée dans les frises ; la malheureuse 
est peut-être victime d’un nouveau truc inau¬ 
guré par la nouvelle direction » ; d’autres en¬ 
core : « C’est un guet-apens. La coïncidence de 
la disparition et de l’obscurité le prouve suffi¬ 
samment. » 

Enfin le rideau se leva lentement, et Caro- 
lus Fonta s’avançant jusqu’au pupitre du chef 
d’orchestre, annonça d’une voix grave et triste 

cc Mesdames et messieurs, un événement 
inouï et qui nous laisse dans une profonde in¬ 
quiétude vient de se produire. Notre camarade, 
Christine Daaé, a disparu sous nos yeux sans 
que l’on puisse savoir comment ! » 
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SINGULIÈRE ATTI¬ 
TUDE D’UNE ÉPIN¬ 
GLE DE NOURRICE 


ur le plateau, c’est une cohue sans 
nom. Artistes, machinistes, danseu¬ 
ses, marcheuses, figurants, choristes, 
abonnés, tout le monde interroge, crie, se 
bouscule. — « Qu’est-elle devenue ?» — cc Elle 
s’est fait enlever ! » — C’est le vicomte de 
Chagny qui l’a emportée! » — cc Non, c’est le 
comte !» — cc Ah ! voilà Carlotta ! c’est Car- 
lotta qui a fait le coup ! » — Non ! c’est le 
fantôme! » 

Et quelques-uns rient, surtout depuis que 
l'examen attentif des trappes et planchers a fait 
repousser l’idée d’un accident. 

Dans cette foule bruyante, on remarque un 
groupe de trois personnages qui s’entretiennent 
à voix basse avec des gestes désespérés. C’est 
Gabriel, le maître de chant ; Mercier, l'admi¬ 
nistrateur, et le secrétaire Rémy. Ils se sont 
retirés dans l’angle d’un tambour qui fait nom- 
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muniquer la scène avec le large couloir du foyer 
de la danse. Là, derrière d'énormes accessoires, 
ils parlementent : 

— J'ai frappé ! Ils n’ont pas répondu ! Ils ne 
sont peut-être plus dans le bureau. En tout cas, 
il est impossible de le savoir, car ils ont em¬ 
porté les clefs. 

Ainsi s’exprime le secrétaire Rémy et il n’est 
point douteux qu’il ne désigne par ces paroles 
MM. les directeurs. Ceux-ci ont donné l’ordre 
. au dernier entr’acte de ne venir les déranger 
sous aubun prétexte, « Ils n’y sont pour per¬ 
sonne. » 

— Tout de même, s’exclame Gabriel... on 
n’enlève pas une chanteuse, en pleine scène, 
tous les jours!... 

—Leuravez-vous crié cela? interroge Mercier. 

— J’y retourne, fait Rémy, et, courant, il dis¬ 
paraît. 

Là-dessus, le régisseur arrive. 

— Eh bien? monsieur Mercier, venez-vous? 
Que faites-vous ici tous les deux ? On a besoin 
» de vous, monsieur l’administrateur. 

— Je ne veux rien faire ni rien savoir avant 
l’arrivée du commissaire, déclare Mercier! J’ai 
envoyé chercher Mifroid. Nous verrons quand 
il sera là ! 

-— Et moi je vous dis qu’il faut descendre 
tout de suite au jeu d’orgue. 
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— Pas avant l’arrivée du commissaire... 

, — Moi, j’y suis déjà descendu au jeu d’or-* 

gue. 

— Ah ! et qu’est-ce que vous avez vu? 

— Eh bien! je n’ai vu personne ! Entendez- 
vous bien, personne! 

— Qu’est-ce que vous voulez que j’y fasse? 

— Évidemment, réplique le régisseur, qui se 
passe avec frénésie les mains dans une toison 
rebelle. Évidemment ! Mais peut-être que s’il y 
avait quelqu’un au jeu d’orgue, ce quelqu’un 
pourrait nous expliquer comment l’obscurité 
a été faite tout à coup sur la scène. Or, Mau- 
clair n’est nulle part, comprenez-vous? 

Mauclair était le chef d’éclairage qui dispen¬ 
sait à volonté sur la scène de l’Opéra, le jour 
et la nuit. 

— Mauclair n’est nulle part, répète Mercier 
ébranlé. Eh bien ! et ses aides ? 

— Ni Mauclair ni ses aides! Personne à 
l’éclairage, je vous dis ! Vous pensez bien, 
hurle le régisseur, que cette petite ne s’est pas 
enlevée toute seule ! Il y avait là « un coup 
monté » qu’il faut savoir... Et les directeurs 
qui ne sont pas là?... J’ai défendu qu’on des¬ 
cende à l’éclairage, j’ai mis un pompier devant 
la niche du jeu d’orgue ! J’ai pas bien fait ? 

,;—Si, si, vous avez bien fait... Et mainte¬ 
nant attendons le commissaire. 
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Le régisseur s'éloigne en haussant les épau¬ 
les, rageur, mâchant des injures à l'adresse 
de ces « poules mouillées » qui restent tran¬ 
quillement blotties dans un coin quand tout le 
théâtre est ce sens dessus dessous ». 

Tranquilles, Gabriel eh Mercier ne l’étaient 
guère. Seulement, ils avaient reçu une con¬ 
signe qui les paralysait. On ne devait déranger 
les directeurs pour aucune raison au monde. 
Rémy avait enfreint cette consigne et cela ne " 
lui avait point réussi. 

Justement, le voici qui revient de sa nou¬ 
velle expédition. Sa mine est curieusement ef¬ 
farée. 

— Eh bien ! vous leur avez parlé ? interroge 
Mercier ? 

Rémy répond : 

— Moncharmin a fini par m'ouvrir la porte. 
Les yeux lui sortaient de la tête. J’ai cru qu’il 
allait me frapper. Je n’ai pas pu placer un mot, 
et savez-vous ce qu’il m'a crié ? « Avez-vous 
une épingle de nourrice ?» — Non ! — ce Eh 
bien! fichez-moi la paix !... » Je veux lui répli¬ 
quer qu’il se passe au théâtre un événement 
inouï... Il clame : « Une épingle de nourrice? 
Donnez-moi tout de suite une épingle de nour¬ 
rice! » Un garçon de bureau qui l’avait en¬ 
tendu — il criait comme un sourd — accourt 
avec une épingle de nourrice^ la lyi donne et 

>9 
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aussitôt, Moncharmin me ferme la porte au 
nez! Et voilà ! 

—X Et vous n’avez pas pu lui dire : Christine 
Daaé... 

— Eh! j’aurais voulu vous y voir !... Il écu- 
mait... Il ne pensait qu’à son épingle de nour¬ 
rice... Je crois que, si on ne la lui avait pas 
apportée sur-le-champ, il serait tombé d'une 
attaque ! Certainement, tout ceci n’est pas na- 
* turel et nos directeurs sont en train de devenir 
fous !... 

M. le secrétaire Rémy n'est pas content. Il 
le fait voir. 

— Ça 11e peut pas durer comme ça! Je n’ai 
pas l'habitude d’être traité de la sorte! 

Tout à coup Gabriel souffle : 

— C'est encore un coup de F. de F O. 

Rémy ricane. Mercier soupire, semble prêt 
à lâcher une confidence... mais ayant regardé 
Gabriel qui lui fait signe de se taire, il reste 
muet. 

Cependant, Mercier, qui sent sa responsabi¬ 
lité grandir au fur et à mesure que les minutes, 
s’écoulent et que les directeurs ne se montrent 
pas, n’y tient plus: 

— Eh ! je cours moi-même les relancer, dé¬ 
cide-t-il. 

Gabriel, subitement trê&^mbxe et très grave,- 
-l’arrête. 
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— Pensez à ce que vous faites, Mercier !- S’ils 
restent dans leur bureau, c’est que, peut-être, 
Vest nécessaire ! F. de l’O a plus d’un tour dans 
son sac ! 

Mais Mercier secoue la tête. 

— Tant pis ! J’y vais ! Si on m’avait écouté, 
il y aurait beau temps qu’on aurait tout dit à 
la police ! 

Et il part. 

— Tout quoi ? demande aussitôt Rémy. 
Qu’est-ce qu’on aurait dit à la police ? Ah ! vous 
vous taisez, Gabriel!... Vous aussi, vous êtes 
dans la confidence! Eh bien! vous ne feriez 
pas mal de m’y mettre si vous voulez que je ne 
crie point que vous devenez tous fous!... Oui, 
fous, en vérité ! 

Gabriel roule des yeux stupides et affecte de 
ne rien comprendre à cette « sortie » inconve¬ 
nante de M. le secrétaire particulier. 

— Quelle confidence? murmure-t-il. Je ne 
sais ce que vous voulez dire. 

Rémy s’exaspère. 

— Ce soir Richard et Moncharmin, ici-mê¬ 
me, dans les entr’actes, avaient des gestes d’a¬ 
liénés. 

— Je n’ai pas remarqué, grogne Gabriel, très 
ennuyé. 

—Vous êtes le seul !... Est-ce que vous croyez 
que je ne les ai pas vus-?... Et que M. Parabise, 
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le directeur du Crédit Central, ne s’est aperçu 
de rien ?... Et que M. l’ambassadeur de la Bor- 
derie a les yeux dans sa poche ?... Mais, mon¬ 
sieur le maître de chant, tous les abonnés se 
les montraient du doigt, nos directeurs ! 

— Qu’est-ce qu’ils ont donc fait, nos direc¬ 
teurs ? demande Gabriel de son air le plus niais. 

— Ce qu’ils ont fait ? Mais vous le savez 
mieux que personne ce qu’ils ont fait!... Vous 
étiez là !... Et vous les observiez, vous et Mer¬ 
cier!... Et vous étiez les seuls à ne pas rire... 

— Je ne comprends pas ! 

Très froid, très « renfermé », Gabriel étend 
les bras et les laisse retomber, geste qui signi¬ 
fie évidemment qu’il se désintéresse de la ques¬ 
tion... Rémy continue. 

— Qu’est-ce que c’est que cette nouvelle ma¬ 
nie?... Ils ne veulent plus qu’on les approche 
maintenant? 

— Comment? Us ne veulent plus qu’on les 
approche ? 

— Ils ne veulent plus qu'on les touche ? 

— Vraiment, vous avez remarqué qu'ils ne 
veulent pas qu'on les touche ? Voilà qui est 
certainement, bizarre ! 

— Vous l’accordez ! Ce n’est pas trop tôt ! 
Et ils marclient à reculons! 

— A reculons ! Vous avez remarqué que nos 
directeurs marchent à reculons / Je croyais 
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qu’il n’y avait que les écrevisses qui marchaient 
à reculons. 

— Ne riez pas, Gabriel ! Ne riez pas ! 

— Je ne ris pas, proteste Gabriel, qui se ma¬ 
nifeste sérieux « comme un pape ». 

— Pourriez-vous m’expliquer, je vous prie, 
Gabriel, vous qui êtes l’ami intime de la direc¬ 
tion, pourquoi à l’entr’acte du « jardin », devant 
le foyer, alors que je m’avançais la main tendue 
vers M. Richard, j’ai entendu M. Moncharmin 
me dire précipitamment à voix basse : « Éloi¬ 
gnez-vous ! Éloignez-vous ! Surtout ne touchez 
pas àM. le directeur?... » Suis-je un pestiféré? 

— Incroyable ! 

— Et quelques instants plus tard, quand 
M. l’ambassadeur de La Borderie s’es* dirigé à 
son tour vers M. Richard, n’avez-vous pas vu 
M. Moncharmin se jeter entre eux et ne l’avez- 
vous pas entendu s’écrier : « Monsieur l’ambas¬ 
sadeur, je vous en conjure, ne touchez pas à M. 
le directeur! » 

— Effarant !... Et qu’est-ce que faisait Ri¬ 
chard pendant ce temps-là? 

— Ce qu’il faisait? Vous l’avez bien vu! Il 
faisait demi-tour, saluait devant lui , alors 
qu'il n’y avait personne devant lui! et se 
retirait « à reculons ». 

— A reculons ? 

— Et Moncharmin, derrière Richard, avait 
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fait, lui aussi, démi-tour, c’est-à-dire qu’il avait 
accompli derrière Richard un rapide demi-cer¬ 
cle, et lui aussi se retirait « à reculons » !... Et 
ils s’en sont allés comme ça jusqu’à l’escalier de 
l’administration, à reculons!... à reculons!... 
Enfin! s’ils ne sont pas fous, m’expliquerez- 
vous ce que ça veut dire ? 

— Ils répétaient peut-être, indique Gabriel, 
sans conviction, une figure de ballet ! 

M. le secrétaire Rémy se sent outragé par 
une aussi vulgaire plaisanterie dans un moment 
aussi dramatique Ses yeux se froncent, ses lè¬ 
vres se pincent. Il se penche à l’oreille de Ga¬ 
briel. 

; — Ne faites pas le malin, Gabriel. Il se passe 
des choses ici dont Mercier et vous pourriez 
prendre votre part de responsabilité. 

— Quoi donc ? interroge Gabriel. 

— Christine Daaé n’est point la seule qui 
ait disparu tout à coup, ce soir. 

— Ah ! bah ! 

— Il n’y a pas de « ah ! bah ! » Pourriez- 
yous me dire pourquoi, lorsque la mère Giry 
est descendue tout à l’heure au foyer, Mercier 
l’a prise par la main et l’a emmenée dare dare 
avec lui ? 

■— Tiens ! fait Gabriel, je n’ai pas remarqué. 

— Vous l’avez si bien remarqué, Gabriel, 
que vous avez suivi Mercier et la mère Giry, 
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jusqu’au bureau de Mercier. Depuis ce mo¬ 
ment, on vous a vu, vous et Mercier, mais on 
n’a plus revu la mère Giry... 

— Croyez-vous donc que nous l’avons man¬ 
gée ? 

— Non ! mais vous l’avez enfermée à dou¬ 
ble tour dans le bureau, et, quand on passe 
près de la porte du bureau, savez-vous ce qu’on 
entend ? On entend ces mots : « Ah ! les ban¬ 
dits ! Ah ! les bandits ! 

A ce moment de cette singulière conversa¬ 
tion arrive Mercier, tout essoufflé. 

— Voilà! fait-il d’une voix morne... C’est 
plus fort que tout !... Je leur ai crié : ce C’est 
très grave ! Ouvrez! C’est moi, Mercier. » J’ai 
entendu des pas. La -porte s’est ouverte et Mon- 
charmin est apparu. Il était très pâle. Il me de¬ 
manda : « Qu’est-ce que vous voulez ? » Je lui ai 
répliqué : « On a enlevé Christine Daaé. » Sa¬ 
vez-vous ce qu’il m’a répondu? « Tant mieux 
pour elle ! » Et il a refermé la porte en me dé¬ 
posant ceci dans la main. 

Mercier ouvre la main ; Rémy et Gabriel re¬ 
gardent. 

— L’épingle de nourrice ! s’écrie Rémy. 

— Etrange ! Étrange ! prononce tout bas 
Gabriel qui ne peut se retenir de frissonner. 

Soudain une voix les fait se retourner tous 
les trois. 
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— Pardon messieurs, pourriez-vous me dire 
où est Christine Daaé ? 

Malgré la gravité des circonstances, une telle 
question les eût sans doute fait éclater de rire 
s’ils n’avaient aperçu une figure si douloureuse 
qu’ils en eurent pitié tout de suite. C'était le 
vicomte Raoul de Châgny. 
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A première pensée de Raoul, après la 
disparition fantastique de Christine 
Daaé, avait été pour accuser Erik. Il 
ne doutait plus du pouvoir quasi surnaturel de 
l’Ange de la musique, dans ce domaine de 
l’Opéra, où celui-ci avait diaboliquement établi 
son empire. 

Et Raoul s’était rué sur la scène, dans une 
folie de désespoir et d’amour. « Christine ! 
Christine ! » gémissait-il, éperdu, l’appelant 
comme elle devait l’appeler du fond de ce 
gouffre obscur où le monstre l’avait emportée 
comme une proie, toute frémissante encore de 
son exaltation divine, toute vêtue du blanc lin¬ 
ceul dans lequel elle s’offrait déjà aux anges du 
paradis ! 

— « Christine ! Christine ! » répétait Raoul., 
et il lui semblait entendre les cris de la jeune 
fille à travers ces planches fragiles qui le sépa¬ 
raient d’elle! Il se penchait, il écoutait!... il 
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errait sur le plateau comme un insensé. Ah ! 
descendre ! descendre ! descendre ! dans ce 
puits de ténèbres dont toutes les issues lui sont 
fermées ! 

Ah ! cet obstacle fragile qui glisse à l’ordi¬ 
naire si facilement sur lui-même pour laisser 
apercevoir le gouffre où tout son désir tend... 
ces planches que son pas fait craquer et qui 
sonnent sous son poids le prodigieux vide des 
« dessous »... ces planches sont plus qu’immo¬ 
biles ce soir : elles paraissent immuables... 
Elles se donnent des airs solides de n’avoir ja¬ 
mais remué... et voilà que les escaliers qui per¬ 
mettent de descendre sous la scène sont inter¬ 
dits à tout le monde !... 

« Christine! ! Christine!... » On le repousse 
en riant... On se moque de lui... On croit qu’il a 
la cervelle dérangée, le pauvre fiancé !... 
v Dans quelle course forcenée, parmi les cou¬ 
loirs de nuit et de mystère connus de lui seul’, 
Erik a-t-il entraîné la pure enfant jusqu’à ce 
repaire affreux de la chambre Louis-Philippe, 
dont la porte s'ouvre sur ce lac d’Enfer?... 
« Christine ! Christine !» Tu ne réponds pas ! 
Es-tu seulement encore vivante, Christine ! 
'N’as-tu point exhalé ton dernier souffle dans 
une minute de surhumaine horreur, sous l’ha- 
leine embrasée du monstre ! 

D’affreuses pensées traversent comme de foii- 
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droyants éclairs le cerveau congestionné de 
Raoul. 

Évidemment, Erik a dû surprendre leur se¬ 
cret, savoir qu’il était trahi par Christine ! 
Quelle vengeance va être la sienne! 

Que n’oserait l’Ange de la musique, précipité 
du haut de son orgueil ? Christine entre les 
bras tout-puissants du monstre est perdue ! 

Et Raoul pense encore aux étoiles d'or qui 
sont venues la nuit dernière errer sur son bal¬ 
con, que ne les a-t-il foudroyées de son arme 
impuissante ! 

Certes ! il y a des yeux extraordinaires 
d’homme qui se dilatent dans les ténèbres 
et brillent comme des étoiles ou comme les 
yeux des chats. (Certains hommes albinos, 
qui paraissent avoir des yeux de lapin le 
jour ont des yeux de chat la nuit, chacun sait 
cela !) 

Oui, oui, c’était bien sur. Erik qur Raoul 
avait tiré ! Que ne l’avait-il tué ? Le monstre 
s’était enfui par la gouttière comme les chats 
ou les forçats qui -— chacun sait encore cela 
-— escaladeraient le ciel à pic, avec l’appui 
d’une gouttière. 

Sans doute Erik méditait alors quelque en¬ 
treprise décisive contre le jeune homme, mais 
il avait été blessé, et il s’était sauvé pour se 
retourner contre la pauvre Christine. 


Hosted by Google 


30 ° 


LE FANTOME DE V OPÉRA 


Ainsi pense cruellement le pauvre Raoul en 
courant à la loge de la chanteuse... 

« Christine !... Christine !... » Des larmes 
amères brûlent les paupières du jeune homme 
qui aperçoit *épars sur les meubles, les vête¬ 
ments destinés à vêtir sa belle fiancée à l’heure 
de leur fuite !... Ah! que n’a-t-elle voulu partir 
plus tôt! Pourquoi avoir tant tardé ?... Pour¬ 
quoi avoir joué avec la catastrophe mena¬ 
çante ?... avec le cœur du monstre ?.’.. Pourquoi 
avoir voulu, pitié suprême ! jeter en pâture 
dernière à cette âmè de démon, ce chant cé¬ 
leste :... 

Anges purs ! Anges radieux ! 

Portez mon âme au sein des deux !... 

* % 

Raoul dont la gorge roule des sanglots, des 
serments et des injures, tâte de ses paumes 
malhabiles la grande glace qui s’est ouverte 
un soir devant lui pour laisser Christine des¬ 
cendre au ténébreux séjour. Il appuie, il presse, 
il tâtonne... mais la glace, il paraît, n’obéit 
qu’à Erik... Peut-être les gestes sont-ils inutiles 
avec une glace pareille?... Peut-être suffirait-il 
de prononcer certains mots ?... Quand il était 
tout petit enfarft on lui racontait qu’il y avait 
des objets qui obéissaient ainsi à la parole ! 

Tout à coup, Raoul se rappelle... « une grille 
donnant sur la rue Scribe... Un souterrain 
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montant directement du Lac.à la rue Scribe... » 
Oui, Christine lui a bien parlé de cela !... Et 
après avoir constaté, hélas! que la lourde 
clef n’est plus dans le coffret, il n’en court pas 
moins à la rue Scribe. 

Le voilà dehors, il promène ses mains trem¬ 
blantes sur les pierres cyclopéennes, il /cherche 
des issues... il rencontre des barreaux... sont- 
ce ceux-là ?... ou ceux-là ?... ou encore n’est-ce 
point ce soupirail?... Il plonge des regards 
impuissants entre les barreaux... quelle nuit 
profonde là-dedans!..,. Il écoute!... Quel si¬ 
lence !... Il tourne autour du monument !... Ah ! 
voici de vastes barreaux ! des grilles prodi¬ 
gieuses!... C’est la porte de la cour de l’ad¬ 
ministration ! 

... Raoul court chez la concierge : « Pardon, 
madame, vous ne pourriez pas m’indiquer une 
porte grillée, oui une porte faite de barreaux, 
de barreaux... de fer... qui donne sur la rue 
Scribe... et qui conduit au Lac! Vous savez 
bien, le Lac? Oui, le Lac, quoi! Le lac qui 
est sous la terre... sous la terre de l’Opéra. 

— Monsieur, je sais bien qu’il y a un lac 
sous TOpéra, mais je ne sais quelle porte y 
conduit... je n’y suis jamais allée !... 

— Et la rue Scribe, madame? La rue Scri¬ 
be? Y êtes-vous jamais allée dans la rue 
Scribe ? 
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Elle rit ! Elle éclate de rire ! Raoul s’enfuit 
en mugissant, il bondit, grimpe des escaliers, 
en descend d’autres, traverse toute l’adminis¬ 
tration, se retrouve dans la lumière du « pla¬ 
teau ». 

Il s’arrête, son cœur bat à se rompre dans 
sa poitrine haletante : si on avait retrouvé 
Christine Daaé ? Voici un groupe : il inter¬ 
roge : 

— Pardon, messieurs, vous n’avez pas vu 
Christine Daaé ? 

Et l’on rit. 

A la même minute, le plateau gronde d’une 
rumeur nouvelle, et, dans une foule d’habits 
noirs qui l’entourent de force mouvements de 
bras explicatifs, apparaît un homme qui, lui, 
semble fort calme et montas une mine aimable 

? 

toute rose et toute joufflue, encadrée de che¬ 
veux frisés, éclairée par deux yeux bleus d’une 
sérénité merveilleuse. L’administrateur Mer¬ 
cier désigne le nouvel arrivant au vicomte de 
Chagny en lui disant : 

— Voici l’homme, monsieur, à qui il fau¬ 
dra désormais poser votre question. Je vous 
présente monsieur le commissaire de police 
Mifroid. 

—■ Ah ! monsieur le vicomte de Chagny ! 
Enchanté de vous voir, monsieur, fait le com¬ 
missaire. Si vous voulez prendre la peine de 
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me suivre... Et maintenant où sont les direc¬ 
teurs ?... où sont les directeurs ?... 

Comme l’administrateur se tait, le secrétaire 
Rémy prend sur lui d’apprendre à M. le com¬ 
missaire que MM. les directeurs sont enfermés 
dans leur bureau et qu’ils ne connaissent en¬ 
core rien do l’événement. 

— Est-il possible !... Allons à leur bureau ! 

Et M. Mifroid, suivi d’un cortège toujours 

grossissant, se dirige vers l’administration. 
Mercier profite de la cohue pour glisser une 
clef dans la main de Gabriel : 

— Tout cela tourne mal, lui murmure-t-il... 
Va donc donner de l’air à la mère Giry... 

Et Gabriel s’éloigne. 

Bientôt on est arrivé devant la porte directo¬ 
riale. C’est en vain que Mercier fait entendre 
ses objurgations, la porte ne s’ouvre pas. 

— Ouvrez au nom de la loi ! commande la 
voix claire et un peu inquiète de M. Mifroid. 

Enfin la porte s’ouvre. On se précipite dans 
les bureaux, sur les pas du commissaire. 

Raoul est le dernier à entrer. Comme il se 
dispose à suivre le groupe dans l’appartement, 
une main se pose sur son épaule et il entend 
ces mots prononcés à son oreille : 

— Les secrets d'Erik ne regardent per¬ 
sonne ! 

Il se retourne en étouffant un cri. La main 
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qui s’était posée sur son épaule est maintenant 
sur les lèvres d’un personnage au teint d’ébène, 
aux yeux de jade et coiffé d’un bonnet d’astra¬ 
kan... Le Persan ! 

L’inconnu prolonge le geste,qui recommande 
la discrétion, et dans le moment que le vicomte, 
stupéfait, va Jui demander la raison de sa 
mystérieuse intervention, il salue et disparaît. 
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RÉVÉLATIONS ÉTONNANTES 
DE M mc GIRY, RELATIVES 
A SES RELATIONS PER¬ 
SONNELLES AVEC LE FAN¬ 
TOME DE L’OPÉRA. 


tant de suivre M. le commissaire de 
police Mifroid chez MM. les directeurs, 
le lecteur me permettra de l’entretenir 
de certains événements extraordinaires qui 
venaient de se dérouler dans ce bureau où le 
secrétaire Rémy et l’administrateur Mercier 
avaient en vain tenté de pénétrer, et où MM. 
Richard et Moncharmin s’étaient si herméti¬ 
quement enfermés dans un dessein que le lec¬ 
teur ignore encore, mais qu’il est de mon 
devoir historique, —je veux dire de mon de¬ 
voir d’historien, — de ne point lui céler plus 
longtemps. 

J’ai eu l’occasion de dire combien l'humeur 
de MM. les Directeurs s’était désagréablement 
modifiée depuis quelque temps, et j’ai fait 
entendre que cette transformation n’avait pas 

20 
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dû avoir pour unique cause la chute du lustre 
dans les conditions que l’on sait. 

Apprenons donc au lecteur, — malgré tout 
le désir qu’auraient MM. les directeurs qu’un 
tel événement restât à jamais caché — que le 
Fantôme était arrivé à toucher tranquillement 
ses premiers vingt mille francs. Ah ! il y avait 
eu des pleurs et des grincements de dents ! La 
chose cependant, s’était faite le plus simple¬ 
ment du monde : 

Un matin MM. les directeurs avaient trouvé 
une enveloppe toute préparée sur leur bureau. 
Cette enveloppe portait comme suscription : A 
Monsieur F . de VO . (personnelle) et était 
accompagnée d’un petit mot de F. de l’O. lui- 
même : <c Le moment d’exécuter les clauses du 
cahier des charges est venu : vous glisserez 
vingt billets de mille francs dans cette enve¬ 
loppe que vous cachèterez de votre propre 
cachet et vous la remettrez à Mme Giry qui 
fera le nécessaire. » 

MM. les Directeurs ne se le firent’pas dire 
deux fois ; sans perdre de temps à se demander 
encore comment ces missions diaboliques pou¬ 
vaient parvenir dans un cabinet qu’ils prenaient 
grand soin de fermer à clef, ils trouvaient l’oc¬ 
casion bonne de mettre la main sur le mysté¬ 
rieux maître-chanteur. Et après avoir tout 
raconté sous le sceau du plus grand secret à 
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Gabriel et à Mercier ils mirent les vingt mille 
francs dans l’enveloppe et confièrent celle-ci 
sans demander d’explications à Mme Giry, réin¬ 
tégrée dans ses fonctions. L’ouvreuse ne mar¬ 
qua aucun étonnement. Je n’ai point besoin de 
dire si elle fut surveillée! Du reste, elle se 
rendit immédiatement dans la loge du fantôme 
et déposa la précieuse enveloppe sur la tablette 
de l’appuie-main. Les deux directeurs, ainsi 
que Gabriel et Mercier étaient cachés de telle 
sorte que cette enveloppe ne fût point par eux 
perdue de vue une seconde pendant tout le 
cours de la représentation et même après, car, 
comme l’enveloppe n’avait pas bougé, ceux 
qui la surveillaient ne bougèrent pas davan¬ 
tage et le théâtre se vida et Mme Giry s’en alla 
cependant que MM. les Directeurs, Gabriel et 
Mercier étaient toujours là. Enfin ils se lassè¬ 
rent et l’on ouvrit l’enveloppe après avoir consta¬ 
té que les cachets n'en avaient point été rompus. 

A première vue, Richard et Moncharmin 
jugèrent que les billets étaient toujours là, 
mais à la seconde vue ils s’aperçurent que ce 
n’étaient plus les mêmes. Les vingt vrais 
billets étaient partis et avaient été remplacés 
par vingt billets de la « Sainte Farce » ! Ce 
fut de la rage et puis aussi de l’effroi ! 

— C’est plus fort que chez Robert Houdin ! 
s’écria Gabriel. 
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— Oui, répliqua Richard, et ça coûte plus 
cher ! 

Moncharmin voulait qu’on courût chercher 
le commissaire; Richard s’y opposa. Il avait 
sans doute son plan, il dit : « Ne soyons pas 
ridicules! tout Paris rirait. F. de l’O. a graené 
la première manche, nous remporterons la 
seconde. » Il pensait évidemment à la mensua¬ 
lité suivante. 

Tout de même ils avaient été si parfaitement 
joués, qu’ils ne purent, pendant les semaines 
qui suivirent, surmonter un certain accable¬ 
ment. Et c’était, ma foi, bien compréhensible. 
Si le commissaire ne fut point appelé dès lors, 
c’est qu’il ne faut pas oublier que MM. les 
directeurs gardaient tout au fond d’eux-mêmes, 
la pensée qu’une aussi bizarre,aventure pouvait 
n’être qu’une haïssable plaisanterie montée, 
sans doute, par leurs prédécesseurs et dont il 
convenait de ne rien divulguer avant d’en con¬ 
naître ce le fin mot ». Cette pensée, d’autre part, 
se troublait par instants chez Moncharmin d’un 
soupçon qui lui venait relativement à Richard 
lui-même, lequel avait quelquefois des ima¬ 
ginations burlesques. Et c’est ainsi que, prêts 
à toutes les éventualités, ils attendirent les évé¬ 
nements en surveillant et en faisant surveiller 
la mère Giry à laquelle Richard voulut qu’on 
ne parlât de rien. « Si elle est complice, di- 
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sait-il, il y a beau temps que les billets sont 
loin. Mais, pour moi, ce n’est qu’une imbé¬ 
cile ! » 

— Il y a beaucoup d’imbéciles dans cette 
affaire ! avait répliqué Moncharmin songeur. 

— Est-ce qu’on pouvait se douter?., gémit 
Richard mais n’aie pas peur... la prochaine 
fois toutes mes précautions seront prises... 

Et c’est ainsi que la prochaine fois était arri¬ 
vée... cela tombait le jour même qui devait 
voir la disparition de Christine Daaé. 

Le matin, une missive du Fantôme qui leur 
rappelait l’échéance, ce Faites comme la der¬ 
nière fois, enseignait aimablement F. de l’O. 
Ça s'est très bien passé . Remettez l’enve¬ 
loppe, dans laquelle vous aurez glissé les vingt 
mille francs, à cette excellente Mme Giry. » 

Et la' note était accompagnée de l’enveloppe 
coutumière. Il n’y avait plus qu’à la remplir. 

Cette opération devait être accomplie le soir 
même, une demi-heure avant le spectacle. C’est 
donc une demi-heure environ avant que le 
rideau se lève sur cette trop fameuse repré¬ 
sentation de Faust que nous pénétrons dans 
l’antre directorial. 

Richard montre l’enveloppe à Moncharmin, 
puis il compte devant lui les vingt mille francs 
et les glisse dans l’envelojDpe, mais sans fer¬ 
mer celle-ci. 
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— Çt maintenant, dit-il, appelle-moi la 
mère Giry. 

On alla chercher la vieille. Elle entra en 
faisant une belle révérence. La dame avait 
toujours sa robe de taffetas noir dont la teinte 
tournait à la rouille et au lilas, et son chapeau 
aux plumes couleur de suie. Elle semblait de 
belle humeur. Elle dit tout de suite : 

— Bonsoir, messieurs! C’est sans doute 
encore pour l’enveloppe? 

— Oui, madame Giry, dit Richard avec une 
grande amabilité... C’est pour l’enveloppe... 
Et pour autre chose aussi. 

— A votre service, monsieur le directeur : 
A votre service!... Et quelle est cette autre 
chose, je vous prie? 

— D’abord, madame Giry, j’aurais une 
petite question à vous poser. 

:— Faites, monsieur le directeur, Marne Giry 
est là pour vous répondre. 

— Vous êtes toujours bien avec le fantôme? 

— On ne peut mieux, monsieur le directeur, 

on ne peut mieux. 

— Ah! vous nous en voyez enchantés... Dites 
donc, madame Giry, prononça Richard en 
prenant le ton d’une importante confidence... 
Entre nous, on peut bien vous le dire... Vous 
n’êtes pas une bête. 

— Mais, monsieur le directeur!... s’exclama 
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l’ouvreuse, en arrêtant le balancement aimable 
des deux plumes noires de son chapeau coup¬ 
leur de suie, je vous prie de croire que ça n’a 
jamais fait de doute pour personne! 

— Nous sommes d’accord et nous allons 
nous entendre. L’histoire du fantôme est une 
bonne blague, n’est-ce pas?... Eh bien! toujours 
entre nous... elle a assez duré. 

Mme Giry regarda les directeurs comme s’ils 
lui avaient parlé chinois. Elle s’approcha du 
bureau de Richard et fit, assez inquiète : 

—Qu’est-ce que vous voulez dire?... Je ne 
vous comprends pas ! 

— Ah! vous nous comprenez très bien. En 
tout cas, il faut nous comprendre... Et, d’abord, 
vous allez nous dire comment il s’appelle. 

— Qui donc? 

— Celui dont vous êtes la complice, Mat&e 
Giry ! 

— Je suis la complice du fantôme? Moi?... 
La complice de quoi? 

— Vous faites tout ce qu’il veut. 

— Oh!... il n’est pas bien encombrant, vous 
savez. 

— Et il vous donne toujours des pourboires ! 

—■ Je ne me plains pas! 

— Combien vous donne-t-il pour lui porter 
cette enveloppe? 

— Dix francs. 
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— Mazette! Ce n’est pas cher? 

— Pourquoi donc? 

— Je vous dirai cela tout à l’heure, Marne 
Giry. En ce moment, nous voudrions savoir 
pour quelle raison... extraordinaire... vous 
vous êtes donnée corps et âme à ce fantôme- 
là plutôt qu’à un autre... Ça n'est pas pour 
cent sous ou dix francs qu’on peut avoir 
l’amitié et le dévouement de Marne Giry. 

— Ça, c’est vrai!... Et ma foi, cette raison- 
là je peux vous la dire, monsieur le directeur! 
Certainement iln yapasde déshonneur à ça!... 
au contraire. 

— Nous n’en doutons pas, Marne Giry! 

— Eh bien, voilà... le fantôme n'aime pas 
que je raconte ses histoires. 

— Ah ! ah ! ricana Richard ! 

— Mais, celle-là, elle ne regarde que moi !... 
reprit la vieille... donc, .c’était dans la loge 
n°5... un soir, j’y trouve une lettre pour moi... 
une espèce de note écrite à l’encre rouge... 
C’te note-là, monsieur le directeur, j’aurais 
pas besoin de vous la lire... je la sais par 
cœur... et je ne l’oublierai jamais... même si 
je vivais cent ans !... 

Et Mme Giry, toute droite, récite la lettre 
avec une éloquence touchante : 

« Madame. —1825, Mlle Ménétrier, coryphée, 
est devenue marquise de Cussy. — 1832, 
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Mlle Marie Taglioni, danseuse, est faite com¬ 
tesse Gilbert des Voisins. — 1846, la Sota, 
danseuse, épouse un frère du roi d’Espagne. — 
1847, Lola Montés, danseuse-, épouse morga¬ 
natiquement le roi Louis de Bavière et est 
créée comtesse deLandsfeld. — 1848, Mlle Ma¬ 
ria, danseuse, devient baronne d’Hermeville. 

— 1870, Thérèse Hessler, danseuse, épouse 
Don Fernando, frère du roi de Portugal... » 

Richard et Moncharnin écoutent la vieille, 
qui, au fur et à mesure qu’elle avance dans la 
curieuse énumération de ces glorieuses hymé- 
nées, s’anime, se redresse, prend de l’audace, 
et finalement, inspirée comme une sybille sur 
son trépied, lance d’une voix éclatante d’or¬ 
gueil la dernière phrase delà lettre prophétique: 

— 188$. Meg Giry , impératrice! 

Épuisée par cet effort suprême, l’ouvreuse 

retombe sur sa chaise en disant : « Messieurs, 
ceci était signé : « Le Fantôme de VOpéra! » 
J’avais déjà entendu parler du fantôme, mais 
je n’y croyais qu’à moitié. Du jour où il m’a 
annoncé que ma petite Meg, la chair de ma 
chair, le fruit de mes entrailles, serait impéra¬ 
trice, j’y ai cru tout à fait. » 

En vérité, en vérité, il n’était point besoin 
de considérer longuement la physionomie 
exaltée de mam’ Giry pour comprendre ce 
qu’on avait pu obtenir de cette belle intelli • 
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gence avec ces deux mots : « Fantôme et impé¬ 
ratrice. » 

Mais qui donc tenait les ficelles de cet extra¬ 
vagant mannequin?... Qui? 

— Vous ne l'avez jamais vu, il vous parle, 
et vous croyez tout ce qu’il vous dit ? demanda 
Moncharmin. 

— Oui; d’abord, c’est à lui que je dois que 
ma petite Meg est passée coryphée. J’avais 
dit au fantôme : Pour qu’elle soit impératrice 
en 1885, vous n'avez pas de temps à perdre, il 
faut qu’elle soit coryphée tout de suite. Il m’a 
répondu : C’est entendu. Et il n’a eu qu’un 
mot à dire à M. Poligny, c’était fait... 

— Vous voyez bien que M. Poligny l’a vu! 

— Pas plus que moi, mais il l’a entendu! 
Le fantôme lui a dit un mot à l’oreille, vous 
savez bien ! le soir où il est sorti si pâle de la 
loge n°5. 

Moncharmin pousse un soupir. 

— Quelle histoire! gémit-il. 

— Ah ! répond marne Giry, j’ai toujours cru 
qu’il y avait des secrets entre le Fantôme et 
M. Poligny. Tout ce que le Fantôme deman¬ 
dait à M. Poligny, M. Poligny l’accordait... 
M. Poligny n’avait rien à refuser au Fantôme. 

— Tu entends, Richard, Poligny n'avait 
rien à refuser au Fantôme. 

— Oui, oui, j’entends bien! déclara Richard. 
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M. Poligny est un ami du Fantôme! et, comme 
Mme Giry est une amie de M. Poligny, nous 
y voilà bien, ajouta-t-il sur un ton fort rude. 
Mais M. Poligny ne me préoccupe pas, moi... 
La seule personne dont le sort m’intéresse 
vraiment, je ne le dissimule point, "c’est 
Mme Giry !... Madame Giry, vous savez ce qu’il 
y a dans cette enveloppe? ' 

•— Mon Dieu, non! fit-elle. 

— Eh bien ! regardez ! 

Mme Giry glisse dans l'enveloppe un regard 
troublé, mais qui retrouve aussitôt son éclat. 

— Des billets de mille francs! s’écrie-t-elle! 

— Oui, Mme Giry!... oui, des billets de 
mille!... Et vous le saviez bien! 

— Moi, monsieur le directeur... Moi! je 
vous jure... 

— Ne jurezpas, madame Giry!... Et mainte¬ 
nant, je vais vous dire cette autre chose pour 
laquelle je vous ai fait venir... Madame Giry, 
je vais vous faire arrêter. 

Les deux plumes noires du chapeau couleur 
de suie, qui affectaient à l’ordinaire la forme 
de deux points d’interrogation, se muèrent 
§ aussitôt en point d’exclamation ; quant au cha¬ 
peau lui-même, il oscilla, menaçant sur son 
chignon en tempête. La surprise, l’indignation, 
la protestation et l’effroi se traduisirent encore 
chez la mère de la petite Meg par une sorte 
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de pirouette extravagante « jeté glissade » de 
la vertu offensée qui l’apporta d’un bond jus¬ 
que sous le nez de M. le directeur, lequel ne 
put se retenir de reculer son fauteuil. 

— Me faire arrêter ! 

La bouche qui disait cela sembla devoir cra¬ 
cher à la figure de M. Richard les trois dents 
dont elle disposait'encore. 

M. Richard fut héroïque. Il ne recula plus. 
Son index menaçant désignait déjà aux magis¬ 
trats absents l’ouvreuse de la loge n°5. 

— Je vais vous faire arrêter, madame Giry, 
comme une voleuse! 

— Répète ! ; 

Et Mme Giry giffla à tour de bras M. le direcr 
teur Richard avant que M. le directeur Mon- 
charmin n'eût eu le temps de s’interposer. Ri¬ 
poste vengeresse! Ce ne fut point la main 
desséchée de la colérique vieille qui vint 
s’abattre sur la joue directoriale, mais l’enve¬ 
loppe elle-même, cause de tout le scandale, 
l’enveloppe magique qui s’entr’ouvrit du coup 
pour laisser échapper les billets qui s’envolè¬ 
rent dans un tournoiement fantastique de 
papillons géants. 

Les deux directeurs poussèrent un cri, et 
une même pensée les jeta tous les deux à 
genoux, ramassant fébrilement et compulsant 
en hâte les précieuses paperasses. 
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— Ils sont toujours vrais ? Moncharmin. 

— Ils sont toujours vrais ? Richard. 

■— Ils sont toujours vrais!!! 

Au-dessus d’eux, les trois dents de Mme Giry 
se heurtent dans une mêlée retentissante, 
pleine de hideuses interjections. Mais on ne 
perçoit tout à fait bien que ce « leit motiv )> ; 

— Moi, une voleuse!... Une voleuse, moi? 

Elle étouffe. 

Elle s’écrie : 

— J’en suis ravagée! 

Et, tout à coup, elle rebondit sous le nez de 
' Richard. 

— En tout cas, glapit-elle, vous, monsieur 
Richard, vous deve% le savoir mieux que 
moi où sont passes les vingt mille francs ! 

— Moi ? interroge Richard stupéfait. Et 
comment le saurais-je? 

Aussitôt, Moncharmin, sévère et inquiet, 
veut que la bonne femme s’explique. 

— Que signifie ceci ? interroge-t-il. Et pour¬ 
quoi, madame Giry, prétendez-vous que 
M. Richard doit savoir mieux que vous où 
sont passés les vingt mille francs? 

Quant à Richard, qui se sent rougir sous le 
regard de Moncharmin, il a pris la main de 
marne Giry et la lui secoue avec violence. Sa 
voix imite le tonnerre. Elle gronde, elle roule... 
elle foudroie... 
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— Pourquoi saurais-je mieux que vous où. 
sont passés les vingt mille francs? Pourquoi? 

— Parce qu’ils sont passés dans votre poche !... 
souffle la vieille en le regardant maintenant 
comme si elle apercevait le diable. 

C’est au tour de M. Richard c^être foudroyé, 
d’abord par cette réplique inattendue, ensuite 
par le regard de plus en plus soupçonneux de 
Moncharmin. Du coup, il perd sa force dont il 
aurait besoin dans ce moment difficile pour 
repousser une aussi méprisable accusation. 

Ainsi les plus innocents, surpris dans la 
paix de leur cœur apparaissent-ils tout à coup, 
à cause que le coup qui les frappe les fait pâlir, 
ou rougir, ou chanceler, ou se redresser, ou 
s’abîmer, ou protester, ou ne rien dire quand 
il faudrait parler, ou parler quand il ne fau¬ 
drait rien dire, ou rester secs alors qu’il fau¬ 
drait s’éponger, ou suer alors qu’il faudrait 
rester secs, apparaissent-ils tout à coup, dis-je, 
coupables. 

Moncharmin a arrêté l’élan vengeur avec 
lequel Richard qui était innocent allait se 
précipiter sur Mme Giry et il s’empresse, encou¬ 
rageant, d’interroger celle-ci... avec douceur. 

— Comment avez-vous pu soupçonner mon 
collaborateur Richard de mettre vingt mille 
francs dans sa poche ? 

— Je n’ai jamais dit cela! déclare marne 
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Giry, attendu que c’était moi-même en per¬ 
sonne, qui mettais les vingt mille francs dans 
la poche de M. Richard. 

Et elle ajouta à mi-voix : 

— Tant pis! Ça y est!... Que le Fantôme 
me pardonne ! 

, Et comme Richard se reprend à hurler, 
Moncharmin avec autorité lui ordonne de se 
taire : 

— Pardon ! Pardon ! Pardon ! Laisse cette 
femme s’expliquer! Laisse-moi l’interroger. 

Et il ajoute : 

*— Il est vraiment étrange que tu le prennes 
sur un ton pareil!... Nous tauchons au moment 
où tout ce mystère va s’éclaircir ! Tu es furieux ! 
Tu as tort... Moi, je m’amuse beaucoup. 

Marne Giry, martyre, relève sa tête où 
rayonne la foi en sa propre innocence. 

— Vous me dites qu’il y avait vingt mille 
francs dans l’enveloppe que je mettais dans 
la poche de M. Richard, mais, moi je le répète, 
je n’en savais rien... Ni M. Richard non plus, 
du reste ! 

— Ah! ah! fit Richard, en affectant tout à 
coup un air de bravoure qui déplut à Monchar¬ 
min. Je n’en savais rien non plus! Vous met¬ 
tiez vingt mille francs dans ma poche et je 
n’en savais rien! J’en suis fort aise, ma¬ 
dame Giry. 
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— Oui, acquiesça la terrible dame... c’est 
vrai !... Nous n’en savions rien ni l’un ni 
l’autre!... Mais vous, vous avez bien dû finir 
par vous en apercevoir. 

Richard dévorerait certainement Mme Giry 
si Moncharmin n’était pas là ! Mais Mon- 
charmin la protège. Il précipite l’interroga¬ 
toire. 

— Quelle sorte d’enveloppe mettiez-vous 
donc dans la poche de M. Richard? Ce n’était 
point celle que nous vous donnions, celle que 
vous portiez, devant nous, dans la loge n°5, 
et cependant, celle-là seule, contenait les vingt 
mille francs. 

— Pardon! C’était bien celle que me donnait 
M. le directeur que je glissais dans la poche 
de monsieur le directeur, explique la mère 
Giry. Quant à celle que je déposais dans la 
loge du fantôme, c’était une autre enveloppe 
exactement pareille, et que j’avais, toute pré¬ 
parée, dans ma manche, et qui m’était donnée 
par le fantôme ! 

Ce disant, marne Giry sort de sa manche une 
enveloppe toute préparée et identique avec sa 
suscription à celle qui contient les vingt mille 
francs. MM. les directeurs s’en emparent. Ils 
l’examinent, ils constatent que des cachets 
cachetés de leur propre cachet directorial, la 
ferment. Ils l’ouvrent... Elle contient vingt 
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billets de la Sainte Farce, comme ceux qui 
les ont tant stupéfiés un mois auparavant. 

— Comme c’est simple! fait Richard. 

— Comme c’est simple! répète plus solennel 
que jamais Moncharmin. 

— Les tours les plus illustres, répond Ri¬ 
chard, ont toujours été les plus simples. Il 
suffit d’un compère... 

— Ou d’une commère! ajoute de sa voix 
blanche, Moncharmin. 

Et il continue, les yeux fixés sur Mme Giry, 
comme s’il voulait l’hypnotiser : 

— C’était bien le fantôme qui vous faisait 
parvenir cette enveloppe, et c’était bien lui 
qui vous disait de la substituer à celle que 
nous vous remettions? C ; était bien lui qui 
vous disait de mettre cette dernière dans la 
poche de M. Richard? 

— Oh! c’était bien lui! 

— Alors, pourriez-vous nous montrer, ma¬ 
dame, un échantillon de vos petits talents?... 
Voici l’enveloppe. Faites comme si nous ne 
savions rien. 

— A votre service, messieurs! 

La mère Giry a repris l’enveloppe chargée 
de ses vingt billets et se dirige vers la porte. 
Elle s’apprête à sortir. 

Les deux directeurs sont déjà sur elle. 

— Ah! non! Ah! non! On ne nous « la fait 

ai 
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plus »! Nous en avons assez! Nous n’allons 
pas recommencer! 

— Pardon, messieurs, s’excuse la vieille, 
pardon... Vous me dites de faire comme si 
vous ne saviez rien!... Eh bien, si vous ne 
saviez rien, je m’en irais avec vôtre enveloppe! 

— Et alors, comment la gdisseriez-vous dans 
ma poche ? argumente Richard que Monchar- 
min ne quitte pas de l’œil gauche, cependant 
que son œil droit est fort occupé par Mme Giry, 
— position difficile pour le regard ; mais Mon- 
charmin est décidé à tout pour découvrir la 
vérité. 

— Je dois la glisser dans votre poche au mo¬ 
ment où vous vous y attendez le moins, mon¬ 
sieur le directeur. Vous savez que je viens tou¬ 
jours, dans le courant de la soirée, faire un 
petit tour dans les coulisses, et souvent j’ac¬ 
compagne, comme c’est mon droit de mère, 
ma fille au foyer de la danse; je lui porte ses 
chaussons, au moment du divertissement, et 
même son petit arrosoir... Bref, je vas et je 
viens à mon aise... Messieurs les abonnés s’en 
viennent aussi... Vous aussi, monsieur le di¬ 
recteur... Il y a du monde... Je passe derrière 
vous, et, je glisse l’enveloppe dans la poche de 
derrière de votre habit... Ça n’est pas sorcier ! 

— Ça n’est pas sorcier, gronde Richard en 
roulant des yeux de Jupiter tonnant, ça. n’est 
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pas sorcier ! Mais je vous prends ep flagrant 
délit de mensonge, vieille sorcière ! 

L'insulte frappe moins l’honorable dame 
que le coup que l’on veut porter à sa bonne 
foi. Elle se redresse, hirsute, les trois dents 
dehors. 

1 

— A cause ? 

— A cause que ce soir-là je l’ai passé dans 
la salle à surveiller la loge n° 5 et la fausse 
enveloppe que vous y aviez déposée. Je ne 
suis pas descendu au foyer de la danse une 
seconde... 

— Aussi, monsieur le directeur, ce n’est point 
ce soir-là que je vous ai remis l’enveloppe!... 
Mais à la représentation suivante... Tenez, 
c’était le soir où M. le sous-secrétaire d’Etat 
aux Beaux-Arts... 

A ces mots, M. Richard arrête brusquement 
Mme Giry... 

— Eh! c’est vrai, dit-il, songeur, je me rap¬ 
pelle... je me rappelle maintenant! M. le sous- 
secrétaire d’Etat est venu dans les coulisses. Il 
m’a fait demander. Je suis descendu un instant 
au foyer de la danse. J’étais sur les marches du 
foyer... M. le sous-secrétaire d’Étatet son chef 
de cabinet étaient dans le foyer même... Tout à 
coup je me suis retourné... C’était vous qui 
passiez derrière moi... madame Giry... Il me 
semblait que vous m’aviez frôlé... Il n’y avait 
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que vous derrière moi... Oh! je vous vois en¬ 
core... je vous vois encore ! 

— Eh bien, oui, c’est ça, monsieur le direc¬ 
teur ! c’est bien ça! Je venais de terminer ma 
petite affaire dans votre poche ! Cette poche-là, 
monsieur le directeur est bien commode ! 

Et Mme Giry joint une fois déplus le geste à 
la parole. Elle passe derrière M. Richard et si 
prestement, que Moncharmin lui-même, qui 
regarde de ses deux yeux, cette fois, en reste 
impressionné, elle dépose l’enveloppe dans la 
poche de l’une des basques de l’habit de M. le 
directeur. 

— Évidemment ! s’exclame Richard, un peu 
pâle... C’est très fort de la part de F. de l’O. 
Le problème, pour lui, se posait ainsi : suppri¬ 
mer tout intermédiaire dangereux entre celui 
qui donne lés vingt mille francs et celui qui les 
prend! Il ne pouvait mieux trouver que de 
venir me les prendre dans ma poche sans que 
je m’en aperçoive, puisque je ne savais même 
pas qu’ils s’y trouvaient... C’est admirable? 

— Oh ! admirable ! sans doute, surenchérit 
Moncharmin... seulement, tu oublies, Richard, 
que j’ai donné dix mille francs sur ces vingt 
mille et qu’on n’a rien mis dans ma poche, à 
moi ! 
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SUITE DE LA CU¬ 
RIEUSE ATTITUDE 

d’une épingle 

DE NOURRICE 

A dernière phrase de Moncharmin ex¬ 
primait d’une façon trop évidente le 
soupçon dans lequel il tenait désor¬ 
mais son collaborateur pour qu’il n’en résultât 
point sur-le-champ une explication orageuse, 
au bout de laquelle il fut entendu que Richard 
allait se plier à toutes les volontés de Monchar¬ 
min, dans le but de l'aider'à découvrir le misé¬ 
rable qui se jouait d’eux. 

Ainsi arrivons-nous à ce l’entr’acte du jar¬ 
din » pendant lequel M. le secrétaire Rémy, à 
qui rien n'échappe, a si curieusement observé 
l’étrange conduite de ses directeurs, et dès lors 
rien ne nous sera plus facile que de trouver 
une raison à des attitudes aussi exceptionnelle¬ 
ment baroques et surtout si peu conformes à 
l’idée que l’on doit se faire de la dignité directo¬ 
riale. 
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La conduite de Richard et Moncharmin était 
toute tracée par la révélation qui venait de leur 
être faite : i° Richard devait répéter exacte¬ 
ment, ce soir-là, les gestes qu’il avait accomplis 
lors de la disparition des premiers vingt mille 
francs ; 2° Moncharmin ne devait pas perdre 
de vue une seconde la poche de derrière de Ri¬ 
chard dans laquelle Mme Gir} r aurait glissé les 
seconds vingt mille. 

A la place exacte où il s’était trouvé lorsqu'il 
saluait M. le sous-secrétaire d’État aux Beaux- 
Arts, vint se placer M. Richard avec, à quel¬ 
ques pas de là, dans son dos, M. Monchar¬ 
min. 

Mme Giry passe, frôle M. Richard, se débar¬ 
rasse des vingt mille dans la poche de la bas¬ 
que de son directeur et disparaît... 

Ou plutôt on la fait disparaître. Exécutant 
l'ordre que Moncharmin lui a donné quelques 
instants auparavant, avant la reconstitution de 
la scène, Mercier va enfermer la brave dame 
dans le bureau de l’administration. Ainsi, il 
sera impossible à la vieille de communiquer 
avec son fantôme. Et elle se laissa faire, car 
marne Giry n’est plus qu’une pauvre figure dé¬ 
plumée, effarée d'épouvante, ouvrant des yeux 
de volaille ahurie sous une crête en désordre, 
entendant déjà dans le corridor sonore le bruit 
des pas du commissaire dont elle est menacée, 
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et polissant des soupirs à fendre les colonnes 
du grand escalier. 

Pendant ce temps, M. Richard se courbe, fait 
la révérence, salue, marche à reculons comme 
s’il avait devant lui ce haut et tout-puissant 
fonctionnaire qu’est M. le sous-secrétaire d’État 
aux Beaux-Arts. 

Seulement, si de pareilles marques de poli¬ 
tesse n’eussent soulevé aucun étonnement dans 
le cas où devant M. le directeur se fût trouvé 
M. le sous-secrétaire d’État, elles causèrent aux 
spectateurs de cette scène si naturelle, mais si 
inexplicable, une stupéfaction bien compréhen¬ 
sible alors que devant M. le directeur il n’y 
avait personne. 

M. Richard saluait dans le vide... se courbait 
devant le néant... et reculait — marchait à re¬ 
culons— devant rien... 

... Enfin, à quelques pas de là, M. Monchar- 
min faisait la même chose que lui. 

... EtrepoussantM. Rémy, suppliait M. l’am¬ 
bassadeur de Le Borderie et M. le directeur du 
Crédit central de ne point « toucher à M. le di¬ 
recteur ». 

Moncharmin, qui avait son idée, ne tenait 
point à ce que, tout à l’heure, Richard vînt lui 
dire, les vingt mille francs disparus : : « C’est 
peut-être M. l’ambassadeur ou M. le directeur du 
Crédit central, ou même M. le secrétaire Rémy. » 
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D’autant plus que, lors de la première scène, 
de l’aveu même de Richard, Richard n’avait, 
après avoir été frôlé par Mme Giry, rencontré 
personne dans cette partie du théâtre... Pour¬ 
quoi donc, je vous le demande, puisqu’on de¬ 
vait exactement répéter les mêmes gestes, ren¬ 
contrerait-il quelqu’un aujourd’hui? 

Ayant d’abord marché à reculons pour saluer, 
Richard continua de marcher de cette façon 
par prudence... jusqu’au couloir de l’adminis¬ 
tration... Ainsi, il était toujours surveillé par 
derrière par Moncharmin et lui-même surveil¬ 
lait ce ses approches » par devant. 

Encore une fois, cette façon toute nouvelle de 
se promener dans les coulisses qu’avaient adop¬ 
tée MM. les directeurs de l’Académie nationale 
de musique ne devait évidemment point passer 
inaperçue. 

On la remarqua. 

Pleureusement pour MM. Richard et Mon¬ 
charmin qu’au moment de cette tant curieuse 
scène, les « petits rats » se trouvaient à peu près 
tous dans les greniers. 

Car MM. les directeurs auraient eu du succès 
auprès des jeunes ‘filles. 

.. .Mais ils ne pensaient qu’à leurs vingt mille 
francs. 

Arrivé dans le couloir mi-obscurdel’adminis- 
tration, Richard dit à voix basse à Moncharmin : 
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— je suis sûr que personne ne m’a touché... 
maintenant, tu vas te tenir assez loin de moi et 
me surveiller dans l’ombre jusqu’à la porte de 
mon cabinet... il ne faut donner l’éveil à per¬ 
sonne et nous verrons bien ce qui va se passer. 

Mais Moncharmin réplique : 

— Non, Richard! Non!... Marche devant... 
je marche immédiatement derrière ! Je ne te 
quitte pas d’un pas ! 

— Mais, s’écrie Richard, jamais comme cela 
on ne pourra nous voler nos vingc mille 
francs ! 

— Je l’espère bien ! déclare Moncharmin. 

— Alors, ce que nous faisons est absurde ! 

— Nous faisons exactement ce que nous avons 
fait la dernière fois... La dernière fois, je t’ai 
rejoint à ta sortie du plateau, au coin de ce 
couloir... et je t'ai suivi dans le dos. 

—• C’est pourtant exact ! soupire Richard en 
secouant la tête et en obéissant passivement à 
Moncharmin. 

Deux minutes plus tard les deux directeurs 
s’enfermaient dans le cabinet directorial. 

Ce fut Moncharmin lui-même qui mit la 
clef dans sa poche. 

— Nous sommes restés ainsi enfermés tous 
deux la dernière fois, fit-il, jusqu'au moment 
où tu as quitté l’Opéra pour rentrer chez 
toi. 
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— C’est vrai ! Et personne n’est venu nous 
déranger ? 

— Personne. 

— Alors, interrogea Richard qui s’efforçait 
de rassembler ses souvenirs, alors j’aurai été 
sûrement volé dans le trajet de l’Opéra à mon 
domicile... 

— Non ! fit sur un ton plus sec que jamais 
Moncharmin... non... ça n’est pas possible... 
C’est moi qui t’ai reconduit chez toi dans ma 
voiture. Les vingt mille francs ont disparu 
che% toi , cela ne fait plus pour moi l’ombre 
d’un doute. 

C’était là l’idée qu’avait maintenant Mon¬ 
charmin. 

— Cela est incroyable! protesta Richard... 
je suis sûr de mes domestiques!... et si l’un 
d’eux avait fait ce coup-là, il aurait disparu 
depuis. 

Moncharmin haussa les épaules, semblant 
dire qu’il n’entrait pas dans ces détails. 

Sur quoi Richard commence à trouver que 
Moncharmin le prend avec lui sur un ton bien 
insupportable. 

— Moncharmin, en voilà assez! 

— Richard, en voilà trop ! 

— Tu oses me soupçonner ? 

~ Oui, d’une déplorable plaisanterie ! 

— On ne plaisante pas avec vingt mille francs ! 
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— C’est bien mon avis î déclare Monchar- 
inin, déployant un journal dans la lecture du¬ 
quel il se plonge avec ostentation. 

— Qu’est-ce que tu vas Faire ? demande Ri¬ 
chard. Tu vas lire le journal maintenant ! 

— Oui, Richard, jusqü’à l’heure où je te re¬ 
conduirai chez toi. 

— Comme la dernière fois ? 

— Comme la dernière fois. 

Richard arrache le journal des mains de 
Moncharmin. Moncharmin se dresse, plus ir¬ 
rité que jamais. Il trouve devant lui un Ri¬ 
chard exaspéré qui lui dit, en se croisant les 
bras sur la poitrine, — geste d’insolent défi 
depuis le commencement du monde : 

— Voilà, fait Richard, je pense à ceci. Je 
pense à ce que jepourrais penser, si, comme 
la dernière fois, après avoir passé la soirée en 
tête-à-tête avec toi, tu me reconduisais chez 
moi, et si, au moment de nous quitter, je cons¬ 
tatais que les vingt mille francs avaient dis¬ 
paru de la poche de mon habit... comme la 
dernière fois. 

— Et que pourrais-tu penser? s’exclama 
Moncharmin cramoisi. 

— Je pourrais penser que,, puisque tu ne 
m’as pas quitté d’une semelle, et que, selon 
ton désir, tu as été le seul à approcher de moi 
comme la dernière fois, je pourrais penser que 
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si ces vingt mille francs ne sont plus dans ma 
poche, ils ont bien des chances d’être dans la 
tienne ! 

Moncharmin.bondit sous l’hypothèse. 

— Oh! s’écria-t-il, une épingle de nour¬ 
rice ! 

— Que veux-tu faire d’une épingle de nour¬ 
rice ? 

— T’attacher !... Une épingle de nourrice !... 
une épingle de nourrice ! 

— Tu veux m’attacher avec une épingle de 
nourrice ? 

— Oui, t’attacher avec les vingt mille francs !... 
Comme cela, que ce soit ici, ou dans le trajet 
d’ici à ton domicile ou chez toi, tu sentiras bien 
la main qui tirera ta poche... et tu verras si 
c’est la mienne, Richard!... Ah ! c’est toi qui 
me soupçonnes maintenant... Une épingle de 
nourrice ! 

Et c’est dans ce moment que Moncharmin 
ouvrit la porte du couloir en criant : 

— Une épingle de nourrice ! qui me donnera 
une épingle de nourrice ? 

Et nous savons aussi comment, dans le même 
instant, le secrétaire Rémy, qui n’avait pas d’é¬ 
pingle de nourrice, fut reçu par le directeur 
Moncharmin, cependant qu’un garçon de bu¬ 
reau procurait à celui-ci l’épingle tant désirée. 

Et voici ce qu’il advint : 
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Moncharmin, après avoir refermé la porte,' 
s’agenouilla dans le dos de Richard. 

* — J’espère, dit-il, que les vingt mille francs 
sont toujours là ? 

— Moi aussi, fit Richard. 

— Les vrais ? demanda Moncharmin, qui 
était bien décidé cette fois à ne pas se laisser 
« rouler ». 

— Regarde! Moi je ne veux pas les toucher * 
déclara Richard. 

Moncharmin retira l’enveloppe de la poche 
de Richard et en tira les billets en tremblant 
car, cette fois, pour pouvoir constater fréquem¬ 
ment la présence des billets, ils n’avaient ni 
cacheté l’enveloppe ni même collé celle-ci. Il 
se rassura en constatant qu’ils étaient tous là, 
fort authentiques. Il les réunit dans la poche de 
la basque et les épingla avec grand soin. 

Après quoi il s’assit derrière la basque qu’il 
ne quitta plus du regard, pendant que Richard, 
assis à son bureau, ne faisait pas un mouve¬ 
ment. 

— Un peu de patience, Richard, commanda 
Moncharmin, nous n’en avons plus que pour 
quelques minutes... La pendule va bientôt son¬ 
ner les douze coups de minuit. C’est aux douze 
coups de minuit que la dernière fois nous som¬ 
mes partis. • 

— Oh ! j’aurai toute la patience qu’il faudra ! 
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L’heure passait, lente, lourde, mystérieuse, 
étouffante. Richard essaya de rire. 

— Je finirai par croire, fit-il, à la toute-puis¬ 
sance du fantôme. Èt en ce moment, particuliè-. 
rement, ne trouves-tu pas qu’il y a dans l’at¬ 
mosphère de cette pièce un je ne sais quoi qui 
inquiète, qui indispose, qui effraie ? 

— C’est vrai, avoua Moncharmin, qui était 
réellement impressionné. 

— Le fantôme ! reprit Richard à voix basse 
et comme s’il craignait d’être entendu par d’in¬ 
visibles oreilles... le fantôme ! Si tout de même 
c’était un fantôme qui frappait naguère sur 
cette table les trois coups secs que nous avons 
fort bien entendus... qui y dépose les envelop¬ 
pes magiques... qui parle dans la loge n° 5... 
qui tue Joseph Buquet... qûi décroche le lus¬ 
tre... et qui nous vole! car enfin! car enfin! 
car enfin! Il n’y a qu<ytoi ici et moi !... et si les 
billets disparaissent sans que nous y soyons 
pour rien, ni toi, ni moi... il va bien falloir 
croire au fantôme... au fantôme... 

A ce moment, la pendule, sur la cheminée^ 
fit entendre son déclanchement et le premier 
coup de minuit sonna. 

Les deux directeurs frissonnèrent. Une an¬ 
goisse les étreignait, dont ils n’eussent pu dire 
la cause et qu’ils essayaient en vain de com¬ 
battre. La sueur coulait sur leurs fronts. Et le 
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douzième coup résonna singulièrement à leurs 
oreilles. / 

Quand la pendule se fut tue, ils poussèrent 
un soupir et se levèrent. 

— Je crois que nous pouvons nous en aller, 
fit Moncharmin. 

— Je le crois, obtempéra Richard. 

— Avant de partir, tu permet^ que je 
regarde dans ta poche ? 

— Mais comment donc ! Moncharmin ! il le 
faut ! _ 1 ' 

— Eh bien? demanda Richard à Moncharmin, 
qui tâtait. 

— Eh bien ! je sens toujours l’épingle. 

— Évidemment, comme tu le disais fort 
bien, on ne peut plus nous voler sans que je 
'm’en aperçoive. 

Mais Moncharmin, dont les mains étaient 
toujours occupées autour de la poche, hurla : 

— Je sens toujours Vépingle, mais je ne 
sens plus les billets. 

— Non! ne plaisante pas, Moncharmin!... 
Ça n’est pas le moment. 

— Mais, tâte toi-meme. 

D’un geste, Richard s’est défait de son habit.* 
Les deux directeurs s’arrachent la poche !... 
La poche est vide. 

Le plus curieux est que l’épingle est restée 
piquée à la même place. 
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Richard et Moncharmin pâlissaient. Il n'y avait 
plus à douter du sortilège. 

— Le fantôme, murmure Moncharmin. 

Mais Richard bondit soudain sur son col¬ 
lègue. 

— Il n'y a que toi qui as touché à ma poche !... 
Rends-moi mes vingt mille francs!... Rends- 
moi mes vingt mille francs!.. 

— Sur mon âme, soupire Moncharmin qui 
semble prêt à se pâmer... je te jüre que je ne 
les ai pas... 

Et comme on frappait encore à la porte, il 
alla l'ouvrir, marchant d'un pas quasi-automa¬ 
tique, semblant à peine reconnaître l’adminis¬ 
trateur Mercier, échangeant avec lui des propos 
quelconques, ne comprenant rien à ce que 
l'autre lui disait; et déposant, d’un geste incons¬ 
cient, dans la main de ce fidèle serviteur com¬ 
plètement ahuri, l'épingle de nourrice qui ne 
pouvait plus lui servir de rien... 
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LE COMMISSAIRE DE 
POLICE, LE VICOMTE 
ET LE PERSAN 


A première parole de M. le commis¬ 
saire de police, en pénétrant dans le 
bureau directorial, fut pour demander 
des nouvelles de la chanteuse. 

— Christine Daaé n’est pas ici? 

Il était suivi, comme je l’ai dit, d’une foule 
compacte. 

— Christine Daàé? Non, répondit Richard, 
pourquoi? 

Quant à Moncharmin, il ii’a plus la force de 
prononcer un mot... Son état d’esprit est beau¬ 
coup plus grave que celui de Richard, car 
Riçhard peut encore soupçonner Moncharmin, 
mais Moncharmin, lui, se trouve en face du 
grand mystère... celui qui fait frissonner l’hu¬ 
manité depuis sa naissance : l’Inconnu. 

Richard reprit, car la foule autour des direc¬ 
teurs et du commissaire observait un impres¬ 
sionnant silence : 

22 
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— Pourquoi me demandez-vous, monsieur 
le commissaire, si Christine Daaé n’est pas ici ? 

— Parce qu’il faut qu’on la retrouve, mes¬ 
sieurs les directeurs de l’Académie nationale 
de musique, déclare solennellement M. le com¬ 
missaire de police. 

— Comment ! il faut qù’on la retrouve ! Elle 
a donc disparu ? 

—» En pleine représentation ! 

» — En pleine représentation ! C’est extraor¬ 
dinaire ! 

— N’est-ce pas? Et, ce qui est tout aussi 
extraordinaire que cette disparition, c'est que 
ce soit moi qui vous l’apprenne ! 

— En effet... acquiesce Richard, qui se prend 
la tête dans les mains et murmure : Quelle est 
cette nouvelle histoire ? Oh ! décidément, il y a 
de quoi donner sa démission !... 

Et il s’arrache quelques poils de sa mous¬ 
tache sans même s’en apercevoir : 

— Alors, fait-il comme en un rêve..., elle a 
disparu en pleine représentation. 

— Oui, elle a été enlevée à l’acte de la 
prison, dans le moment où elle invoquait l’aide 
du ciel, mais je doute qu’elle ait été enlevée 
par les anges. 

— Et moi j’en suis sûr ! 

Tout le monde se retourne. Un jeune homme, 
pâle et tremblant d’émotion, répète : 
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— J’en suis sûr ! 

— Vous êtes sûr de quoi? interroge, Mifroid. 

— Que Christine Daaé a été enlevée par un 
ange, monsieur le commissaire, et je pourrais 
vous dire son nom... 

— Ah ! ah ! monsieur le vicomte de Chagny, 
vous prétendez que Mlle Christine Daaé a été 
enlevée par un ange, par un ange de l’Opéra 
sans doute ? 

Raoul regarde autour de lui. Évidemment, 
il cherche quelqu’un. A cette minute où il lui 
semble si nécessaire d’appeler à l’aide de sa 
fiancée le secours de la police, il ne serait pas 
fâché de revoir ce mystérieux inconnu qui, 
tout à l’heure, lui recommandait la discrétion: 
Mais il ne le découvre nulle part. Allons ! il 
faut qu’il parle !... Il ne saurait toutefois s’ex¬ 
pliquer devant cette foule qui le dévisage avec 
une curiosité indiscrète. 

— Oui, monsieur, par un ange de l’Opéra, 
répondit-il à M. Mifroid, et je vous dirai où il 
habite quand nous serons seuls... 

— Vous avez raison, monsieur. 

Et le commissaire de police, faisant asseoir 
Raoul près de lui, met fout le monde à la porte, 
excepté naturellement les directeurs, qui, 
cependant, n’eussent point protesté, tant ils 
paraissaient au-dessus de toutes les contin¬ 
gences. 
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Alors Raoul se décide : 

— Monsieur le commissaire, cet ange s’ap¬ 
pelle Erik, il habite l’Opéra et c’est VAnge de 
la musique ! 

— U Ange de la musique ! En vérité !! Voilà 

qui est fort curieux!... VAnge de la musi¬ 
que! 1 

Et, tourné vers les directeurs, JVL le commis¬ 
saire de police Mifroid demande : 

— Messieurs, avez-vous cet ange-là chez 
vous ? 

MM. Richard et Moncharmin secouèrent la 
tête sans même sourire. 

— Oh ! fit le vicomte, ces messieurs ont bien 
entendu parler du Fantôme de l’Opéra. Eh 
bien ! je puis leur affirmer que le Fantôme de 
l’Opéra et l’Ange .de la musique, c’est la même 
chose. Et son vrai nom est Erik. 

M. Mifroid s’était levé et regardait Raoul 
avec attention. 

— Pardon, monsieur, est-ce que vous avez 
Eintention de vous moquer de la justice ? 

— Moi ! protesta Raoul, qui pensa doulou¬ 
reusement : « Encore un qui ne va pas vouloir 
m’entendre ». 

— Alors, qu’est-ce que vous me chantez avec 
votre Fantôme de l’Opéra? 

— Je dis que ces messieurs en ont entendu 
parler. 
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— Messieurs, il paraît que vous connaissez 
le Fantôme de l’Opéra? 

Richard se leva, les derniers poils de sa 
moustache dans la main. 

— Non! monsieur le commissaire, non, nous 
ne le connaissons pas ! mais nous voudrions bien 
le connaître ! car, pas plus tard que ce soir, il 
nous a volé vingt mille francs !... 

Et Richard tourna vers Moncharmin un 
regard terrible qui semblait dire : « Rends-moi 
les vingt mille francs ou je dis tout. » Mon¬ 
charmin le comprit si bien qu’il fit un geste 
éperdu : « Ah ! dis tout ! dis tout !... 

Quant à Mifroid, il regardait tour à tour 
les directeurs et Raoul et se demandait s’il ne 
s’était point égaré dans un asile d’aliénés. Il se 
passa la main dans les cheveux ; 

— Un fantôme, dit-il, qui, le même soir, en¬ 
lève une ,chanteuse et vole vingt mille francs, 
est un fantôme bien occupé ! Si vous le voulez 
bien, nous allons sérier les questions. La chan¬ 
teuse d’abord, les vingt mille francs ensuite ! 
Voyons, monsieur de Chagny, tâchons de par¬ 
ler sérieusement. Vous croyez que Mlle Chris¬ 
tine Daaé a été enlevée par un individu nommé 
Erik. Vous le connaissez donc, cet individu? 
Vous l’avez vu ? 

— Oui, monsieur le commissaire. 

— Où cela? 
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— Dans un cimetière. 

M. Mifroid sursauta, se reprit à contempler 
Raoul et dit: 

— Evidemment !... c’est ordinairement là 
que l’on rencontre les fantômes. Et que faisiez- 
vous dans ce cimetière ? 

— Monsieur, dit Raoul, je me rends très bien 
compte de la bizarrerie de mes réponses et de 
l’effet qu’elles produisent sur vous. Mais je vous 
supplie de croire que j’ai toute ma raison. Il y 
va du salut de la personne qui m’est la plus 
chère au monde avec mon bien-aimé frère Phi¬ 
lippe. Je voudrais vous convaincre en quelques 
mots, car l’heure presse et les minutes sont pré¬ 
cieuses. Malheureusement, si je ne vous raconte 
point la plus étrange histoire qui soit, par le 
commencement, vous ne me croirez point. Je 
vais vous dire, monsieur le commissaire, tout 
ce que je sais sur le Fantôme de l’Opéra. Hélas ! 
monsieur le commissaire, je ne sais pas grands- 
chose... 

— Dites toujours! Dites toujours! s’excla¬ 
mèrent Richard et Moncharmin subitement très 
intéressés ; malheureusement pour l’espoir 
qu’ils* avaient conçu un instant d’apprendre 
quelque détail susceptible de lès mettre sur la 
trace de leur mystificateur, ils durent bientôt 
se rendre à cette triste évidence que M. Raoul 
de Chagny avait complètement perdu la tête. 
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Toute cette histoire de Perros Guirec, de têtes 
de mort, de violon enchanté, ne pouvait avoir 
pris naissance que dans la cervelle détraquée 
d’un amoureux. 

Il était visible, du reste, que M. le commis¬ 
saire Mifroid partageait de plus en plus cette 
manière de voir, et certainement le magistrat 
eût mis fin à ces propos désordonnés, dont nous 
avons donné un aperçu dans la première partie 
de ce récit, si les circonstances, elles-mêmes, 
ne s’étaient chargées de les interrompre. 

La porte venait de s’ouvrir et un individu 
singulièrement vêtu d’une vaste redingote 
noire et coiffé d’un chapeau haut de forme à 
la fois râpé et luisant, qui lui entrait jusqu’aux 
deux oreilles, fit son entrée. Il courut au com¬ 
missaire et lui parla à voix basse. C’était quel¬ 
que agent de la Sûreté sans doute qui venait 
rendre compte d’une mission pressée. 

Pendant ce colloque, M. Mifroid ne quittait 
point Raoul des yeux. 

Et enfin, s’adressant à lui, il dit : 

— Monsieur, c’est assez parlé du fantôme. 
Nous allons parler un peu de vous, si vous n’y 
voyez aucun inconvénient; vous deviez enle¬ 
ver ce soir Mlle Christine Daaé ? 

— Oui, monsieur le commissaire. 

— A la sortie du théâtre ? 

— Oui, monsieur le commissaire. 
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— Toutes vos dispositions étaient prises pour 
cela ? 

— Oui, monsieur le commissaire. 

— La voiture qui vous a amené devait vous 
emporter tous les deux. Le cocher était pré¬ 
venu... son itinéraire était tracé à l’avance... 
Mieux ! Il devait trouver à chaque étape des 
chevaux tout frais,.. 

— C’est vrai, monsieur le commissaire. 

— Et cependant, votre voiture est toujours 
là, attendant vos ordres, du côté de la Rotonde, 
n’est-ce pas? 

— Oui, monsieur le commissaire. 

— Saviez-vous qu’il y avait, à côté de la 
vôtre, trois autres voitures? 

— Je n’y ai point prêté la moindre atten¬ 
tion... 

— C’étaient, celles de Mlle Sorelli, laquelle 
n’avait point trouvé de place clans la cour de 
l’administration ; de la Carlotta et de votre 
frère, M. le comte de Chagny... 

— C’est possible... 

— Ce qui est certain, en revanche... c’est que, 
si votre propre équipage, celui de la Sorelli et 
celui de la Carlotta sont toujours à leur place, 
au long du trottoir de la Rotonde... celui de 
M. le comte de Chagny ne s’y trouve plus... 

— Ceci n’a rien à voir, monsieur le commis¬ 
saire... 
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— Pardon ! M. le comte n’était-il pas opposé 
à votre mariage avec Mlle Daaé ? 

— Ceci ne saurait regarder que la famille. 

— Vous m’avez répondu.,, il y était opposé... 
et c’est pourquoi vous enleviez Christine Daaé, 
loin des entreprises possibles de monsieur 
votre frère... Eh bien, monsieur de Chagny, 
permettez-moi de vous apprendre que votre 
frère a été plus prompt que vous!... C’est lui 
qui a enlevé Christine Daaé ! 

— Oh ! gémit Raoul, en portant la main à son 
cœur, ce n’est pas possible... Vous êtes sûr 
de cela? 

— Aussitôt aprè,£ la disparition de l'artiste 
qui a été organisée avec des complicités qui 
nous resteront à établir, il s’est jeté dans sa 
voiture qui a fourni une course furibonde à 
travers Paris. 

— A travers Paris? râle le pauvre Raoul... 
Qu’entendez-vous par à travers Paris ? 

— Et hors de Paris... 

— Hors de Paris... quelle route? 

— La route de Bruxelles. 

Un cri rauque s’échappe de la bouche du mal¬ 
heureux jeune homme. 

— Oh ! s’écrie-t-il, je jure bien que je les rat¬ 
traperai. 

Et, en deux bonds, il fut hors du bureau. 

— Et ramenez-nous là, crie joyeusement le 
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commissaire... Hein ? Voilà un tuyau qui vaut 
bien celui de l’Ange de la musique ! 

Sur quoi M. Mifroid se retourne sur son au¬ 
ditoire stupéfait et lui administre ce petit 
cours de police honnête mais nullement pué¬ 
ril : 

— Je ne sais point du tout si c’est réellement 
M. le comte de Chagny qui a enlevé Christine 
Daaé... mais j’ai besoin de le savoir et je ne 
crois point qu’à cette heure nul mieux que le 
vicomte son frère ne désire me renseigner... 
En ce moment, il court, il vole ! Il est mon prin¬ 
cipal auxiliaire ! Tel est, messieurs, l’art que l’on 
croit si compliqué, de la police, et qui apparaît 
cependant si simple dès que l’on a découvert 
qu’il doit consister à faire faire cette police sur¬ 
tout par des gens qui n’en sont pas ! 

Mais monsieur le commissaire de police Mi- 
froid n’eût peut-être pas été si content de lui- 
même, s’il avait su que la course de son rapide 
messager avait été arrêtée dès l’entrée de ce¬ 
lui-ci dans le premier corridor, vide cependant 
de la foule des curieux que Ton avait dispersée. 
Le corridor paraissait désert. 

Cependant Raoul s’était vu barrer le chemin 
par une grande ombre. 

— Où allez-vous si vite, monsieur de Cha¬ 
gny? avait demandé l’ombre. 

Raoul, impatienté, avait levé la tête et re- 


Hosted by Google 






LE FANTOME DE VOPÉRA 


347 


connu le bonnet d’astrakan de tout à l’heure. Il 
s’arrêta. 

— C’est encore vous ! s’écria-t-il d’une voix 
fébrile, vous qui connaissez les secrets d’Erik 
et qui ne voulez pas que j’en parle. Et qui donc 
êtes-vous ? x 

— Vous le savez bien !.. Je suis le Persan! 
fit l’ombre. 
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LE VICOMTE 
ET LE PERSAN 


AOUT se rappela alors que son frère, un 
soir de spectacle, lui avait montré ce 
vague personnage dont on ignorait 
tout, une fois qu’on avait dit de lui qu’il était 
un Persan, et qu’il habitait un vieux petit ap¬ 
partement dans la.rué de Rivoli. 

L’homme au teint d’ébène,-aœ: yeux de jade, 
au bonnet d’astrakan, se pencha sur Raoul. 

— J’espère, monsieur de Chagny, que vous 
n’avez point trahi le secret d’Erik? 

— Et pourquoi donc aurais-je hésité à''tra¬ 
hir ce monstre, monsieur? repartit Raoul avec 
hauteur, en essayant de se délivrer de l’impor¬ 
tun. Est-il donc votre ami? 

— J’espère que vous n’avez rien dit d’Erik, 
monsieur, parce que le secret d’Erik est celui 
de Christine Daaé! Et que parler de l’un, c’est 
parler de l’autre ! 

— Oh ! monsieur ! fit Raoul de plus en plus 
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impatient, vous paraissez au courant de bien 
des choses qui m’intéressent, et cependant je 
n’ai pas le temps de vous entendre! 

— Encore une fois, monsieur de Chagny, où 
allez-vous si vite? 

— Ne le devinez-vous pas? Au secours de 
Christine Daaé... 

— Alors, monsieur, restez ici!... car Chris¬ 
tine Daaé est ici!... 

— A^vec Erik? 

— Avec Erik ! 

— Comment le savez-vous? 

— J’étais à la représentation, et il n’y 'a 
qu’un Erik au monde pour machiner un pareil 
enlèvement !... Oh ! fit-il avec un profond sou¬ 
pir, j’ài reconnu la main du monstre!... 

— Vous le connaissez donc? 

Le Persan ne répondit pas, mais Raoul 
entendit un nouveau soupir. 

— Monsieur! dit Raoul, j’ignore quelles 
sont vos intentions... mais pouvez-vous quel¬ 
que chose pour moi?... je veux dire pour 
Christine Daaé? 

— Je le crois, monsieur de Chagny, et voilà 
pourquoi je vous ai abordé. 

— Que pouvez-vous? 

— Essayer de vous conduire auprès d’elle... 
et auprès de lui ! 

— Monsieur! c’est une entreprise que j’ai 
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déjà vainement tentée ce soir... mais si vous 
me rendez un service pareil, ma vie vous 
appartient!... Monsieur, encore un mot : le 
commissaire de police vient de m'apprendre 
que Christine Daaé avait été enlevée par mon 
frère, le comte Philippe... 

— Oh! monsieur de Chagny, moi je n'en 
crois rien... 

— Cela n’est pas possible, n'est-ce pas? 

—Je ne sais pas si cela est possible, yiais il 
y à façon d’enlever et M. le comte Philippe, 
que Je sache, n'a jamais travaillé dans la 
féerie. 

— Vos arguments sont frappants, monsieur, 
et je ne suis qu’un fou!... Oh! monsieur! cou¬ 
rons! courons! Je m'en remets entièrement à 
vous!... Comment ne vous croirais-je pas quand 
nul autre que vous ne me croit? Quand vous 
êtes le seul à ne pas sourire quand on prononce 
le nom d’Erik ! 

Disant cela, le jeune homme, dont les mains 
brûlaient de fièvre, avait, dans un geste spon¬ 
tané, pris les mains du Persan. Elles étaient 
glacées. 

— Silence ! fit le Persan en s'arrêtant et en 
écoutant les bruits lointains du "théâtre et les 
moindres craquements qui se produisaient 
dans les murs et dans les couloirs voisins. Ne 
prononçons plus ce mot-là ici. Disons : Il ; 
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nous aurons moins de chances d’attirer son 
attention... , , 

— Vous le croyez donc bien près de nous? 

— Tout est possible, monsieur... s’il n’est 
pas, en ce moment, avec sa victime, dans la 
demeure du Lac. 

— Ah! vous aussi, vous connaissez cette 
demeure? 

— ... S’il n’est pas dans cette demeure, il 
peut êtrQ dans ce mur, dans ce plancher, dans 
ce plafond! Que sais-je?... L’œil dans cette 
cette serrure!... L’oreille dans cette poutre!... 
Et le Persan, en le priant d’assourdir le bruit- 
de ses pas, entraîna Raoul dans des couloirs 
que le jeune homme n’avait jamais vus, même 
au temps où Christine le promenait dans ce 
labyrinthe. 

— Pourvu, fit le Persan, pourvu que Darius 
soit arrivé ! 

— Qui est-ce, Darius? interrogea encore le 
jeune homme en courant. 

— Darius! c’est mon domestique... 

Ils étaient en ce moment au centre d’une 
véritable place déserte, pièce immense qu’éclai¬ 
rait mal un lumignon. Le Persan arrêta Raoul 
et, tout bas, si bas que Raoul avait peine à 
l’entendre, il lui demanda : 

— Qu’est-ce que vous avez dit au commis¬ 
saire? 


Hosted by Google 


352 


LE FANTOME DE V OPÉRA 


— Je lui ai dit que le voleur de Christine 
Daaé était l’ange de la musique, dit le Fan¬ 
tôme dé l’Opéra* et que son véritable nom 
était... 

— Pshutt!... Et le commissaire vous a cru? 

— Non. 

— Il n’a point attaché à ce que vous*'disiez 
quelque importance? 

— Aucune! 

— Il vous a pris un peu pour un fou? 

— Oui. 

— Tant mieux! soupira le Persan. 

Et la course recommença. 

Après avoir monté et descendu plusieurs 
escaliers inconnus de Raoul, les deux hommes 
se trouvèrent en face d’une porte que le Persan 
ouvrit avec un petit passe-partout qu’il tira 
d’une poche de son gilet. Le Persan, comme 
Raoul, était naturellement en habit. Seule¬ 
ment, si Raoul avait un chapeau haute forme, 
le Persan avait un bonnet d’astrakan, ainsi 
que je l’ai déjà fait remarquer. C’était un 
accroc au code d’élégance qui régissait les 
coulisses où le chapeau haute forme est exigé, 
mais il est entendu qu’en France on permet 
tout aux étrangers : la casquette de voyage 
aux Anglais, le bonnet d’astrakan aux Persans. 

’ — Monsieur, dit le Persan, votre chapeau 
haute forme va vous gêner pour l’expédition 
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que nous projetons... Vous feriez bien de le 
laisser dans la loge... 

—'Quelle loge ? demandé Raoul. 

— Mais cèlle de. Christine Daaé! 

Et le Persan, ayant fait passer Raoul par 
la porte qu’il venait d’ouvrir, lui montra, en 
face, la loge de l’actrice. 

Raoul ignorait qu’on pût venir chez Chris¬ 
tine par un autre chemin que celui qu’il sui¬ 
vait ordinairement. Il se trouvait alors à l’ex¬ 
trémité du couloir quil avait l’habitude de 
parcourir en entier avant de frapper à la porte 
de la loge. 

— Oh ! monsieur, vous connaissez bien 
l’Opéra! 

— Moins bien que lui\ fit modestement le 
Persan. 

Et il poussa le jeune homme dans la loge 
de Christine, 

Elle était telle que Raoul l’avait laissée 
quelques instants auparavant. 

— Le Persan, après*avoir refermé la porte, 
se dirigea vers le panneau très mince qui sépa¬ 
rait la loge d’un vaste cabinet de débarras qui 
y faisaitsuite.il écouta, puis, fortement, toussa. 

Aussitôt on entendit remuer dans le cabinet 
de débarras et, quelques secondes plus tard, 
on frappait à la porte de la loge. 

— Entre! dit le Persan. 

33 
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Un homme*entra, coiffé lui aussi d’un bonnet 
d’astrakan et vêtu d’une longue houppelande. 

Il salua et tira de sous son manteau une 
boîte richement ciselée. Il la déposa sur la 
table de toilette, resalua et se dirigea vers la 
porte. 

— Personne ne t’a vu entrer, Darius? 

— Non, maître. 

— Que personne ne te voie sortir. 

Le domestique risqua un coup d’œil dans le 
corridor, et, prestement, disparut. 

— Monsieur, fit Raoul, je pense à une chose, 
c’est qu’on peut très bien nous surprendre ici, 
et cela évidemment nous gênerai?. Le commis¬ 
saire ne saurait tarder à venir perquisitionner 
dans cette loge. 

— Bah ! ce n’est pas le commissaire qu’il 
faut craindre. 

Le Persan avait ouvert la boîte. Il s’y trou¬ 
vait une paire de longs pistolets, d’un dessin 
et d’un ornement magnifiques. 

— Aussitôt après l’enlèvement de Christine 
Daaé, j’ai fait prévenir mon domestique d’avoir 
à m’apporter ces armes, monsieur. Je les 
connais depuis lontemps, il n’en est point de 
plus sûres. 

— Vous voulez vous battre en duel ! inter¬ 
rogea le jeune homme, surpris de l’arrivée de 
cet arsenal. 
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— C’est bien, en effet, à un duel que nous 
allons, monsieur, répondit l’autre en exami¬ 
nant l’amorçe de ses pistolets. Et quel duel ! 

Sur quoi il tendit un pistolet à Raoul et lui 
dit encore : 

— Dans ce duel, nous serons deux contre 
un : mais^oyez prêt a tout, monsieur, car je 
ne vous cache pas que nous allons avoir affaire 
au plus terrible adversaire qu’il soit possible 
d’imaginer. Mais vous aimez Christine Daaé, 
n’est-ce pas? 

— Si je l’aime, monsieur ! Mais vous, qui 
ne l’aimez pas, m’expliquerez-vous pourquoi 
je vous trouve prêt à risquer votre vie pour 
elle !.. Vous haïssez certainement Erik! 

— Non, monsieur, dit tristement le Persan, 
je ne le hais pas. Si je le haïssais, il y a long¬ 
temps qu’il ne ferait plus de mal. 

— Il vous a fait du mal à vous?... 

— Le mal qu’il m’a fait à moi, je le lui ai 
pardonné. 

— C’est tout à fait extraordinaire, reprit le 
jeune homme, de vous éntendre parler de cet 
homme! Vous le traitez de monstre, vous 
parlez de ses crimes, il vous a fait du mal et 
je retrouve chez vous cette pitié inouïe qui me 
désespérait chez Christine elle-même!... 

Le Persan ne répondit pas. Il était allé 
prendre un tabouret et l’avait apporté contre 
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le mur opposé à la grande glace qui tenait 
tout le pan d’en face. Puis il était monté sur 
le tabouret et, le nez sur le papier dont le mur 
était tapissé, il semblait chercher quelque 
chose. 

— Eh bien ! monsieur! fit Raoul, qui bouil¬ 
lait d’impatience. Je vous attends. Allons! 

— Allons où? demanda l’autre sans détour¬ 
ner la tête. 

— Mais au devant du monstre ! Descendons! 
Ne m’avez-voüs point dit que vous en aviez le 
moyen? 

— Je le cherche. 

Et le nez. du Persan se promena encore tout 
le long de la muraille. 

— Ah! fit tout à coup l’homme au bonnet, 
c’est là! Et son doigt, au-dessus de sa tête, 
appuya sur un coin du dessin du papier. 

Puis il se retourna et se jeta à bas du tabouret. 

— Dans une demi-minute, dit-il, nous serons 
sur son chemin\ 

Et, traversant toute la loge, il alla tâter 
la grande glace. 

— Non! Elle ne cède pas encore... mur- - 
mura-t-il. 

— Oh ! nous allons sortir par la glace, fit 
Raoul!... Comme Christine!... 

— Vous saviez donc que Christine Daaé 
était sortie par cette glace? 
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— Devant moi, monsieur!... J’étais caché là 
sous le rideau du cabinet de toilette et je l’ai 
vue disparaître, non point par la glace, mais 
dans la glace ! 

—Et qu’est-ce que vous avez fait? 

— J’ai cru, monsieur, à une aberration de 
mes sens ! à la folie ! à un rêve ! 

— A quelque nouvelle fantaisie du fantôme, 

ricana le Persan... Ah! monsieur de Chagny, 
continua-t-il en tenant toujours sa main sur la 
glace... plût au ciel que nous eussions affaire à 
un fantôme ! Nous pourrions laisser dans leur 
boîte notre paire de pistolets!... Déposez votre 
chapeau, je vous prie... là... et maintenant 
refermez votre habit le plus que vous pourrez 
sur votre plastron... comme moi... rabaissez 
les revers... relèvez le col... nous devons nous 
faire aussi invisibles que possible... x 

Il ajouta encore, après un court silence, et 
en pesant sur la glace : 

— Le déclanchement du contrepoids, quand 
on agit sur le ressort à l’intérieur de la loge 
est un peu lent à produire son effet. Il n’en 
est point de même quand on est derrière le 
mur et qu’on peut agir directement sur le 
contrepoids. Alors, la glace tourne, instanta¬ 
nément, et est emportée avec une rapidité 
folle... 

— Quel contrepoids? demanda Raoul. 
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— Eh bien ! mais, celui qui fait se soulever 

tout ce pan de mur sur son pivot! Vous pensez 
bien qu’il ne se déplace pas tout seul, par 
enchantement ! , ' 

Et le Persan, attirant d’une main Raoul, 
tout contre lui, appuyait toujours de l’autre 
(de celle qui tenait le pistolet) contre la 
glace. 

— Vous allez voir, tout à l'heure, si vous 

y faites bien attention, la glace # se soulever 
de quelques millimètres et puis se déplacer 
de quelques autres millimètres de gauche à 
droite. Elle sera alors sur un pivot, et elle 
tournera. On ne saura jamais ce qu’on peut 
faire avec un contrepoids! Un enfant peut, 
de son petit doigt, faire tourner une maison... 
quand un pan de mur, si lourd soit-il, est 
amené par le contrepoids sur son pivot, bien 
en équilibre, il ne pèse pas plus qu’une toupie 
sur sa pointe, ' , 

— Ça ne tourne pas ! fit Raoul, impatient. 

— Eh! attendez donc! Vous avez le temps 
de vous impatienter, monsieur ! La mécanique, 
évidemment, ept rouillée ou le ressort ne 
marche plus. 

Le front du Persan devint soucieux. 

— Et puis, dit-il, il peut y avoir autre 
chose. 

— Quoi donc, monsieur! 
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— Il a peut-être tout simplement coupé la 
corde du contrepoids et immobilisé tout le 
système... 

— Pourquoi? Il ignore que nous allons des¬ 
cendre par là? 

— Il s’en doute peut-être, car il n’ignore 
pas que je connais le système. 

— C’est lui qui vous l’a montré? 

— Non! j’ai cherché derrière lui, et der¬ 
rière ses disparitions mystérieuses, et j’ai 
trouvé. Oh! c’est le système le plus simple 
des portes secrètes ! c’est une mécanique vieille 
comme les palais sacrés de Thèbes aux cent 
portes comme la salle du trône d’Ecbatane, 
comme la salle du trépied à Delphes. 

— Ça ne tourne pas!... Et Christine, mon¬ 
sieur!... Christine!... 

, Le Persan dit froidement : 

— Nous ferons tout ce qu’il est humainement 
possible de faire !... mais il peut, lui, nous ar¬ 
rêter dès les premiers pas ! 

— Il est donc le maître de ces murs ? 

— Il commande aux murs, aux portes, aux 
trappes. Chez nous, on l’appelait d’un nom qui 
signifie : Vamateur de trappes . 

— C’est bien ainsi que Christine m’en avait 
parlé... avec le même mystère et en lui accor¬ 
dant la même redoutable puissance?... Mais 
tout ceci me paraît bien extraordinaire !... 
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Pourquoi ces murs lui obéissent-ils, à lui seul ? 
Il ne les a pas construits? 

— Si, monsieur ! 

Et comme Raoul le regardait, interloqué, le 
Persan lui fit signe de se taire, puis son geste 
lui montra la glace,.. Ce fut comme un trem¬ 
blant reflet. Leur double image se troubla 
comme dans une onde frissonnante, et puis 
tout redevint immobile. 

— Vous voyez bien, monsieur, que ça ne 
tourne pas ! Prenons un autre chemin ! 

— Ce soir, il n’y en a pas d’autres ! déclara 
le Persan, d’une voix singulièrement lugubre... 
Et maintenant, attention ! et tenez-vous prêt à 
tirer ! 

Il dressa lui-même son pistolet en face de la 
glace. Raoul imita son geste. Le Persan attira 
de son bras resté libre le jeune homme jusque 
sur sa poitrine, et soudain la glace tourna dans 
un éblouissement,‘un croisement de feux aveu¬ 
glant; elle tourna, telle l’une de ces portes rou¬ 
lantes à compartiments qui s’ouvre maintenant 
sur les salles publiques... elle tourna, emportant 
Raoul et le Persan dans son mouvement irré¬ 
sistible et les jetant brusquement de la pleine 
lumière à la plus profonde obscurité. 


Hosted by Google 


XXI 


DANS LES DESSOUS DE L’OPERA 

V main haute, prête à tirer ! répéta 
hâtivement le compagnon de Raoul. 
Derrière eux, le mur, continuant à 
faire un tour complet sur lui-même, s’était 
refermé. 

Les deux hommes restèrent quelques instants 
immobiles, retenant leur respiration. 

Dans ces ténèbres régnait un silence que rien 
ne venait troubler. 

Enfin, le Persan se décida à faire un mouve¬ 
ment, et Raoul l’entendit qui glissait à genoux, 
cherchant quelque chose dans la nuit, de ses 
mains tâtonnantes. 

Soudain, devant le jeune homme, les ténèbres 
s’éclairèrent prudemment au feu d’une petite 
lanterne sourde, et Raoul eut un recul instinc¬ 
tif comme pour échapper à l’investigation d’un 
secret ennemi. Mais il comprit aussitôt que ce 
feu appartenait au Persan, dont il suivait tous 
les gestes. Le petit disque rouge se promenait 
sur les parois, en haut, en bas, tout autour 
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d’eux, méticuleusement. Ces parois étaient for¬ 
mées, à droite d’un mur, à gauche d’une cloison 
en planches, au-dessus et au-dessous des plan¬ 
chers. Et Raoul se disait que Christine avait 
passé par là le jour où elle avait suivi la voix 
de Y Ange de la musique. Ce devait être là le 
chemin accoutumé d’Erik quand il venait à tra¬ 
vers les murs surprendre la bonne foi et intri¬ 
guer l’innocence de Christine. Et Raoul qui se 
rappelait les propos du Persan, pensa que ce che¬ 
min avait été mystérieusement établi par les 
soins du Fantôme lui-même. Or, il devait ap¬ 
prendre plus tard qu’Erik avait trouvé là, tout 
préparé pour lui, un corridor secret dont long¬ 
temps il était resté le seul à connaître l’exis¬ 
tence. Ce corridor avait été créé lors de la Com¬ 
mune de Paris pour permettre aux geôliers de 
conduire directement leurs prisonniers aux ca¬ 
chots que l’on avait construits dans les caves, 
car les fédérés avaient occupé le bâtiment aus¬ 
sitôt après le 18 mars et en avaient fait tout en 
haut un point de départ pour les mongolfières 
chargées d’aller porter dans les départements 
leurs proclamations incendiaires, et, tout en 
bas, une prison d’Etat. 

Le Persan s’était mis à genoux et avait dé¬ 
posé par terre sa lanterne. Il semblait occupé 
à une rapide besogne dans le plancher et, tout 
à coup, il voila sa lumière. 
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Alors Raoul entendit un léger déclic et aper¬ 
çut dans le plancher du corridor un carré lumi¬ 
neux très pâle. C’était comme si une fenêtre 
venait de s’ouvrir sur les dessous encore éclai¬ 
rés de l’Opéra. Raoul ne voyait plus le Persan, 
mais il le sentit soudain à ses côtés et il entendit 
son souffle. 

— Suivez-moi, et faites tout ce que je ferai. 

Raoul fut dirigé vers la lucarne lumineuse. 
Alors, il vit le Persan qui s’agenouillait encore 
et qui, se suspendant par les mains à la lu¬ 
carne, se laissait glisser dans les dessous. Le 
Persan tenait alors son pistolet entre les- dents. 

Chose curieuse, le vicomte avait pleinement 
confiance dans le Persan. Malgré qu’il ignorât 
tout de lui, et que la plupart de ses propos 
n’eussent fait qu’augmenter l’obscurité de cette 
aventure, il n’hésitait point à croire que, dans 
cette heure décisive, le Persan était avec lui con¬ 
tre Erik. Son émotion lui avait paru sincère 
quand il lui avait parlé du « monstre » ; l’intérêt 
qu’il lui avait montré ne lui semblait point sus¬ 
pect. Enfin, si le Persan avait nourri quelque 
sinistre projet contre Raoul, il n’eût pas armé 
celui-ci de ses propres mains. Et puis, pour tout 
dire, 11e fallait-il point arriver coûte, que coûte, 
auprès de Christine? Raoul n’avait pas le choix 
des moyens. S’il avait hésité, même avec des 
doutes sur les intentions du Persan, le jeune 
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homme se fût considéré comme le dernier des 
lâches. 

Raoul, à son tour, s’agenouilla et se suspen¬ 
dit à la trappe, des deux mains. « Lâchez tout ! » 
entendit-il, et il tomba dans les bras du Per¬ 
san qui lui ordonna aussitôt de se jeter à plat 
ventre, referma au-dessus de leurs têtes la 
trappe, sans que Raoul pût voir par quel stra¬ 
tagème, et vint se coucher aux côtés du vicomte. 
Celui-ci voulut lui poser une question, mais la 
main du Persan s’appuya sur sa bouche et aus¬ 
sitôt il entendit une voix qu’il reconnut pour 
être celle du commissaire de police qui tout à 
l’heure l’avait interrogé. 

Raoul et le Persan se trouvaient alors tous 
deux derrière un cloisonnement qui les dissi¬ 
mulait parfaitement. Près de là, un étroit es¬ 
calier montait à une petite pièce, dans laquelle 
le commissaire devait se promener en posant 
des questions, car on entendait le bruit de ses 
pas en même temps que celui de sa voix. 

La lumière qui entourait les objets était bien 
faible, mais, en sortant de cette obscurité épaisse 
qui régnait dans le couloir secret du haut, Raoul 
n’eut point de peine à distinguer la forme des 
choses. 

Et il ne put retenir une sourde exclamation, 
car il y avait là trois cadavres. 

Le premier était étendu sur l’étroit palier du 
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petit escalier qui montait jusqu’à la porte der¬ 
rière laquelle on entendait le commissaire ; les 
deux autres avaient roulé au bas de cet esca¬ 
lier, les bras en croix. Raoul, en passant ses 
doigts à travers le cloisonnement qui le cachait, 
eût pu toucher la main de l’un de ces malheu¬ 
reux. 

— Silence ! fit encore le Persan dans un sou ffle. 

Lui aussi avait vu les corps étendus et il eut 

un mot pour tout expliquer : 

— Lui ! 

La voix du commissaire se faisait alors en¬ 
tendre avec plus d’éclat. Il réclamait des expli¬ 
cations sur le système d’éclairage, que le régis¬ 
seur lui donnait. Le commissaire devait donc se 
trouver dans le « jeu d’orgue » ou dans ses dé¬ 
pendances. Contrairement à ce que l’on pour¬ 
rait croire, surtout quand il s’agit d’un théâtre 
d’opéra, le « jeu d’orgue » n’est nullement des¬ 
tiné à faire de la musique. 

A cette époque, l’électricité n’était employée 
que pour certains effets scéniques très restreints 
et pour les sonneries. L’immense bâtiment et 
la scène elle-même étaient encore éclairés au 
gaz et c’était toujours avec le gaz hydrogène 
qu’on réglait et modifiait l’éclairage d’un décor, 
et cela au moyen d’un appareil spécial auquel 
la multiplicité de ses tuyaux a fait donner le 
nom de « jeu d'orgue ». 
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Une niche était réservée à côté du trou du 
souffleur, au chef d’éclairage, qui, de là, don¬ 
nait ses ordres à ses employés et en surveillait 
l’exécution. C’est dans cette niche que, à toutes 
les représentations, se tenait Mauclair. 

Or, Mauclair n’était point dans sa niche et 
ses employés n'étaient point à leur place. 

— Mauclair ! Mauclair ! 

La voix du régisseur résonnait maintenant 
dans les dessous comme dans un tambour. Mais 
Mauclair ne répondait pas : 

Nous avons dit qu’une porte ouvrait sur un 
petit escalier qui montait du deuxième des¬ 
sous. Le commissaire la poussa, mais elle ré¬ 
sista : ce Tiens ! Tiens ! fit-il... Voyez donc, mon¬ 
sieur le régisseur, je ne peux pas ouvrir cette 
porte... est-elle toujours aussi difficile? » 

Le régisseur, d’un vigoureux coup d’épaule, 
poussa la porte. Il s’aperçut qu’il poussait en 
même temps un corps humain et ne put rete¬ 
nir une exclamation : ce corps, il le reconnut 
tout de suite : 

— Mauclair ! 

Tous les personnages qui avaient suivi le 
commissaire dans cette visite au jeu d’orgue s’a- 
vançèrent, inquiets. 

— Le malheureux ! Il est mort, gémit le ré¬ 
gisseur. 

Mais M. le commissaire Mifroid, que rien ne 
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surprend,, était déjà penché sur ce grand corps. 

— Non, fit-il, il est ivre-mort ! ça n'est pas 
la même chose. 

— Ce serait la première fois, déclara le régis^ 
seur. 

:— Alors, on lui ‘a fait prendre un narcoti-, 
que... C’est bien possible. 

Mifroid se releva, descendit encore quelques 
marches et s’écria : 

— Regardez ! 

A la lueur d’un petit fanal rouge, au bas de 
l’escalier, deux autres corps étaient étendus. Le 
régisseur reconnut les aides de Mauclair... Mi- 
froid descendit, les ausculta. 

— Ils dorment profondément, dit-il. Très cu¬ 
rieuse affaire ! Nous ne pouvons plus douter de 
l’intervention d’un inconnu dans le service de 
l’éclairage... et cet inconnu travaillait évidem¬ 
ment pour le ravisseur !... Mais quelle drôle 
d’idée de ravir une artiste en scène!... C’est 
jouer la difficulté, cela, ou je ne m’y connais 
pas ! Qu’on aille me chercher le médecin du 
théâtre.. 

Et M. Mifroid répéta: 

— Curieuse ! très curieuse affaire ! 

Puis il se tourna vers l’intérieur de la petite 
pièce, s’adressant à des personnes que, de l’en¬ 
droit où ils se trouvaient, ni Raoul ni le Per¬ 
san ne pouvaient apercevoir. 
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— Que dites-vous de tout ceci, messieurs? 
demanda-t-il. Il n’y a que vous qui ne donnez 
point votre avis. Vous devez bien avoir cepen¬ 
dant hne petite opinion... 

Alors, au-dessus du palier, Raoul et le Per¬ 
san virent s’avancer les deux figures effarées de 
MM. les directeurs, — on ne voyait que leurs 
figures au-dessus du palier — et ils entendirent 
la voix émue de Moncharmin : 

— Il se passe ici, monsieur le commissaire, 
des choses que nous ne pouvons nous expli¬ 
quer. 

Et les deux figures disparurent. 

— Merci du renseignement, messieurs, fit 
Mifroid. goguenard. 

— Mais le régisseur, dont le menton repo¬ 
sait alors dans le creux de la main droite, ce 
qui est le geste de la réflexion profonde, dit : 

— Ce n’est point la première fois que Mau- 
clair s’endort au théâtre. Je me rappelle l’avoir 
trouvé un soir, ronflant dans sa petite niche, 
à côté de sa tabatière. 

— Il y a longtemps de cela? demanda M. 
Mifroid, en essuyant avec un soin méticuleux 
les verres de son lorgnon, car, M. le commis¬ 
saire était myope, ainsi qu’il arrive aux plus 
beaux yeux du monde. 

— Mon Dieu !... fit le régisseur... non, il n’y 
a pas bien longtemps... Tenez !... C’était le 
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' soir... Ma foi oui... c’était le soir où la Carlotta, 
vous savez bien, monsieur le commissaire, a 
lancé son fameux couac !... 

— Vraiment, le soir où la Carlotta a lancé 
son fameux couac? 

Et M. Mifroid ayant remis sur son nez le bi¬ 
nocle aux glaces transparentes, fixa attentive¬ 
ment le régisseur, comme s’il voulait pénétrer 
sa pensée. 

— Mauclair prise donc ?... demanda-t-il d’un 
ton négligent. 

-4-Mais oui, monsieur le commissaire... Te^ 
nez, voici justement sur cette planchette sa ta¬ 
batière... Oh! c’est un grand priseur. 

— Et moi aussi ! fit M. Mifroid, et il mit la 
tabatière dans sa poche. 

Raoul et le Persan assistèrent, sans que nul 
ne soupçonnât leur présence, au transport des 
trois corps que des machinistes vinrent enle¬ 
ver. Le commissaire les suivit et tout le monde 
derrière lui, remonta. On entendit, quelques 
instants encore, leurs pas qui résonnaient sur 
le plateau. 

Quand ils furent seuls, le Persan fit signe â 
Raoul de se soulever. Celui-ci obéit ; mais 
comme, en même temps, il n’avait point replacé 
la main haute devant les yeux, prête à tirer, 
ainsi que le Persan ne manquait pas de le faire, 
celui-ci lui recommanda de prendre à nouveau 

24 
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cette position et de ne point s’en départir, quoi 
qu’il arrivât. 

— Mais cela fatigue la main inutilement ! 
murmura Raoul, et si je tire, je ne serai plus 
sûr de moi ! 

— Changez votre arme de main, alors ! con¬ 
céda le Persan. 

— Je ne sais pas tirer de la main gau¬ 
che ! 

A quoi le Persan répondit par cette déclara¬ 
tion bizarre, qui n’était point faite évidemment 
pour éclaircir la situation dans le cerveau bou¬ 
leversé du jeune homme : 

— Il ne s'agit point de tirer de la main 
gauche ou de lamain droite; il s'agit d'avoir 
l'une de vos mains placée comme si elle 
allait faire jouer la gâchette d'un pistolet , 
le bras étant à demi replié ; quant au pis¬ 
tolet en lui-même,après tout, vouspouve^le 
mettre dans votre poche. 

Et il ajouta : 

— Que ceci soit entendu, ou je ne réponds 
plus de rien ! C’est une question de vie 
ou de mort. Maintenant, silence et suivez- 
moi ! 

■ Ils se trouvaient alors dans le deuxième des¬ 
sous ; Raoul ne faisait qu’entrevoir à la lueur 
de quelques lumignons immobiles, ça et là, 
dans leurs prisons de verre, une infime partie de 
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cet abîme extravagant, sublime et enfantin,, 
amusant comme une boîte de Guignol, effrayant 
comme un gouffre, que sont les dessous de la 
scène à l’Opéra. 

Ils sont formidables et au nombre de cinq. 
Ils reproduisent tous les plans de la scène, ses . 
trappes et . ses trapillons. Les costières seules 
y sont remplacées par des rails. Des charpentes 
transversales supportent trappes et trapillons. 
Des poteaux, reposant sur des dés de fonte ou 
de pierre, de sablières ou «chapeaux de forme», 
forment des séries de fermes qui permettent 
de laisser un libre passage aux « gloires » 
et autres combinaisons ou trucs. On donne 
à ces appareils une certaine stabilité en les 
reliant au moyen de crochets de fer et sui¬ 
vant les besoins du moment. Les treuils, les 
tambours, les contrepoids sont généreuse¬ 
ment distribués dans les dessous. Ils servent 
à manœuvrer les grands décors, à opérer les 
changements à vue, à provoquer la disparition 
subite des personnages de féerie. C’est des 
dessous, ont dit MM. X., Y., Z., qui ont con¬ 
sacré à l’œuvre de Garnier une étude si intéres¬ 
sante, c’est des dessous qu’on transforme les 
cacochymes en beau*x cavaliers, les sorcières 
hideuses en fées radieuses de jeunesse. Satan 
vient des dessous, de même qu’il s’y enfonce. 
Les lumières de l’enfer* s’en échappent, 
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les chœurs des démons y. prennent place. 

... Et les fantômes s’y promènent comme 
chez eux... 

Raoul suivait le Persan, obéissant à la lettre 
à ses recommandations, n’essayant point de 
comprendre les gestes qu’il lui ordonnait... 
se disant qu’il n’avait plus d’espoir qu’en lui. 

... Qu’eût-il fait sans son compagnon dans cet 
effarant dédale ? 

N’eût-il point été arrêté à chaque pas, par 
l’entrecroisement prodigieux des poutres et 
des cordages? Ne se serait-il point pris, à ne 
pouvoir s’en dépêtrer, dans cette toile d’arai¬ 
gnée gigantesque ? 

Et s’il avait pu passer à travers ce réseau de 
fils et de contrepoids sans cesse renaissant 
devant lui, ne courait-il point le risque de 
tomber dans l’un de ces trous qui s’ouvraient 
par instants sous ses pas et dont l’œil n’aper¬ 
cevait point le fond de ténèbres ! 

... Ils descendaient... Ils descendaient en¬ 
core... 

Maintenant, ils étaient dans le troisième des¬ 
sous. 

Et leur marche était toujours éclairée par 
quelque lumignon lointain. 

Plus l’on descendait et plus le Persan semn 
blait prendre de précautions... Il ne cessait de 
se retourner vers Raoul et de lui recom- 
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mander de se tenir comme il le fallait, en lui 
montrant la façon dont il tenait lui-même son 
poing, maintenant désarmé, mais toujours prêt 
à tirer comme s’il avait eu un pistolet. 

Tout à coup une voix retentissante les 
cloua sur place. Quelqu’un, au-dessus d’eux, 
hurlait. 

— Sur le plateau tous les « fermeurs de 
portes ! » Le commissaire de policé les de¬ 
mande ? 

... On entendit des pas, et des ombres glis¬ 
sèrent dans l’ombre. Le Persan avait attiré 
Raoul derrière un portant... Ils virent passer 
près d’eux, au-dessus d’eux, des vieillards 
courbés par les ans et le fardeau ancien des 
décors d’opéra. Certains pouvaient à peine se 
traîner... ; d’autres,par habitude,l’échine basse 
et les mains en avant, cherchaient des portes à 
fermer. 

Car c’était les fermeurs de portes... les 
anciens machinistes épuisés et dont une cha¬ 
ritable direction avait eu pitié... Elle les avait 
faits fermeurs de portes dans les dessous, dans 
les dessus. Ils allaient et venaient sans cesse 
du haut en bas de la scène pour fermer les 
portes — et ils étaient aussi appelés en ce 
temps-là, car depuis, je crois bien qu’ils sont 
tous morts : « les chasseurs de courants 
d’air ». 
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Les courants d’air, d’où qu’ils viennent, sont 
très mauvais pour la voix 1 . 

Le Persan et Raoul se félicitèrent en a 
parte de cet incident qui les débarrassait de 
témoins gênants, car quelques-uns des fer- 
meurs de portes, n’ayant plus rien à faire et 
n’ayant guère de domicile, restaient par paresse 
ou par besoin, à l’Opéra, où ils passaient la 
nuit. On pouvait heurter à eux, les réveiller, 
s’attirer une demande d’explications. L’enquête 
de M. Mifroid gardait momentanément nos 
deux compagnons de ces mauvaises rencon¬ 
tres. 

Mais ils ne furent point longtemps à jouir 
de leur solitude... D’autres ombres, mainte¬ 
nant, descendaient le même chemin par où les 
« fermeurs de portes » avaient monté. Ces 
ombres avaient chacune devant elle une petite 
lanterne.. . qu’elles agitaient fort, la portant en 
haut, en bas, examinant tout autour d’elles et 
semblant, de toute évidence, chercher quelque 
chose ou quelqu’un. 

Diable !‘murmura le Persan... je ne sais pas 
ce qu’ils cherchent, mais ils pourraient bien 
nous trouver... fuyons !... vite !... La main en 
garde, monsieur, toujours prête à tirer !... 

* M. Pedro Gailhard m'a raconté lui-même qu’il avait encore 
créé des postes de fermeurs de portes pour de vieux machinistes, 
qu’il ne voulait pas lui-même mettre à la porte. 
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Ployons le bras, davantage, là!.,, la main à 
hauteur de l'œil, comme si vous vous battiez 
en duel et que vous attendiez le commandant 
de ce feu !... » Laissez donc votre pistolet dans 
votre poche !... Vite, descendons ! (Il entraînait 
Raoul dans le quatrième dessous)... à hauteur 
de l’œil question de vie ou de mort !... Là, par 
ici, cet escalier ! (ils arrivaient au cinquième 
dessous)... Ah! quel duel, monsieur, quel 
duel !... 

Le Persan étant arrivé en bas du cinquième 
dessous, souffla... Il paraissait jouir d’un peu 
plus de sécurité qu’il n’en avait montré tout à 
l’heure quand tous deux s’étaient arrêtés au 
troisième, mais cependant il ne se départissait 
pas de l’attitude de la main !... 

Raoul eut le temps de s’étonner une fois de 
plus — sans, du reste, faire aucune nouvelle 
observation, aucune ! car en vérité, ce n’était 
pas le moment—de s’étonner, dis-je, en silence, 
de cette extraordinaire conception de la défense 
personnelle qui consistait à garder son pistolet 
dans sa poche pendant que la main restait 
toute prête à s’en servir comme si le pistolet 
était encore dans la main, à hauteur de l’œil ; 
position d’attente du commandant de « feu ! » 
dans le duel de cette époque. 

Et, à ce propos Raoul croyait pouvoir penser 
encore ceci : ce Je me rappelle fort bien qu’il 


Hosted by Google 


376 


LE FANTOME DE L'OPÉRA 


m’a dit : « Ce sont des pistolets dont je suis 
sûr ». 

D’où il lui semblait-logique de tirer cette con¬ 
clusion interrogative : « Qu’est-ce que ça peut 
bien lui faire d’être sûr d’un pistolet dont il 
trouve inutile de se servir? » 

Mais le Persan l’arrêta dans ses vagues essais 
de cogitation. Lui faisant signe de se tenir en 
place, il remonta de quelques degrés l’escalier 
qu’ils venaient de quitter. Puis rapidement, il 
revint auprès de Raoul. 

— Nous sommes stupides, lui souffla-t-il, 
nous allons être bientôt débarrassés des ombres 
aux lanternes... Ce sont les pompiers qui font 
leur ronde b 

Les deux hommes restèrent alors sur la'dé- 
fensive pendant au moins cinq longues minu¬ 
tes, puis le Persan entraîna à nouveau Raoul 
vers l’escalier qu’ils venaient de descendre ; 
mais, tout à coup, son geste lui ordonna à nou¬ 
veau l’immobilité. 

...Devant eux, la nuit remuait. 

— A plat ventre î souffla le Persan ! 

— Les deux hommes s’allongèrent sur le sol. 

1 A cette époque, les pompiers avaient encore mission, en 
dehors des représentations, de veiller à la sécurité de l’Opéra ; 
mais ce service, depuis, a été supprimé. Comme j’en demandais 
la raison à M. Pedro Gailhard, il me répondit que « c’était 
parce qu’on avait craint que dans leur inexpérience parfaite des 
dessous du théâtre, ils ri y missent le feu ». 
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Il n’était que temps. 

...Une ombre qui ne portait cette fois aucune 
lanterne, ...une ombre simplement dans V om¬ 
bre passait. 

Elle passa près d’eux à les toucher. 

Us sentirent, sur leurs visages, le souffle 
chaud de son manteau... 

Car ils purent suffisamment la distinguer 
pour voir que l’ombre avait un manteau qui 
l'enveloppait de la tête aux pieds. Sur la tête, 
un chapeau de feutre mou. 

...Elle s’éloigna, rasant les murs du pied et 
quelquefois, donnant, dans les coins, des coups 
de pied aux murs. 

— Ouf ! fit le Persan... nous l'avons échappé 
belle... Cette ombre me connaît et m’a déjà ra¬ 
mené deux fois dans le bureau directorial. 

— C’est quelqu’un de la police du théâtre ? 
demanda Raoul. 

— C’est quelqu’un de bien pis! répondit sans 
autre explication le Persan 1 . 


1 L’auteur, pas plus que le Persan, ne donnera d’autre expli¬ 
cation sur cette apparition d’ombre-là. Alors que tout dans cette 
histoire historique sera normalement au cours d’événements 
quelquefois apparemment anormaux, expliqué, l’auteur ne fera 
point comprendre expressément au lecteur ce que le Persan a 
voulu dire par ces mots : C’est quelqu’un de bien' pis ! (que quel¬ 
qu’un de la police du théâtre). Le lecteur devra le deviner, car 
l’auteur a promis à l’ex-directeur de l’Opéra, M. Pedro Gailhard, 
de lui garder le secret sur la personnalité extrêmement intéres¬ 
sante et utile de l’ombre errante au manteau qui, tout en se 
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— Ce n’est pas,... lui ? 

— Lui ?... s’il n’arrive pas par derrière, nous 
verrons toujours ses yeux d’or !... C’est un peu 
notre force dans la nuit. Mais il peut arriver 
par derrière... à pas de loup... et nous sommes 
morts si nous ne tenons pas toujours nos mains 
comme si elle allaient tirer, à hauteur de l’œil, 
par devant ! 

Le Persan n’avait pas fini de formuler à nou¬ 
veau cette « ligne d’attitude » que, devant les 
deux hommes, une figure fantastique apparut. 

...Une figure tout entière... un visage ; non 
point seulement deux yeux d’or. 

...Mais tout un visage lumineux... toute une 
figure en feu! 

Oui, une figure en feu qui s’avançait à hau¬ 
teur d’homme, mais sans corps ! 

Cette figure dégageait du feu. 

EfLe paraissait, dans la nuit, comme une 
flammç à forme de figure d’homme. 

— Oh ! fit le Persan dans ses dents, c’est la 
première fois que je la vois !... Le lieutenant 
de pompiers n’était pas fou ! Il l’avait bien vue, 
lui !... Qu’est-ce que c’est que cette flamme-là? 
Ce n’est pas lui! mais c’est peut-être lui qui 


condamnant à vivre dans les dessous du théâtre, a rendu de si 
■prodigieux services à ceux qui, les soirs de gala, par exemple, 
osent se risquer dans les dessus. Je parle ici de services d’Etat, 
et je ne puis en dire plus long, ma parole. 
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nous Tenvoie !... Attention !... Attention !... 
Votre main à hauteur de l’œil, au nom du 
ciel !... à hauteur de l’œil ! 

La figure en, feu, qui paraissait une figure 
d’enfer — de démon embrasé — s’avançait tou¬ 
jours à hauteur d’homme, sans corps, au-de-* 
vant des deux hommes effarés... 

— Il nous envoie peut-être cette figure- 
là par devant, pour mieux nous surprendre 
par derrière... ou sur les côtés... on ne sait ja¬ 
mais avec lui!... Je connais beaucoup de ses 
trucs!... mais celui-là !... celui-là!... je ne le 
connais pas encore !... Fuyons!... par pru¬ 
dence!... n’est-ce pas?... par prudence!... la 
main à hauteur de l’œil,. 

Et ils s’énfuirent, tous les deux, tout au 
long du long corridor souterrain qui s’ouvrait 
devant eux. 

Au bout de quelques secondes de cette course, 
qui leur parut de longues, longues minutes, 
ils s’arrêtèrent. 

— Pourtant,, dit le Persan, il vient rare¬ 
ment par ici! Ce côté-ci ne le regarde pas!... 
Ce côté-ci ne conduit pas au Lac ni à la 
demeure du Lac !... Mais il sait peut-être 
que nous sommes à ses trousses !... bien 
que je lui aie promis de le laisser tranquille 
désormais et de ne plus m’occuper de ses his¬ 
toires. 
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Ce disant, il tourna la tête, et Raoul aussi 
tourna la tête. 

Or, ils aperçurent encore la tête en feu 
derrière leurs deux têtes. Elle les avait suivis... 
Et elle avait dû courir aussi et peut-être plus 
vite qu’eux, car il leur parut qu’elle s’était 
rapprochée. , _ ! 

En même temps, ils commencèrent à distin¬ 
guer un certain bruit dont il leur était impos¬ 
sible de deviner la nature; ils se rendirent 
simplement compte que ce bruit semblait se 
déplacer et se rapprocher avec la flamme- 
figure-d’homme. C’étaient des grincements ou 
plutôt crissements, comme si des milliers 
d’ongles se fussent éraillés au tableau noir, 
bruit effroyablement insupportable qui est 
encore produit quelquefois par une petite 
pierre à l’intérieur du bâton de craie qui vient 
grincer contre le tableau noir. 

Ils reculèrent encore, mais la figure-flamme 
avançait, avançait toujours, gagnant sur eux. 
On pouvait voir très bien ses traits maintenant, 
Les yeux étaient tout ronds et fixes, le nez 
un peu de travers et la bouche grande avec 
ujie lèvre inférieure en demi-cercle, pendante; 
à peu près comme les yeux, le nez et la lèvre 
de la lune, quand la lune est toute rouge, cou¬ 
leur de sang. 

Comment cette lune rouge glissait-elle dans 
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les ténèbres, à hauteur d’homme sans point 
d’appui, sans corps pour la supporter, du 
moins apparemment? Et comment allait-elle 
si vite, tout droit, avec ses yeux fixes, si fixes? 
Et tout ce grincement, craquement, crisse¬ 
ment qu’elle traînait avec elle, d’où venait-il? 

A un moment, le Persan et Raoul ne purent 
plus reculer et ils s’aplatirent contre la mu¬ 
raille, ne sachant ce qu’il allait advenir d’eux 
à cause de cette figure incompréhensible de 
feu et surtout, maintenant, du bruit plus, 
intense, plus grouillant, plus vivant, très 
cc nombreux », car certainement ce bruit était 
fait de centaines de petits bruits qui remuaient 
dans les ténèbres, sous la tête-flamme. 

Elle avance, la tête-flamme... la voilà!...' 
avec son bruit!... la voilà à hauteur! ... 

Et les deux compagnons, aplatis contre la 
muraille, sentent leurs cheveux se dresser 
d’horreur sur leurs têtes, car il savent main¬ 
tenant d’où viennent les mille bruits. Ils vien¬ 
nent en troupe, roulés dans l’ombre par d’in¬ 
nombrables petits flots pressés, plus rapides 
que les flots qui trottent sur le sable, à la 
marée montante, des petits flots de nuit qui 
moutonnent sous la lune, sous la lune-tête* 
flamme. 

Et les petits flots leur passent dans leâ 
jambes, leur montent dans les jambes, irrésis- 
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tiblement. Alors, Raoul et le Persan ne peu¬ 
vent plus retenir leurs cris d’horreur, d’épou¬ 
vante et de douleur. 

Ils ne peuvent plus, non plus, continuer de 
tenir leurs mains à hauteur de l’œil, — tenue 
du duel au pistolet à cette époque, avant le 
commandement de : « Feu! » — Leurs mains 
descendent à leurs jambes pour repousser les 
petits îlots luisants, et qui roulent des petites 
choses aiguës, des flots qui sont pleins de 
pattes, et d’ongles, et de griffes, et de 
dents. 

Oui, oui, Raoul et le Persan sont prêts à 
s'évanouir comme le lieutenant de pompiers 
Papin. Mais la tête-feu s’est retournée vers 
eux à leur hurlement. Et elle leur parle : 

— Ne bougez pas! Ne bougez pas!... Sur¬ 
tout, ne me suivez pas!... C’est moi le tueur 
de rats !... Laissez-moi passer avec mes rats!... 

Et brusquement, la tête-feu disparaît, éva¬ 
nouie dans les ténèbres, cependant que devant 
elle le couloir, au loin s’éclaire, simple résul¬ 
tat de la manœuvre que le tueur de rats vient 
de faire subir à sa lanterne sourde. Tout à 
l’heure, pour pe point effaroucher les rats 
devant lui, il avait tourné sa lanterne sourde 
sur lui-même, illuminant sa propre tête; 
maintenant pour hâter sa fuite, il éclaire 
l’espace noir devant elle... Alors il bondit, 
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entraînant avec lui tous les flots de rats, grim¬ 
pants, crissants, tous les mille bruits... 

Le Persan et Raoul, libérés, respirent, 
quoique tremblants encore. 

— J’aurais dû me rappeler qu’Erik m’avait 
parlé du tueur de rats, fit le Persan, mais il 
ne m’avait pas dit qu’il se présentait sous cet 
aspect... et c’est bizarre que je ne l’aie jamais 
rencontré 1 . 

Ah! j’ai bien cru que c’était encore là l’un 
des tours du monstre!..’ soupira-t-il... Mais 
non ! Il ne vient jamais dans ces parages ! 

— Nous sommes donc bien loin du lac? 
interrogea Raoul. Quand donc arriverons-nous, 
monsieur?... Allons au lac!. Allons au lac!... 
Quand nous serons au lac nous appellerons, 


1 L’ancien directeur de l’Opéra, M. Pedro Gailhard, m’a conté 
un jour au cap d’Ail, chez Mme Pierre Wolff, toute l’immense 
déprédation souterraine due au ravage des rats, jusqu’au jour où 
l’administration traita, pour un prix assez élevé du reste, avec 
un individu qui se faisait fort de supprimer le fléau en venant 
faire un tour dans les caves tous les quinze jours. 

Depuis, il n’y a plus de rats à l’Opéra, que ceux qui sont admis 
au foyer de la danse. M. Gailhard pensait que cet homme avait 
découvert un parfum secret qui attirait à lui les rats comme le 
« coq-levent » dont certains pêcheurs se garnissent les jambes 
attire le poisson. Il les entraînait, sur ses pas, dans quelque 
caveau, où les rats, énivrés, se laissaient noyer. Nous avons vu 
l’épouvante que l’apparition de cette figure avait déjà causée au 
lieutenant de pompiers, épouvante qui était allée jusqu’à l’éva¬ 
nouissement — conversation avec M. Gailhard — et, pour moi, 
il ne fait point de doute que la tête-flammé rencontrée par ce 
pompier soit la même qui mit dans un si cruel émoi le Persan et 
le vicomte de Chagny (papiers du Persan). 
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nous secouerons les murs, nous crierons!...' 
Christine nous entendra!... Et Lui aussi nous 
entendra!... Et puisque vous le connaissez, 
nous lui parlerons! 

— Enfant! fit le Persan... Nons n’entrerons 
jamais dans le demeure du Lac par le Lac ! 

— Pourquoi cela? 

— 1 Parce que c’est là qu’il a accumulé toute 
sa défense... Moi-même je n’ai jamais pu 
aborder sur l’autre rive!... sur la rive de la 
maison!... Il faut traverser le lac d’abord... et 
il est bien gardé!... Je crains que plus d’un 
de ceux —anciens machinistes, vieux fermeurs 
de portes, — que l’on n’a jamais revus, n’aient 
simplement tenté de traverser le lac... C’est 
terrible... J’ai failli moi-même y rester... Si 
le monstre ne m’avait reconnu à temps!.... Un 
conseil, monsieur, n’approchez jamais du Lac... 
Et surtout, bouchez-vous les oreilles si vous 
entendez chanter la Voix sous Veau , la voix 
de la Sirène. 

— Mais alors, reprit Raoul dans un trans^ 
port de fièvre, d’impatience et de rage, que 
faisons-nous ici?... Si vous ne pouvez rien 
pour Christine, laissez-moi au moins mourir 
pour elle. 

Le Persan essaya de calmer le jeune 
homme. 

— Nous n’avons qu’un moyen de sauver 
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Christine Daaé, croyez-moi, c’est de pénétrer 
dans cette demeure sans que le monstre s’en 
aperçoive. 

— Nous pouvons espérer cela, monsieur? 

— Eh! si je n’avais pas cet espoir-là, je ne 
serais pas venu vous chercher ! 

— Et par où peut-on entrer dans la demeure 
du Lac, sans passer par le Lac? 

— Par le troisième dessous, d’où nous avons 
été si malencontreusement chassés... monsieur, 
et où nous allons retourner de cè pas... Je vais 
vous dire, monsieur, fit le Persan, la voix sou¬ 
dain altérée... je vais vous dire l’endroit 
exact... Cela se trouve entre une ferme et un 
décor abandonné du Roi de Lahore y exacte¬ 
ment, exactement à l’endroit où est mort 
Joseph Buquet... 

— Ah ! ce chef machiniste que l’on a trouvé 
pendu? 

— Oui, monsieur, ajouta sur un singulier 
ton le Persan, et dont on n’a pu retrouver la 
corde !... Allons ! du courage... et ëmroute!..., 
et remettez votre main en garde, monsieur... 
Mais où sommes-nous donc ? 

Le Persan dut allumer à nouveau sa lan¬ 
terne sourde. Il en dirigea le jet lumineux sur 
deux vastes corridors qui se croisaient à angle 
droit et dont les voûtes se perdaient à l’infini. 

— Nous devons être, dit-il, dans la partie. 

25 
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réservée plus particulièrement au service des 
eaux... Je n’aperçois aucun feu venant des 
calorifères. 

Il précéda Raoul, cherchant, son chemin, 
s’arrêtant brusquement quand il redoutait le 
passage de quelque hydraulicien, puis ils 
eurent à se gare^r de la lueur d’une sort^ de 
forge souterraine que l’on finissait d’éteindre 
et devant laquelle Raoul reconnut les démons 
entr’aperçus par Christine lors de son premier 
voyage au jour de sa première captivité. 

Ainsi, ils revenaient peu à peu jusque sous 
les prodigieux dessous de la scène. 

Ils devaient être alors tout au fond de la 
cuve , à une très grande profondeur, si l’on 
songe que l’on a creusé la terre à quinze 
mètres au-dessous des couches d'eavi qui 
existaient dans toute cette partie de la capi¬ 
tale; et l’on dut épuiser toute l’eau... On en 
retira tant que, pour se, faire une idée de la 
masse d’eau expulsée par les pompes, il fau¬ 
drait se représenter en surface la cour du 
Louvre et en hauteur une fois et demie les 
tours de Notre-Dame. Tout de même, il fallût 
garder un lac. 

A ce moment, le Persan toucha une paroi 
et dit : 

— Si je ne me trompe, voici un mur qui 
pourrait bien appartenir à la demeure du lac !; 
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Il frappait alors contre une paroi de la cuve. 
Et peut-être n’est-il point inutile que le lec¬ 
teur sache comment avaient été construits le 
fond et les parois de la cuve. 

Afin d'éviter que les eaux qui entourent la 
construction ne restassent en contact immédiat 
avec les murs soutenant tout rétablissement 
de la machinerie théâtrale dont l’ensemble de 
charpentes, de menuiserie, de serrurerie, de 
toiles peintes à la détrempe doit être tout spé¬ 
cialement préservé de l’humidité, Varchitecte 
s est vu dans la nécessité d'établir partout 
une double enveloppe. 

Le travail de cette double enveloppe de¬ 
manda toute une année. C’est contre le mur de 
la première enveloppe intérieure que frappait 
le Persan en parlant à Raoul de la demeure 
du Lac. Pour quelqu’un qui eût connu l’archi¬ 
tecture du monument, le geste du Persan sem¬ 
blait indiquer que la mystérieuse maison 
d'Erik avait été construite dans la double 
enveloppe , formée d'un gros mur construit 
en batardeau, puis par un mur de briques, une 
énorme couche de ciment et un autre mur de 
plusieurs mètres d’épaisseur. 

Aux paroles du Persan, Raoul s'était 
jeté contre la paroi, et avidement avait 
écouté. 

... Mais il n’entendit rien... rien que des 
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pas lointains qui résonnaient sur le plancher 
dans les parties hautes du théâtre. 

Le Persan avait à nouveau éteint sa lanterne. 

— Attention! fit-il... gare à la main! et 
maintenant silence! car nous allons essayer 
encore de pénétrer chez lui. 

Et il l’entraîna jusqu’au petit escalier que 
tout à l’heure ils avaient descendu. ' 

... Ils remontèrent, s’arrêtant à chaque 
marche, épiant l’ombre et le silence... 

Ainsi se retrouvèrent-ils au troisième des¬ 
sous... 

Le Persan fit alors signe à Raoul de se 
mettre à genoux, et c’est ainsi, en se traînant 
sur les genoux et sur une main — l’autre main 
étant toujours dans la position indiquée — 
qu’ils arrivèrent contre la paroi du fond. 

Contre cette paroi, il y avait une vaste toile 
abandonnée du décor du Roi de Lafoore . 

... Et, tout près de ce décor, un portant... 

Entre ce décor et ce portant, il y avait tout 
juste la place d’un corps. 

... Un corps, qu’un jour on avait trouvé 
pendu... le corps de Joseph Buquet. 

Le Persan, toujours sur ses genoux, s’était 
arrêté. Il écoutait. 

Un moment, il sembla hésiter et regarda 
Raoul, puis ses yeux se fixèrent au-dessus, 
vers le deuxième dessous, qui leur envoyait la 
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faible lueur d’une lanterne, dans l'intervalle 
de deux planches. 

Evidemment, cette lueur gênait le Persan. 

Enfin, il hocha la tête et se décida. 

Il se glissa entre le portant et le décor du 
Roi de Lahore . 

Raoul était sur ses talons. 

La main libre du Persan tâtait la paroi. 
Raoul le vit un instant appuyer fortement sur 
la paroi comme il avait appuyé sur le mur 
de la logé de Christine... 

... Et une pierre bascula... 

Il y avait maintenant un trou dans la paroi... 

Le Persan sortit cette fois son pistolet de sa 
poche et indiqua à Raoul qu’il devait l’imiter. 
Il arma le pistolet. 

Et résolument, toujours à genoux il s’en¬ 
gagea dans le trou que la pierre, en basculant, 
avait fait dans le mur. 

Raoul, qui avait voulu passer le premier, dut 
.se contenter de le suivre. 

Ce trou était fort étroit. Le Persan s’arrêta 
presque tout de suite. Raoul l’entendait tâter 
la pierre autour de lui. Et puis, il sortit encore 
sa lanterne sourde et se pencha en avant, 
examina quelque, chose sous lui et éteignit 
aussitôt la lanterne. Raoul l’entendit qui lui 
disait dans un souffle : 

— Il va falloir nous laisser tomber de 
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quelques mètres, sans bruit; défaites vos bot¬ 
tines. 

Le Persan procédait déjà lui-même à cette 
opération. Il passa ses chaussures à Raoul. 

— Déposez-les, fit-il 5 , au delà du mur... Nous 
les retrouverons en sortant 1 . 

Sur ce, le Persan avança un peu. Puis, il 
së retourna tout à fait, toujours à genoux et 
se trouva ainsi tête à tête avec Raoul. Il lui dit : 

— Je vais me suspendre par les mains à 
l’extrémité de la pierre et me laisser tomber 
dans sa maison. Ensuite, vous ferez exacte¬ 
ment comme moi. N’ayez crainte : je vous 
recevrai dans mes bras. 

- Le Persan fit comme il le disait ; et, au-des¬ 
sous de lui, Raoul entendit bientôt un bruit 
sourd qui était produit évidemment par la 
chute du Persan. Le jeune homme tressaillit 
dans la crainte que ce bruit ne révélât leur 
présence. 

‘Cependant* plus que ce bruit, l’absence de 
tout autre bruit était pour Raoul un affreux 
sujet d’angoisse. Comment! d’après le Persan, 
ils venaient de pénétrer dans les murs mêmes 
de la demeure du Lac, ét l ? on n’entendait point 

1 On n’a jamais retrouvé ces deux paires de bottines qui 
avaient été déposées, d’après les papiers du Persan, juste entre 
le portant et le décor du Roi de Lahore , à l’endroit où l’on avait 
trouvé Joseph .Briquet pendu. Elles ont dû être prises par 
quelque machiniste ou « fermeur de portes ». 
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Christine!... Pas un cri!... Pas un appel!... 
Pas un 2‘émissement !... Grands dieux! arrive- 

O 

raient-ils trop tard?... 

Raclant, de ses genoux, la muraille, s’accro¬ 
chant à la pierre de ses doigts nerveux, Raoul, 
à son tour, se laissa tomber. 

JEt aussitôt il sentit une étreinte. 

— C’est moi! fit le Persan, silence! 

Et ils restèrent immobiles, écoutant... 

Jamais, autour d'eux, la nuit n’avait été plus 
opaque... 

Jamais le silence plus pesant ni.plus ter¬ 
rible... 

Raoul s’enfonçait les ongles dans les lèvres 
pour ne_pas hurler : « Christine ! C’est moi!.., 
Réponds-moi si tu n’es pas morte, Christine? » 

Enfin, le jeu de la lanterne sourde recom-. 
mença. Le Persan en dirigea les rayons au- 
dessus de leurs têtes, contre la muraille, cher¬ 
chant le trou par lequel ils étaient venus et 
ne le trouvant plus... 

— Oh! fit-il... la pierre s’est refermée d’elle- 
même. 

Et le jet lumineux de la lanterne descendit 
le long du mur, puis jusqu’au parquet. 

Le Persan se baissa et ramassa quelque 
chose, une sorte de fil qu’il examina une seconde 
et rejeta avec horreur. 

— Le fil du Pendjab ! murmura-t-il. 
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— Qu’est-ce? demanda Raoul. 

— Ça, répondit le Persan en frissonnant, ça 
pourrait bien être la corde du pendu que l’on 
a tant cherchée !... 

Et, subitement pris d’une anxiété nouvelle, 
il promena le petit disque rouge de sa lanterne 
sur les murs... Ainsi il éclaira, événement 
bizarre, un tronc d’arbre qui semblait encore 
tout vivant avec ses feuilles... et les branches 
de cet arbre montaient tout le long de la mu¬ 
raille et allaient se, perdre dans le plafond.. 

A cause de la petitesse du disque lumineux, 
il était difficile d’abord de se rendre compte 
des choses... on voyait un coin de branches... 
et puis une feuille... et une autre... et à côté, 
on ne voyait rien du tout... rien que le jet 
lumineux qui semblait se refléter lui-même... 
Raoul glissa sa main sur ce rien du tout, sur 
ce reflet... 

— Tiens ! fit-il... le mur, c’est une glace ! 

— Oui ! une glace ! dit le Persan, sur le ton 
de l’émotion la plus profonde. Et il ajouta, en 
passant sa main qui tenait le pistolet sur son 
front en sueur : . * 

— Nous sommes tombés dans la chambre 
des supplices ! 


Hosted by Google 




XXII 


INTÉRESSANTES ET INS¬ 
TRUCTIVES TRIBULATIONS 
D’UN PERSAN DANS 
LES DESSOUS DE L’OPÉRA 

Récit du Persan. 

E Persan a raconté lui-même, comment 
il avait vainement tenté, jusqu’à cette 
nuit-là, de pénétrer dans la demeure du 
Lac par le lac ; comment il avait découvert 
l’entrée du troisièmè dessous, et comment, 
finalement, le vicomte de Chagny et lui se trou¬ 
vèrent aux prises avec l’infernale imagination 
du fantôme dans la chambre des supplices. 
Voici le récit écrit qu’il nous a laissé (dans des 
conditions qui seront précisées plus tard) et 
auquel je n’ai pas changé un mot. Je le donne 
tel quel, parce que je n’ai pas cru devoir 
passer sous silence les. aventures personnelles 
du daroga autour de la maison du Lac, avant 
qu’il n’y tombât de compagnie avec Raoul. 
Si, pendant quelques instants, ce début fort 
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intéressant semble un peu nous éloigner de la 
chambre des supplices, ce n’est que pour mieux 
nous y amener tout de suite, après vous avoir 
expliqué des choses fort importantes et cer¬ 
taines attitudes et manières de faire du Persan, 
qui ont pu paraître bien extraordinaires. 

« C’était la première fois que je pénétrais 
dans la maison du Lac, écrit le Persan. En 
vain avais-je prié Vamateur de trappes — 
c’est ainsi que, chez nous, en Perse, on appe¬ 
lait Erik — de m’en ouvrir les mystérieuses 
portes. Il s’y était toujours refusé. Moi qui 
étais payé pour connaître beaucoup de ses 
secrets et de ses trucs, j’avais en vain essayé, 
par ruse, de forcer la consigne. Depuis que 
j’avais retrouvé Erik à l’Opéra, où il semblait 
avoir élu domicile, souvent, je l’avais épié, 
tantôt dans les couloirs du dessus, tantôt dans 
ceux du dessous, tantôt sur la rive même du 
Lac, alors qu’il se croyait seul, qu’il montait 
dans la petite barque et qu’il abordait directe¬ 
ment au mur d’en face. Mais l’ombre qui l’en¬ 
tourait était toujours trop opaque pour me per¬ 
mettre de voir à quel endroit exact il faisait 
jouer sa porte dans le mur. La curiosité, et 
aussi une idée redoutable qui m’était venue en 
réfléchissant à quelques propos que le monstre 
m’avait tenus, me poussèrent, un jour que je 
me croyais seul à mon tour, à me jeter dans la 
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petite barque et à la diriger vers cette partie 
du mur où j’avais vu disparaître Erik. C’est 
alors que j’avais eu affaire à la Sirène qui. 
gardait les abords de ces lieux, et dont le charme 
avait failli m’être fatal, dans les conditions 
précises que voici. Je n’avais pas plutôt quitté 
la rive, que le silence parmi lequel je navi¬ 
guais fut insensiblement troublé par une sorte 
de souffle chantant qui m’entoura. C’était à la 
fois une respiration et une musique ; cela mon¬ 
tait doucement des eaux du Lac et j’en étais 
enveloppé sans que je pûsse découvrir .par 
quel artifice. Cela me suivait, se, déplaçait avec 
moi, et cela était si suave, que cela ne me fai¬ 
sait pas peur. Au contraire, dans le désir de 
me rapprocher de la source de cette douce et 
captivante harmonie, je me penchai, au-dessus 
de ma petite barque, vers les eaux, car il ne 
faisait point de doute pour moi que ce chant 
venait' des eaux elles-mêmes. J’étais déjà au 
milieu du Lac et il n’y avait personne d’autre 
dans la barque que moi ; la voix, — car c’était 
bien maintenant distinctement une voix, — 
était à côté de moi, sur les eaux. Je me pen¬ 
chai... Je me penchai encore... Le Lac était 
d’un calme parfait et le rayon de lune qui, 
après avoir passé par le soupirail de la rue 
Scribe, venait l’éclairer, ne me montra absolu¬ 
ment rien sur sa surface lisse et noire comme 
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de l’encre. Je me secouai un peu les oreilles 
dans le dessein de me débarrasser d’un bour¬ 
donnement possible, mais je dus me rendre à 
cette évidence qu’il n’y a point de bourdonne¬ 
ment d’oreilles aussi harmonieux quelë souffle 
chantant qui me suivait et qui, maintenant 
m’attirait. 

Si j’avais été un esprit superstitieux ou faci¬ 
lement accessible aux faibles, je n’aurais point 
manqué de penser que j’avais affaire à quelque 
sirène chargée de troubler le voyageur assez 
hardi pour voyager sur les eaux dé la maison 
du Lac, mais, Dieu merci ! je suis d’un pays où 
l’on aime trop le fantastique pour ne point le 
connaître à fond et je l’avais moi-même trop 
étudié jadis avec les trucs les plus simples, 
quelqu’un qui connaît son métier peut faire 
travailler la pauvre imagination humaine. 

Je ne doutai donc point que je me trouvais 
aux prises avec une nouvelle invention d’Erik, 
mais encore une fois cette invention était si 
parfaite que, en me penchant au-dessus de la 
petite barque, j’étais moins poussé par le désir 
d’en découvrir la supercherie que de jouir de 
son charme. 

Et je me penchai, je me penchai... à cha¬ 
virer. 

Tout à coup, deux bras monstrueux sortirent 
du sein des eaux et m’agrippèrent le cou, 
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m’entraînant dans le gouffre avec une force 
irrésistible. J’étais certainement perdu si je 
n’avais eu le temps de jeter un cri auquel Erik 
me reconnut. 

Car c’était lui, et au lieu de me noyer comme 
il en avait eu certainement l’intention, il nagea 
et me déposa doucement sur la rive. 

— Vois comme tu es imprudent, me dit-il en 
se dressant devant moi tout ruisselant de cette 
eau d’enfer. Pourquoi tenter d’entrer dans ma 
demeure! Je ne t’ai pas invité. Je ne veux ni 
de toi, ni de personne au monde! Ne m’as-tu 
sauvé la vie que pour me la rendre insuppor¬ 
table ? Si grand que soit le service rendu, Erik 
finira peut-être par l’oublier et tu sais que rien 
ne peut retenir Erik, pas même Erik lui-même. 

Il parlait, mais maintenant je n’avais d’autre 
désir que de connaître ce que j’appelais déjà 
le truc de la sirène . Il voulut bien contenter 
ma curiosité, car Erik, qui est un vrai monstre 
— pour moi, c’est ainsi que je le juge, ayant 
eu, hélas ! en Perse, l’occasion de le voir à 
l’œuvre — est encore par certains côtés un 
véritable enfant présomptueux et vaniteux, et il 
n’aime rien tant, après avoir étonné son monde, 
que de prouver toute l’ingéniosité vraiment 
miraculeuse de son esprit. 

Il se mit à rire et me montra une longue tige 
de roseau. 
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— C’est bête comme chou ! me dit-il, mais 
c’est bien commode pour respirer et pour chan¬ 
ter dans l’eau ! C’est un truc que j’ai appris aux 
pirates du.Tonkin, qui peuvent ainsi rester ca¬ 
chés des heures entières au fond des riviè¬ 
res 1 . 

Je lui parlai sévèrement. 

— C’est un truc qui a failli me tuer! fis-je... 
et il a été peut-être fatal à d’autres ! 

Il ne me répondit pas, mais il se leva devant 
moi avec cet air de menace enfantine que je lui 
connais bien. 

Je ne m’en « laissai pas imposer ». Je lui dis 
très net : 

— Tu sais ce que tu m’as promis, Erik! plus 

de crimes ! * 

— Est-ce que vraiment, demanda-t-il en pre¬ 
nant un air aimable, j’ai commis des crimes? 
' — Malheureux!... m’écriai-ie... Tu as donc 
oublié les heures roses de Ma^enderan? 

— Oui, répondit-il, triste tout à coup, J’aime 
mieux les avoir oubliées, mais j’ai bien fait rire 
la petite sultane. 

—• Tout cela, déclarai-je, c’est du passé... 
mais il y a le présent... et tu me dois compte 


1 Un rapport administratif, venu du Tonkin et arrivé à Paris 
fin juillet 1900, raconte comment le célèbre chef de bande le 
De Tham, traqué avec ses pirates par nos soldats, put leur 
échapper, ainsi que tous les siens, grâce au jeu des roseaux. 
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du présent, puisque, si je l’avais voulu, il n’exis¬ 
terait pas pour toi!... Souviens-toi de cela, 
Erik: je t’ai sauvé la vie"! 

Et je profitai du tour qu’avait pris la converr 
sation pour lui parler d'une chose qui, depuis 
quelque temps, me revenait souvent à l’esprit. 

— Erik, demandai-je... Erik, jure-moi... 

— Quoi ? fit-il, tu sais bien que je ne tiens 
pas mes serments. Les serments sont faits pour 
attraper les nigauds. 

— Dis-moi... Tu peux bien me dire ça, à 
moi? 

— Eh bien ? 

— Eh bien !... Le lustre... le lustre? Erik... 

— Quoi, le lustre ? 

— Tu sais bien ce que je peux dire? 

— Ah ! ricana-t-il, ça, le lustre... je veux bien 
te le dire!... Le lustre , ça n'est pas moi!... 
Il était très usé, le lustre... 

Quand il riait, Erik était plus effrayant en¬ 
core. Il sauta dans la barque en ricanant d’une 
façon si sinistre que je ne pus m’empêcher de 
trembler. 

— Très usé, cher Daroga ! 1 Très usé, le lus-" 
tre !... Il est tombé tout seul... Il a fait boum ! 
Et maintenant, un conseil, Daroga, va te sé¬ 
cher, si tu ne veux pas attraper un rhume de 

1 Daroga, en Perse, commandant général de la police du 
gouvernement. 
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cerveau!... et ne remonte jamais dans ma bar¬ 
que... et surtout n’essaie pas d’entrer dans ma 
maison... je ne suis par toujours là... Daroga ! 
Et j’aurais du chagrin à te dédier ma messe des 
morts ! ' 

Ce disant et ricanant, il était debout à l’ar¬ 
rière de sa barque et godillait avec un balance¬ 
ment de singe. Il avait bien l’air alors du fatal 
rocher, avec ses yeux d’or en plus. Et puis, je 
ne vis bientôt plus que ses yeux et enfin il dis¬ 
parut dans la nuit du lac. 

C’est à partir de ce jour que je renonçai à pé¬ 
nétrer dans sa demeure par le lac ! Évidem¬ 
ment, cette entrée-là était trop bien gardée, sur¬ 
tout depuis qu’il savait que je la connaissais. 
Mais je pensais bien qu’il devait s’en trouver 
une autre, car plus d’une fois j’avais vu dispa¬ 
raître Erik dans le troisième dessous, alors que 
je le surveillais et sans que je pusse imaginer 
comment. Je ne saurais trop le répéter, depuis 
que j’avais retrouvé Erik, installé à l’Opéra, je 
vivais dans une perpétuelle terreur de ses hor¬ 
ribles fantaisies, non point en ce qui pouvait 
me concerner, certes, mais je redoutais tout de 
lui pour les autres 1 . Et quand il arrivait quel- 

4 Ici le Persan aurait pu avouer que le sort d’Erik l’intéressait 
également pour lui-même, car il n’ignorait point que si le gou¬ 
vernement de Téhéran eût appris qu’Erik était encore, vivant, 
c’en était fait de la modeste pension de l’ancien Daroga. 11 est 
juste, du reste, d’ajouter que le Persan avait \m cœur noble et 


Hosted by Google 




LE FANTOME DE DOPERA 


401 


que accident, quelque événement fatal, je ne 
manquais point de me dire : « C’est peut-être 
Erik!... » comme d’autres disaient autour de 
moi : ce C’est le Fantôme !... » Que de fois n’ai-je 
point entendu prononcer cette phrase par des 
gens qui souriaient! Les malheureux! s’ils 
avaient su que ce fantôme existait en chair et en 
os et était autrement terrible que l’ombre vaine 
qu’ils évoquaient, je jure bien qu’ils eussent 
cessé de se moquer ! — S’ils avaient su seulement 
ce dont Erik était capable, surtout dans un 
champ de manœuvre comme l’Opéra !... Et s’ils 
avaient connu le fin fond de ma pensée redou¬ 
table !... 

Pour moi, je ne vivais plus !... Bien qu’Erik 
m’eût annoncé fort solennellement qu’il avait 
bien changé et qu’il était devenu le plus ver¬ 
tueux des hommes, depuis qu'il était aimé 
pour lui-même , phrase qui me laissa sur le 
coup affreusement perplexe, je ne pouvais 
m’empêcher de frémir en songeant au monstre. 
Son horrible, unique et repoussante laideur le 
mettait au ban de riiumanité, et il m’é tait apparu 
bien souvent qu’il ne se croyait plus, par cela 
même, aucun devoir vis-à-yis de la race hu- 


généreux et nous ne doutons point que les catastrophes qu’il 
redoutait pour les autres n’aient occupé fortement son esprit. Sa 
conduite, du reste, dans toute cette affaire, le prouve suffisam¬ 
ment et est au-dessus de tout éloge. 

26 
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maine. La façon dont il m’avait parlé de ses 
amours n’avait fait qu’augmenter mes transes, 
car je prévoyais dans cet événement auquel il 
avait fait allusion sur un ton de hâblerie que 
je lui connaissais, le cause de drames nouveaux 
et plus affreux que tout le reste. Je savais jus¬ 
qu’à quel degré de sublime et désastreux déses¬ 
poir pouvait aller la douleur d’Erik, et les pro¬ 
pos qu’il m’avait tenus — vaguement annon- 
dateurs de la plus horrible catastrophe — ne 
cessaient point d’habiter ma pensée redoutable. 

D’autre part, j’avais découvert le bizarre com¬ 
merce moral qui s’était établi entre le monstre 
et Christine Daaé. Caché dans la chambre de 
débarras qui fait suite à la loge de la jeune diva, 
j’avais assisté à des séances admirables de mu¬ 
sique, qui plongeaient évidemment Christine 
dans une merveilleuse extase, mais tout de 
même je n’eus point pensé que la voix d’Erik —- 
qui était retentissante comme le tonnerre ou 
douce comme celle des anges, à volonté — pût 
faire oublier sa laideur. Je compris tout quand 
je découvris que Christine ne l’avait pas encore 
vu! J’eus l’occasion de pénétrer dans la loge 
et, me souvenant des leçons qu’autrefois il m’a¬ 
vait données, je n’eus point de peine à,trouver 
le truc qui faisait pivoter le mur qui supportait 
la glace, et je constatai par quel truchement de 
briques creuses, de briques porte-voix, il se 
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faisait entendre de Christine comme s’il avait 
été à ses côtés. Parla aussi je découvris le che¬ 
min qui conduit à la fontaine et au cachot — 
au cachot des communards — et aussi la trappe 
qui devait permettre à Erik et s’introduire di¬ 
rectement dans les dessous de la scène. 

Quelques jours plus tard, quelle ne fut pas 
ma stupéfaction d’apprendre, de mes propres 
yeux et de mes propres oreilles qu’Erik et 
Christine Daaé se voyaient, et de surprendre le 
monstre, penché sur la petite fontaine qui 
pleure, dans le chemin des communards (tout 
au bout, sous la terre) et en train de rafraîchir 
le front de Christine Daaé évanouie. Un cheval 
blanc, le cheval du Prophète , qui avait dis¬ 
paru des écuries des dessous de l’Opéra, se tenait 
tranquillement auprès d’eux. Je me montrai. 
Ce fut terrible. Je vis des étincelles partir de 
deux yeux d’or et je fus, avant que j’aie pu dire * 
un mot, frappé, en plein front, d’un coup qui 
m’étourdit. Quand je revins à moi, Erik, Chris¬ 
tine et le cheval blanc avaient disparu. Je ne 
doutais point que la, malheureuse ne fût pri¬ 
sonnière dans la demeure du Lac. Sans hésita¬ 
tion, je résolus de retourner sur la rive, malgré 
le danger certain d’une pareille entreprise. Pen¬ 
dant vingt-quatre heures je guettai, caché près 
de la berge noire, l’apparition du monstre, car 
je pensais bien qu’il devait sortir, forcé qu’il 
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était d’aller faire ses provisions. Et à ce propos, 
je dois dire que, quand il sortait dans Paris ou 
qu’il osait se montrer en public, il mettait à la 
place de son horrible trou de nez, un nez de 
carton pâte garni d’une moustache, ce qui ne 
lui enlevait point tout à fait son air macabre, 
puisque, lorsqu’il passait, on disait derrière 
lui : ce Tiens, voilà le père Trompe-la-Mort qui 
passe », mais ce qui le rendait à peu près — 
je dis à peu près — supportable à voir. 

J’étais donc à le guetter sur la rive du Lac, 
— du Lac Averne, comme il avait appelé, plu¬ 
sieurs fois, devant moi, en ricanant, son lac — 
et fatigué de ma longue patience, je me disais 
encore : Il est passé par une autre porte, celle 
du ce troisième dessous », quand j’entendis un 
petit clapotis dans le noir, je vis les deux yeux 
d’or briller comme,des fanaux, et bientôt la 
barque abordait. Erik sautait sur le rivage et 
venait à moi. 

— Voilà vingt-quatre heures que tu es là, me 
dit-il ; tu me gênes ! je t’annonce que tout cela 
finira très mal! Et c’est bien toi qui l’auras 
voulu ! car ma patience est prodigieuse pour 
toi!... Tu crois me suivre, immense niais, — 
(textuel) — et c’est moi qui te suis, et je sais 
tout ce que tu sais de moi, ici. Je^ t’ai épargné 
hier, dans mon chemindes communards ; mais 
je te le dis, en vérité, que je n’y t’ÿ revoie 
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plus ! Tout cela est bien imprudent, ma pa¬ 
role ! et je me demande si tu sais encore ce que 
parler veut dire ! 

Il était si fort en colère que je n’eus garde, 
dans l’instant, de l’interrompre. Après avoir 
soufflé comme un phoque, il précisa son horri¬ 
ble pensée — qui correspondait à ma pensée 
redoutable. 

— Oui, il faut savoir une fois pour toutes — 
une fois pour toutes, c’est dit — ce que parler 
veut dire! Je te dis qu’avec tes imprudences 
— car tu t’es fait déjà arrêter deux fois par 
l’ombre au chapeau de feutre, qui ne savait 
pas ce que tu faisais dans les dessous et qui t’a 
conduit aux directeurs, lesquels t’ont pris pour 
un fantasque persan amateur de trucs de féerie 
et de coulisses de théâtre (j’étais là... oui, j’é¬ 
tais là dans le bureau ; tu sais bien que je suis 
partout) —• je te dis donc qu’avec tes impru¬ 
dences, on finira par se demander ce que tu 
cherches ici... et on finira par savoir que tu 
cherches Erik... et on voudra, comme toi, cher¬ 
cher Erik... et on découvrira la maison du 
Lac... Alors, tant pis, mon vieux! tant pis!... 
Je ne réponds plus de rien ! 

Il souffla encore comme un phoque. 

— De rien!... Si les secrets d’Erik ne restent 
par les secrets d’Erik, tant pis pour beaucoup 
de ceux de la race humaine ! C’^st tout ce que 
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j’avais à te dire et, à moins que tu ne sois un 
immense niais — (textuel) — cela devrait 
te suffire ; à moins que tu ne saches ce que 
parler veut dire 1... 

Il s’ était assis sur la partie arrière de sa bar¬ 
que et tapait le bois de la petite embarcation 
avec ses talons, en attendant ce que j’avais à 
lui répondre; je lui dis simplement: 

— Ce n’est pas Erik que je viens chercher 
ici !... 

— Et qui donc? 

— Tu le sais bien : c’est Christine Daaé ! 

Il me répliqua : 

•— J’ai bien le droit de lui donner rendez- 
vous chez moi. Je suis aimé pour moi-même. 

— Ce n’est pas vrai, fis-je ; tu l’as enlevée et 
tu la retiens prisonnière ! 

— Écoute, me dit-il, me promets-tu de ne 
plus t’occuper de mes affaires si je te prouve 
que je suis aimé pour moi-même? 

— Oui, je te le promets, répondis-je sans 
hésitation, car je pensais bien que pour un. tel 
monstre, telle preuve était impossible à 
faire. 

— Eh bien, voilà ! c’est tout à fait simple !... 
Christine Daaé sortira d’ici comme il lui plaira 
et y reviendra !... Oui, y reviendra ! parce que 
cela lui plaira... y reviendra d’elle-même, parce 
qu’elle m’aime pour moi-même !... 
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— Oh! je doute qu’elle revienne!... Mais 
c’est ton devoir de la laisser partir. 

— Mon devoir, immense niais ! (textuel) —• 
C’est ma volonté... ma volonté de la laisser par¬ 
tir, et elle reviendra... car elle m’aime !... Tout 
cela, je te dis, finira par un mariage... un ma¬ 
riage à la Madeleine, immense niais ! (textuel). 
Me crois-tu, à la fin ? Quand je te dis que ma 
messe de mariage est déjà écrite... tu verras ce 
Kyrie ... 

Il tapota encore ses talons sur le bois de la 
barque, dans une espèce de rythme qu’il ac¬ 
compagnait à mi-voix en chantant: Kyrie !... 
Kyrie !... Kyrie Eleison !... Tu verras, tu ver¬ 
ras cette messe ! 

— Écoute, concluai-je, je te croirai si je vois 
Christine Daaé sortir de la maison du Lac et 
y revenir librement ! 

— Èt tu ne t’occuperas plus de mes affai¬ 
res ? 

— Eh bien! tu verras cela ce soir... Viens 
au bal masqué. Christine et moi irons y faire 
un petit tour... Tu iras ensuite te cacher dans 
la chambre de débarras et tu verras que Chris¬ 
tine, qui aura regagné sa loge, ne demandera 
pas mieux que de reprendre le chemin des 
communards. 

— C’est entendu ! 

, Si je voyais cela., en effet, je n’aurais qu’à 
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m’incliner, car une très belle personne a tou¬ 
jours le droit d’aimer le plus horrible monstre, 
surtout quand, comme celui-ci, il a la séduc¬ 
tion de la musique et quand cette personne est 
justement une très distinguée cantatrice. 

— Et maintenant, va-t’en ! car il faut que je 
parte pour aller faire mon marché!... 

Je m’en allai donc, toujours inquiet du côté 
de Christine Daaé, mais ayant surtout, au fond 
de moi-même, une pensée redoutable, depuis 
qu’il l’avait réveillée si formidablement à pro¬ 
pos de mes imprudences. 

Je me disais : « Comment tout cela va-t-il fi¬ 
nir? cc Et, bien que je fusse assez fataliste de 
tempérament, je ne pouvais me défaire d’une 
indéfinissable angoisse à cause de l’incroyable 
responsabilité que.j’avais prise un jour, en lais¬ 
sant vivre le monstre qui menaçait aujourd’hui 
beaucoup de ceux.de la race humaine . 

A mon prodigieux étonnement, les choses se 
passèrent comme il me l’avait annoncé. Chris¬ 
tine Daaé sortit de la maison du Lac et y re¬ 
vint plusieurs fois sans qu’apparemment elle y 
fût forcée. Mon esprit voulut alors se détacher 
de cet amoureux mystère, mais il était fort dif¬ 
ficile, surtout pour moi — à cause de la redou¬ 
table pensée — de ne point songer à Erik. Tou¬ 
tefois, résigné à une extrême prudence, je ne 
çommis point la faute de retourner sur les bords 
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du Lac ni de reprendre le chemin des commu¬ 
nards. Mais la hantise de la porte secrète du 
troisième dessous me poursuivant, je me ren¬ 
dis plus d’une fois directement dans cet endroit 
que je savais désert le plus souvent dans la jour¬ 
née. J’y faisais des stations interminables en me 
tournant les pouces et caché par un décor du 
Roi de Lahore , qu’on avait laissé là, je ne sais 
pas pourquoi, car on ne jouait pas souvent le 
Roi de Lahore. Tant de patience devait être ré¬ 
compensée. Un jour, je vis venir à moi, sur ses 
genoux, le monstre. J’étais certain qu’il ne me 
voyait pas. Il passa entre le décor qui se trouvait 
là et un portant, alla jusqu’à la muraille et agit, 
à un endroit que je précisai de loin, sur un res¬ 
sort qui fit basculer une pierre, lui ouvrant un 
passage. Il disparut par ce passage et la pierre 
se referma derrière lui. J’avais le secret du 
monstre, secret qui pouvait, à mon heure, me 
livrer la demeure du Lac. 

Pour m’en assurer, j’attendis au moins une 
demi-heure et fis, à mon tour, jouer le ressort. 
Tout se passa comme pour Erik. Mais je n’eus 
garde de pénétrer moi-même dans le trou, sa¬ 
chant Erik chez lui.D’autre part, l’idée que je 
pouvais être surpris ici par Erik me rappela, 
soudain la mort de Joseph Buquet et, ne vou¬ 
lant point compromettre une pareille décou¬ 
verte, qui pouvait être utile à beaucoup de 
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monde, à beaucoup de ceux de la race 
humaine, je quittai les dessous du théâtre, après 
avoir soigneusement remis la pierre en place, 
suivant un système qui n’avait point varié 
depuis la Perse. 

Vous pensez bien que j’étais toujours très in¬ 
téressé par l’intrigue d’Erik et de Christine 
Daaé, non point que j’obéisse en la circonstance 
à une maladive curiosité, mais bien à cause, 
comme je l’ai déjà dit, de cette pensée redou¬ 
table qui ne me quittait pas: « Si, pensais-je, 
Erik découvre qu’il n’est pas aimé pour lui- 
même, nous pouvons nous attendre à tout. » Et, 
ne cessant d’errer — prudemment— dans l’Opé¬ 
ra, j’appris bientôt la vérité sur les tristes 
amours du monstre. Il occupait l’esprit de 
Christine par la terreur, mais le cœur de la 
douce enfant appartenait tout entier au vicomte 
Raoul de Chagny. Pendant que ceux-ci jouaient 
tous deux, comme deux innocents fiancés,, dans 
les dessus de l’Opéra — fuyant le monstre — ils 
ne se doutaient pas que quelqu'un veillait sur 
eux. J’étais décidé à tout : à tuer le monstre s’il 
le fallait et à donner des explications ensuite à 
la justice. Mais Erik ne se montra pas — et je 
n’en étais pas plus rassuré pour cela. 

Il faut que je dise tout mon calcul. Je croyais 
que le monstre, chassé de sa demeure par la 
jalousie, me permettrait ainsi de pénétrer sans 


Hosted by Google 




LE FANTOME DE V OPÉRA 


411 


péril dans la maison du Lac, par le passage du 
troisième dessous. J’avais tout intérêt, pour tout 
le monde, à savoir exactement ce qu’il pou¬ 
vait bien y avoir là dedans! Un jour, fatigué 
d’attendre une occasion, je fis jouer la pierre et 
aussitôt j’entendis une musique formidable; le 
monstre travaillait, toutes portes ouvertes chez 
lui, à son Don Juan triomphant. Je savais 
que c’était là l’œuvre de sa vie. Je n’avais garde 
de bouger et je restai prudemment dans mon 
trou obscur. Il s’arrêta un moment de jouer et 
se prit à marcher à travers sa demeure, 
comme un fou. Et il dit tout haut, d’une voix 
retentissante : « Il faut que tout cela soit fini 
avant ! feien fini ! » Cette parole n’était pas en¬ 
core pour me rassurer et, comme la musique re¬ 
prenait, je fermai la pierre tout doucement. Or, 
malgré cette pierre fermée, j’entendais encore 
un vague chant lointain, lointain, qui mon¬ 
tait du fond de la terre, comme j’avais entendu 
le chant de la sirène monter du fond des eaux. 
Et je me rappelai les paroles de quelques ma¬ 
chinistes dont on avait souri au moment de la 
mort de Joseph Buquet : « Il y avait autour 
du corps du pendu comme un bruit qui ressem¬ 
blait au chant des morts. » 

Le jour de l’enlèvement de Christine Daaé, 
je n’arrivai au théâtre qu’assez tard dans la 
soirée et tremblant d’apprendre de mauvaises 
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nouvelles. J’avais passé une journée atroce, car 
je n’avais cçssé, depuis la lecture d’un journal 
du matin annonçant le mariage de Christine 
et du vicomte de Chagny, de me demander si, 
après tout, / ^ ne ferais pas mieux de dénoncer 
le monstre . Mais la raison me revint et je res¬ 
tai persuadé qu’une telle attitude ne pouvait 
que-précipiter la catastrophe possible. 

Quand ma voiture me déposa devant l’Opéra, 
jç regardai ce monument comme si j’étais 
étonné, en vérité, de le voir encore debout! 

Mais je suis, comme tout bon oriental, un • 
peu fataliste et j’entrai, m*attendant à tout! 

L’enlèvement de Christine Daaé à l’acte delà 
prison, qui surprit naturellement tout le mou- 
de, me trouva préparé. C’était sûr qu’Erik l’a¬ 
vait escamotée, comme le roi des prestidigita¬ 
teurs qu’il est, en vérité". Et je pensai bien que 
cette fois .c’était la fin pour Christine et peut- 
être pour tout le monde. 

Si bien qu’un moment je me demandai si je 
n’allais pas conseiller à tous ces gens, qui s’at¬ 
tardaient au théâtre, de se sauver. Mais en¬ 
core je fus arrêté dans cette pensée de dénon¬ 
ciation, par la certitude où j’étais que l’on me 
prendrait pour un fou. Enfin, je n’ignorais pas 
que si, par exemple, je criais pour faire sortir 
tous ces gens: « Au feu! » je pouvais être la 
cause d’une catastrophe, étouffements dans la 


Hosted by Google 





LE FANTOME DE U OPÉRA 


4i3 


fuite, piétinements, luttes sauvages, — pire 
que la catastrophe elle-même. 

Toutefois, je me résolus à agir sans plus 
tarder, personnellement. Le moment me 
semblait, du reste, propice. J’avais beaucoup 
de chances pour qu’Erik ne songeât, à cette 
heure, qu’à sa captive. Il fallait en profiter 
pour pénétrer dans sa demeure parle troisième 
dessous et je pensai, pour cette entreprise, à 
m’adjoindre ce pauvre petit désespéré de 
vicomte, qui, au premier mot, accepta avec 
une confiance en moi qui me toucha profon¬ 
dément ; j’avais envoyé chercher mes pistolets 
par mon domestique. Darius nous rejoignit 
avec la boîte dans la loge de Christine. Je 
donnai un pistolet au vicomte et lui conseillai 
d’être prêt à tirer comme moi-même, car, après 
tout, Erik pouvait nous attendre derrière le 
mur. Nous devions passer par le chemin des 
communards et par la trappe. 

Le petit vicomte m’avait demandé, en aper¬ 
cevant mes pistolets, si nous allions nous 
battre en duel? Certes! et je dis : Quel duel! 
Mais je n’eus le temps, bien entendu, de rien 
lui expliquer. Le petit vicomte est brave, 
mais tout de même il ignorait à peu près tout 
de son adversaire! Et c’était tant mieux! 

Qu’est-ce qu’un duel avec le plus terrible 
des bretteurs à côté d’un combat avec le plus 
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génial des prestidigitateurs? Moi-même, je me 
faisais difficilement à cette pensée que j’allais 
entrer en lutte avec un homme qui n'est visible 
au fond que lorsqu’il le veut et qui, en revan¬ 
che, voit tout autour de lui, quand toute chose 
pour vous reste obscure!... Avec un homme 
dont la science bizarre, la subtilité, l’imagina¬ 
tion et l’adresse lui permettent de disposer 
de toutes les forces naturelles, combinées pour 
créer à vos yeux ou à vos oreilles l’illusion 
qui vous perd!... Et cela, dans les dessous de 
l’Opéra, c’est-à-dire au pays même de la fan¬ 
tasmagorie! Peut-on imaginer cela sans fré¬ 
mir? Peut-on seulement avoir une idée de 
ce qui pourrait arriver aux yeux ou aux 
oreilles d’un habitant de l’Opéra, si on avait 
enfermé dans l’Opéra — dans ses cinq des¬ 
sous et ses vingt-cinq dessus* — un Robert- 
Ploudin féroce et « rigolo », tantôt qui se 
moque et tantôt qui hait ! tantôt qui vide les 
poches et tantôt qui tue!... Pensez-vous à 
cela : « Combattre l’amateur de trappes?» — 
Mon Dieu! en a-t-il fabriqué chez nous, dans 
tous nos palais, de ces étonnantes trappes 
pivotantes qui sont les meilleures des trap¬ 
pes! — Combattre l’amateur de trappes au 
pays des trappes!... 

Si mon espoir était qu’il n’avait point quitté 
Christine Daaé dans cette demeure du Lac où 
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il avait dû la transporter, une fois encore, 
évanouie, ma terreur était qu’il fût déjà 
quelque part autour de nous, préparant le 
lacet du Pendjab. 

Nul mieux que lui, ne sait lancer le lacet 
de Pendjab et il est le prince des étrangleurs 
comme il est le roi .des prestidigitateurs. Quand 
il avait fini de faire rire la petite sultane, au 
temps des heures roses de Ma\enderan , 
celle-ci demandait elle-même à ce qu’il s’amu¬ 
sât à la faire frissonner. Et il n’avait rien 
trouvé de mieux que le jeu du lacet du Pen¬ 
djab. Erik qui avait séjourné dans l’Inde, en 
était revenu avec une adresse incroyable à 
étrangler. Il se faisait enfermer dans une cour 
ou l’on amenait un guerrier, — le plus sou¬ 
vent, un condamné à mort — armé d’une lon¬ 
gue pique et d’une large épée. Erik, lui, 
n’avait que son lacet, et c’était toujours dans 
le moment que le guerrier croyait abattre Erik 
d’un coup formidable, que l’on entendait le 
lacet siffler. D’un coup de poignet, Erik avait 
serré le mince lasso au col de son ennemi, et 
il le traînait aussitôt devant la petite sultane 
et ses femmes qui regardaient à une fenêtre et 
applaudissaient. La petite sultane apprit, elle 
aussi, à lancer le lacet du Pendjab et tua ainsi 
plusieurs de ses femmes et même de ses amies 
en visite. Mais je préfère quitter ce sujet ter- 
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rible des Heures Roses de Ma^enderan. Si 
j’en ai parlé, c’est que je dus, étant arrivé 
avec le vicomte de Chagny dans les dessous de 
l’Opéra, mettre en garde mon compagnon 
contre une possibilité toujours menaçante 
autour de nous, d’étranglement. Certes ! une 
fois dans les dessous, mes pistolets ne pou¬ 
vaient plus nous servir à rien, car j’étais bien 
sûr que du moment qu’il ne s’était point 
opposé du premier coup à notre entrée dans le 
chemin des communards, Erik ne se laisserait 
plus voir. Mais il pouvait toujours nous étran¬ 
gler. Je n’eus point le temps d’expliquer tout 
cela au vicomte et même je ne sais si, ayant 
disposé de ce temps, j’en aurais usé pour lui 
raconter qu’il y avait quelque part, dans 
l’ombre, un lacet du Pendjab prêt à siffler. 
C’était bien inutile de compliquer la situation 
‘et je me bornai à conseiller à M. de Chagny de 
tenir toujours sa main à hauteur de l’œil, le 
bras replié dans la position du tireur au pis¬ 
tolet qui attend le commandement de feu. 
Dans cette position, il est impossible, même 
au plus adroit étrangleur, de lancer utilement 
le lacet du Pendjab. En même temps que le 
cou, il vous prend le bras ou la main et ainsi 
ce lacet, que l’on peut facilement délacer, 
devient inoffensif. 

Après avoir évité le commissaire de police 
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et quelques fermeurs de portes, puis les pom¬ 
piers, et rencontré pour la première fois le tueur 
de rats et passé inaperçu aux yeux de l’homme 
au chapeau de feutre, le vicomte et moi nous 
parvînmes sans encombre dans le troisième 
dessous, entre le portant et le décor du Roi de 
Lahore. Je fis jouer la pierre et nous sautâ¬ 
mes dans la demeure qu’Erik s’était construite 
dans la double enveloppe des murs de fonda¬ 
tion de l’Opéra {et cela , le plus tranquille¬ 
ment du monde , puisque Erik a été un des 
premiers entrepreneurs de maçonnerie de 
Philippe Garnier , Varchitecte de VOpéra, et 
qu'il avait continué à travailler , mystérieu¬ 
sement, tout seul, quandles travaux étaient 
officiellement suspendus, pendant la guerre, 
le siège de Paris et la Commune). 

Je connaissais assez mon Erik pour caresser 
la présomption d’arriver à découvrir tous les 
trucs qu’il avait pu se fabriquer pendant tout 
ce temps-là : aussi n’étais-je nullement ras¬ 
suré en sautant dans sa maison. Je savais ce 
qu’il avait fait de certain palais de Mazen- 
deran. De la plus honnête construction^ du 
monde, il avait bientôt fait la maison du diable, 
où l’on ne pouvait plus prononcer une parole 
sans qu’elle fut espionnée ou rapportée par 
l’écho. Que de drames de famille! que de 
tragédies sanglantes le monstre traînait der- 
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rière lui avec ses trappes ! Sans compter que 
l’orî ne pouvait jamais, dans les palais qu’il 
avait cc truqués », savoir exactement où l’on se 
trouvait. Il avait des inventions étonnantes. 
Certainement, la plus curieuse, la plus horrible 
et la plus dangereuse de toutes était la cham¬ 
bre des supplices. A moins des cas exception¬ 
nels où la petite sultane s’amusait à faire 
souffrir le bourgeois, on n’y laissait guère entrer 
que les condamnés à mort. C’était, à mon avis, 
la plus atroce imagination des heures roses 
de M amender an. Aussi, quand le visiteur qui 
était entré dans la chambre des supplices en 
<c avait assez », il lui était toujours permis 
d’en finir avec un lacet du Pendjab qu’on lais¬ 
sait à' sa disposition au pied de l’arbre de fer ! 

Or, quel ne fut pas mon émoi, aussitôt après 
avoir pénétré dans la demeure du monstre, en 
m’apercevant que la pièce dans laquelle nous 
venions de sauter, M. le vicomte de Chagny et 
moi, était justement la reconstitution exacte de 
la chambre des supplices des heures roèes 
de M amender an. 

A nos pieds, je trouvai le lacet du. Pendjab 
que j’avais tant redouté toute la soirée. J’étais 
convaincu que ce fil avait déjà servi pour 
Joseph Buquet. Le chef machiniste avait dû, 
comme moi, surprendre certain soir Erik au 
moment où il faisait jouer la pierre du troL 
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sième dessous. Curieux, il avait à son tour 
tenté le passage avant que la pierre ^ne se 
refermât-et il était tombé dans la chambre 
des supplices, et il n’en était sorti que pendu.' 
J’imaginai très bien Erik traînant le corps 
dont il voulait se débarrasser jusqu’au décor 
du Roi de Laho.re et ly suspendant, pour 
faire un exemple ou pour grossir la terreur 
superstitieuse qui devait Vaider à garder 
les abords de la caverne! 

Mais, après réflexion, Erik revenait cher¬ 
cher le lacet du Pendjab, qui est très singu¬ 
lièrement fait de boyaux de chat et qui aurait 
pu exciter la curiosité d’un juge d'instruction. 
Ainsi s’expliquait la disparition de la corde de 
pendu. 

Et voilà que je le découvrais à nos pieds, le 
lacet, dans la chambre des supplices!... Je ne 
suis point pusillanime, mais une sueur froide 
m’inonda le visage. 

La lanterne dont je promenais le petit dis¬ 
que rouge sur les parois de la trop fameuse 
chambre, tremblait dans ma main. 

M. de Chagny s’en aperçut et me dit : 

— Que se passe-t-il donc, monsieur? 

Je lui fis signe violemment de se taire, car 
je pouvais avoir encore cette suprême espé¬ 
rance .que nous étions dans da chambre des 
supplices, sans que le monstre n’en sût rien! 
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Et même, cette espérance-là n’était point le 
salut $ar je pouvais encore très bien m’ima¬ 
giner que, du côté du troisième dessous, la 
chambre des supplices était chargée de garder 
la demeure du Lac , et, cela peut-être, auto¬ 
matiquement. 

Oui, les supplices allaient peut-être, com¬ 
mencer automatiquement . 

Qui aurait pu dire quels gestes de nous ils 
attendaient pour cela? 

Je recommandai l’immobilité la plus absolue 
à mon compagnon. 

Un écrasant silence pesait sur nous. 

Et ma lanterne rouge continuait à faire le 
tour de la chambre des supplices... je la recon¬ 
naissais... je la reconnaissais... 
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XXIII 

DANS LA CH AMBRE 
DES SUPPLICES 

Suite du récit du Persan. 

OUS étions au centre d’une petite salle 
de forme parfaitement hexagonale... 
dont les six pans de murs étaient inté¬ 
rieurement garnis de glaces... du haut en bas... 
Dans les coins, on distinguait très bien les 
« raj outis » de glace... les petits secteurs destinés 
à tourner sur leurs tambours... oui, oui, je les 
reconnais... et je reconnais l’arbre de fer dans 
un coin, au fond de l’un de ces petits secteurs... 
l’arbre de fer, avec sa branche de fer... pour 
les pendus. 

J’avais saisi le bras de mon compagnon. Le 
vicomte de Chagny était tout frémissant, tout 
prêt à crier à sa fiancée le secours qu’il lui 
apportait... Je redoutais qu’il ne pût se conte¬ 
nir. 

Tout à coup, nous entendîmes du bruit à 
notre gauche. 
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Ce fut d’abord comme une porte qui s’ouvrait 
et se refermait, dans la pièce à côté puis il 
y eut un sourd gémissement. Je retins plus 
fortement encore le bras de M. de Cha- 
gny, puis nous entendîmes distinctement ces 
mots : 

— C’est à prendre ou à laisser î La messe 
de mariage ou la messe des morts . 

Je reconnus la voix du monstre. 

Il y eut encore un gémissement. 

A la suite de quoi, un long silence. 

J’étais persuadé, maintenant, que le monstre 
ignorait notre présence dans sa demeure, car 
s’il en eût, été autrement, il se serait bien ar¬ 
rangé pour que nous ne l’entendions point. Il 
lui eût suffi pour cela de fermer hermétique¬ 
ment la petite fenêtre invisible par laquelle les 
amateurs de supplices regardent dans la cham¬ 
bre des supplices. 

Et puis, j’étais sûr que s'il avait connu 
notre présence, les supplices eussent com¬ 
mencé tout de suite. 

Nous avious donc, dès lors, un gros avan¬ 
tage sur Erik : nous étions à ses côtés et il 
n’en savait rien. 

L’important était de ne le lui point faire 
savoir, et je ne redoutais rien tant que l’impul¬ 
sion du vicomte de Chagny qui voulait se ruer 
à travers les murs pour rejoindre Christine 
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Daâé, dont nous crojdons entendre, par inter¬ 
valles, le gémissement. 

— La messe des morts, ce n’est point gai! 
reprit la voix d’Erik, tajidis que la messe de 
mariage,parlez-moi de cela! c’est magnifique! 
Il faut prendre une résolution et savoir ce que 
l’on veut! Moi, il m’est impossible de conti- 
nüer à vivre comme ça, au fond de la terre, 
dans un trou, comme une taupe! Don Juan 
triomphant est terminé, maintenant je veux 
vivre comme tout le monde. Je veux avoir 
une femme comme tout le monde et nous irons 
nous promener le dimanche. J’ai inventé un 
masque qui me fait la figure de n’importe qui. On 
ne se retournera même pas. Tu seras la plus 
heureuse des femmes. Et nous chanterons pour 
nous tout seuls, à en mourir. Tu pleures ! Tu 
as peur de moi! Je ne suis pourtant pas mé¬ 
chant au fond ! Aime-moi et tu verras ! Il ne 
ma manqué que d'être aimé pour être bon! 
Si tu m’aimais, je serais doux comme un agneau 
et tu ferais de moi tout ce que tu voudrais. 

Bientôt le gémissement qui accompagnait 
cette sorte de litanie d’amour, grandit, grandit. 
Je n’ai jamais rien entendu de plus désespéré 
et M. de Chagny et moi reconnûmes que cette 
effrayante lamentation appartenait à Erik lui- 
même. Quant à Christine, elle devait, quelque 
part, peut-être de l’autre côté du mur que nous 
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avions devant nous, se tenir, muette d’horreur, 
n’a3 r ant plus la force de crier, avec le monstre 
à ses genoux. 

Cette lamentation était sonore et grondante 
et râlante comme la plainte d’un océan. Par 
trois fois Erik sortit cette plainte du rocher de 
sa gorge. 

— Tu ne m’aimes pas ! Tu ne m’aimes pas ! 
Tu ne m’aimes pas ! 

Et puis, il s’adoucit : 

— Pourquoi pleures-tu ? Tu sais bien que tu 
me fais de la peine. 

Un silence. 

Chaque silence pour nous était un espoir, 
Nous nous disions : « Il a peut-être quitté Chris¬ 
tine derrière le mur. » 

Et nous ne pensions qu’à la possibilité d’aver¬ 
tir Christine Daaé de notre présence sans que 
le monstre se doutât de rien. 

Nous ne pouvions sortir maintenant de la 
chambre des supplices que si Christine nous en 
ouvrait la porte ; et c’est à cette condition pre¬ 
mière que nous pouvions lui porter secours, 
car nous ignorions même où la porte pouvait 
se trouver autour de nous. 

Tout à coup, le silence d’à côté fut troublé 
par le bruit d’une sonnerie électrique. 

Il 3^ eut un bondissement de l’autre côté du 
mur et la voix de tonnerre d’Erik : 


» 
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— On sonne ! donnez-vous donc la peine 
d’entrer ! 

Un ricanement lugubre. 

Qui est-ce qui vient encore nous déranger? 
Attends-moi un peu ici... je m en vais aller 
dire à la sirène d'ouvrir . 

Et des pas s’éloignèrent, une porte se ferma. 
Je n’eus point le temps de songer à l’horreur 
nouvelle qui sé préparait ; j’oubliai que le mons¬ 
tre ne sortait que pour un crime nouveau peut- 
être ; je. 11e compris qu’une chose : Christine 
seule était derrière le mur ! 

Le vicomte de Chagny l’appelait déjà. 

— Christine ! Christine ! 

Du moment que nous entendions ce qui se 
disait dans la pièce à côté, il n’y avait aucune 
rajsôn pour que mon compagnon ne fût pas en¬ 
tendu à son tour. Et, cependant, le vicomte dut 
répéter plusieurs fois son appel. 

Enfin une faible voix parvint jusqu’à 
nous. 

— Je rêve, disait-elle ! 

— Christine! Christine ! c’est moi, Raoul. 

Silence. 

— Mais répondez-moi Christine !... si vous 
êtes seule, au nom du ciel, répondez-moi. 

Alors la voix de Christine murmura le nom 
de Raoul. 

— Oui ! Oui ! C’est moi ! Ce n’est pas un 
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rêye !... Christine, ayez confiance !... Nous som¬ 
mes là pou,r vous sauver... mais pas une impru¬ 
dence !... Quand vous entendrez le monstre, 
avertissez-nous. 

— Raoul !... Raoul ! 

Elle se fit répéter plusieurs fois qu’elle 11e 
rêvait pas et que Raoul de Chagny avait pu 
venir jusqu’à elle, conduit par un compagnon 
dévoué qui connaissait le secret de la^ demeure 
d’Erik. 

Mais aussitôt à la trop rapide joie que nous 
lui apportions succéda une terreur plus grande. 
Elle voulait que Raoul s’éloignât sur-le-champ. 
Elle tremblait qu’Erik ne découvrît sa cachette, 
car, en ce cas, il n’eût pas hésité à tuer le jeune 
homme. Elle nous apprit en quelques mots pré¬ 
cipités qu’Erik était devenu tout à fait fou 
d’amour et qu’il était décidé à tuer tout le 
monde et lui-même avec le monde , si elle ne 
consentait pas à devenir sa femme devant le 
maire et le curé, le curé de la Madeleine. Il lui 
avait donné jusqu’au lendemain soir onze heu¬ 
res pour réfléchir. C’était le dernier délai. Il 
lui faudrait alors choisir, comme il disait, entre 
la messe de mariage et la messe des morts ! 

Et Erik avait prononcé cette phrase que Chris¬ 
tine n’avait pas tout à fait comprise : « Oui ou 
non ; si c’est non, tout le monde est mort et 
enterré ! », 
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Mais, moi, je comprenais tout à fait cette 
phrase, car elle répondit d’une façon terrible à 
ma pensée redoutable. 

,— Pourriez-vous nous dire où est Erik? de¬ 
mandai-je. 

Elle répondit qu’il devait être sorti de la 
demeure. 

— Pourriez-vous vous en assurer ? 

— Non !... Je suis attachée... je ne puis faire 
un mouvement. 

En apprenant cela, M. de Chagny et moi ne 
pûmes retenir un cri de rage. Notre salut, à 
tous les trois, dépendait de la liberté de mou¬ 
vements de la jeune fille. 

— Oh ! la délivrer ! Arriver jusqu’à elle ! 

— Mais où êtes-vous donc ? demandait en¬ 
core Christine... Il n’y a que deux portes dans 
ma chambre : la chambre Louis-Philippe, dont 
je vous ai parlé, Raoul !... une porte par où 
entre et sort Erik, et une autre qu’il n’a jamais 
ouverte devant moi et qu’il m’a défendu de 
franchir jamais, parce qu’elle est, dit-il, la 
plus dangereuse des portes... la porte des sup¬ 
plices !... 

— Christine, nous sommes derrière cette 
porte-là !... ' 

— Vous êtes dans la chambre des supplices? 

— Oui, mais nous ne voyons pas la porte. 

— Ah ! si je pouvais seulement me traîner 
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jusque-là !... Je frapperais contre la porte et 
vous verriez bien l’endroit où est la porte. 

— C’est une porte avec une serrure? deman¬ 
dai-je. 

•—* Oui, avec une serrure. 

Je pensai : Elle s’ouvre de l’autre côté avec 
une clef, comme toutes les portes, mais de no¬ 
tre côté à nous, elle s’ouvre avec le ressort et 
le contrepoids, et cela ne va pas être facile à 
découvrir. 

— Mademoiselle ! fis-je, il faut absolument 
que vous nous ouvriez cette porte. 

— Mais comment ? répondit la voix éplorée 
de la malheureuse... Nous entendîmes un 
corps qui se froissait, qui essayait de toute évi¬ 
dence de se libérer des liens qui l’emprison¬ 
naient.., 

— Nous ne nous en tirerons qu’avec la ruse, 
dis-je. Il faut avoir la clef de cette porte... 

— Je sais où elle est, répondit Christine qui 
paraissait épuisée par l’effort qu’elle venait de 
faire... Mais je suis bien attachée !... Le misé¬ 
rable !... 

Et il y eut un sanglot.. 

— Où est la clef? demandai-je, en ordon¬ 
nant à M. de Chagny de se taire et de me lais¬ 
ser conduire l’affaire car nous n’avions pas un 
moment à perdre. 

—Dans la chambre, à côté de l’orgue, avec une 
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autre petite clef en bronze à laquelle il m’a dé¬ 
fendu de toucher également. Elles sont toutes 
deux dans un petit sac en cuir qu’il appelle : 
Le petit sac de la vie et de la mort ... Raoul ! 
Raoul !... fuyez !... tout ici est mystérieux et 
terrible... et Erik va devenir tout à fait fou... 
Et vous êtes dans la chambre des supplices !... 
Allez-vous-en par où vous êtes venus ! Cette 
chambre-là doit avoir des raisons pour s’appe¬ 
ler d’un nom pareil ! 

— Christine ! fit le jeune homme, nous sorti¬ 
rons d’ici ensemble ou nous mourrons ensem-^ 
ble ! 

— Il ne tientqu’ànôus de sortir d’ici tous sains 
et saufs soufflai-je, mais il faut garder notre 
sang-froid. Pourquoi vous a-t-il attachée, ma¬ 
demoiselle ? Vous ne pouvez pourtant pas vous 
sauver de chez lui ! Il le sait bien ! 

— J’ai voulu me tuer ! Le monstre, ce soir, 
après m’avoir transportée ici évanouie, à demi 
chloroformée, s’étalt absenté. Il était, paraît-il, 
— c’est lui me l’a dit, — allé che% son ban¬ 
quier !... Quand il est revenu, il m’a trouvée la 
figure en sang... j’avais voulu me tuer! je 
m’étais heurté le front contre les murs. 

— Christine ! gémit Raoul, et il se prit à san¬ 
gloter. 

— Alors, il m’a attachée... je n’ai le droit de 
mourir que demain soir à onze heures !... 
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Toute cette conversation à travers le mur 
était beaucoup plus « hachée » et beaucoup plus 
prudente que je ne pourrais en donner l’impres¬ 
sion en la transcrivant ici. Souvent nous nous 
arrêtions au milieu d’une phrase, parce qu’il 
nous avait semblé entendre un craquement, 
un pas, un remuement insolite... Elle nous di¬ 
sait : Non î Non ! cen’êst pas lui !... Il est sorti ! 
Il est bien sorti ! J’ai reconnu le bruit que fait, 
en se refermant, le mur du Lac. 

‘ — Mademoiselle! déclarai-je, c’est le mons¬ 
tre lui-même qui vous a attachée... c’est lui qui 
vous détachera... Il ne s’agit que de jouer la 
comédie qu’il faut pour cela !... N’oubliez pas 
qu’il vous aime ! 

—'Malheureuse ! entendîmes-nous, comment 
ferais-je pour l’oublier jamais ! 

— Souvenez-vous-en pour lui sourire... sup- 
pliez-le... dites-lui que ces liens vous blessent. 

Mais Christine Daaé nous fit : 

— Chut !... J’entends quëlque chose dans le 
mur du Lac!... C’est lui ! ... Allez-vous-en !... 
Allez-vous-en !... Allez-vous-en !.,. 

— Nous ne nous en irions pas, même si nous 
le voulions ! affirmai-je de façon à impression¬ 
ner lajeune fille. Nous ne pouvons plus partir i 
Et nous sommes dans la chambre des suppli¬ 
ces ! 

— Silence ! souffla encore Christine. 
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Nous nous tûmes tous les trois. 

Des pas lourds se traînaient lentement der¬ 
rière le mur, puis s'arrêtaient et refaisaient à 
nouveau gémir le parquet. 

Puis il y eut un soupir formidable suivi d’un 
cri d’horreur de Christine et nous entendîmes 
la voix d’Erik.. 

— Je te demande pardon de te montrer un 
visage pareil ! je suis dans un bel état, n’est-ce 
pas ? C’est de la faute de Vautre ? Pourquoi a-t-il 
sonné ? Est-ce que je demande à ceux qui pas¬ 
sent l’heure qu’il est? Il ne demandera plus 
l’heure â personne. C’est de la faute de la si¬ 
rène... 

Encore un soupir, plus profond, plus formi¬ 
dable, venant du fin fond de l’abîme d’une 
âme. 

— Pourquoi as-tu crié, Christine ? 

— Parce que je souffre, Erik. 

— J’ai cru que je t’avais fait peur... 

.— Erik, desserrez mes liens... ne suis-je pas 
votre prisonnière? 

— Tu voudras encore mourir... 

— Vous m’avez donné jusqu’à demain soir, 
onze heures, Erik... 

Les pas se traînent encore sur le plancher. 

•— Après tout, puisque nous devons mourir 
ensemble... et que je suis aussi pressé que 
toi... oui, moi aussi, j’en ai assez de cette vie- 
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là, tu comprends !... Attends, ne bouge pas, je 
vais te délivrer... Tu n’as qu’un mot .à dire : 
non ! et ce sera fini tout de suite, pour tout le 
monde ... Tu as raison... tu as raison ! Pour¬ 
quoi attendre jusqu’à demain soir onze heu¬ 
res ? Ah ! oui, parce que ça aurait été plus 
beau!... j’ai toujours eu la maladie du déco¬ 
rum... du grandiose... c’est enfantin!... Il ne 
faut songer qu’à soi dans la vie !... à sa propre 
mort... le reste est du superflu..'. Tu regardes 
commejesuis mouillé? ... Ah! ma chérie,c’est 
que j’ai eu tort de sortir... Il fait un temps à 
ne pas mettre un chien dehors!... A part çà, 
Christine, je crois bien que j’ai des hallucina¬ 
tions... Tu sais, celui qui sonnait tout à l’heure 
chez la sirène, — va-t-en voir au fond du lac 
s’il sonne — eh bien, il ressemblait... Là, tour¬ 
ne-toi... ès-tu contente? Te voilà délivrée... 
Mon Dieu ! tes poignets, Christine ! je leur ai 
fait mal, dis?... Cela seul mérite la mort... A pro¬ 
pos de mort , il faut que je lui chante sa messe ! 

En entendant ces terribles propos, je ne pus 
m’empêcher d’avoir un affreux pressentiment... 
Moi aussi, j’avais sonné une fois à la porte du 
monstre... et sans le savoir, certes!... j’avais 
dû mettre en marche quelque courant avertis¬ 
seur... Et j e me souvenais des deux bras sortis 
des eaux noires comme de l’encre... Quel était 
encore le malheureux égaré sur ces rives ? 
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La pensée de ce malheureux-là m'empêchait 
presque de me réjouir du stratagème de Chris¬ 
tine, et cependant, le vicomte de Chagny mur¬ 
murait à mon oreille ce mot magique : déli¬ 
vrée !... Qui donc ? Qui donc était Vautre. ? 
Celui pour qui nous entendions en ce moment 
la messe des morts ? 

Ah ! le chant sublime et furieux ! Toute la 
maison du Lac en grondait... toutes les entrail¬ 
les de la terre en frissonnaient... Nous avions 
mis nos oreilles contre le mur de glace* pour 
mieux entendre le jeu de Christine Daaé, le jeu 
qu’elle jouait pour notre délivrance mais nous 
n'entendions plus rien que le jeu de la messe 
des morts. Cela était plutôt une messe de dam¬ 
nés. .. Cela faisait, au fond de la terre, une ronde 
de démons. 

Je me rappelle que le Dies irce qu.'il chanta 
nous enveloppa comme d’un orage. Oui, nous 
avions de la foudre autour de nous et des 
éblairs... Certes ! je Z'avais entendu chanter au¬ 
trefois... Il allait même jusqu'à faire chanter 
les gueules de pierre de mes taureaux androcé- 
phales, sur les murs ‘du palais de Mazende- 
ran... Mais chanter comme ça, jamais ! jamais ! 
Il chantait comme le dieu du tonnerre... 

Tout à coup, l'orgue et la voix s’arrêtèrent si 
brusquement que M. de Chagny et moi reculâ¬ 
mes derrière le mur, tant nous fûmes saisis... 

<î8 
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Et la voix subitement changée, transformée, 
grinça distinctement toutes ces syllabes métal¬ 
liques. 

— Qu'est-ce que tu as fait de mon 
sac? 
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LES SUPPLICES 
COMMENCENT 


(Suite du récit du Persan) 

voix répéta avec fureur : 

— Qu'est-ce que tu as fait de mon sac? 
Christine Daaé ne devait pas trembler 
plus que nous. 

— C’est pour me prendre mon sac que tu 
voulais que je te délivre, dis?,.. 

On entendit des pas précipités, la course de 
Christine qui revenait dans la chambre Louis- 
Philippe, comme pour chercher un abri devant 
notre mur. 

— Pourquoi fuis-tu ? disait la voix rageuse 
qui avait suivi... Veux-tu bien me rendre mon 
sac ! Tu ne sais donc pas que c’est le sac de la 
vie et de la mort ? 

— Ecoutez-moi Erik, soupira la jeune fem¬ 
me... puisque désormais il est entendu que 
nous devons vivre ensemble... qu’est-ce qjieçà 
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vous fait ?... Tout ce qui est à vous m’appar¬ 
tient !... 

Cela était dit d’une façon si tremblante que 
cela faisait pitié. La malheureuse devait em¬ 
ployer ce qui lui restait d’énergie à surmonter 
sa terreur... Mais ce n’était point avec d’aussi 
enfantines supercheries, dites en claquant des 
dents, qu’on pouvait surprendre le monstre. 

— Vous savez bien qu’il n’y a là-dedans que 
deux clefs... Qu’est-ce que vous voulez faire ? 
demanda-t-il. 

• — Je voudrais, fit-elle, visiter cette chambre 
que je ne connais pas et que vous"m’avez tou¬ 
jours cachée... C’est une curiosité de femme ! 
ajouta-t-elle, sur un ton qui voulait se faire en¬ 
joué et qui ne dut réussir qu’à augmenter la. 
méfiance d’Erik tant il sonnait faux... 

— Je n’aime pas les femmes curieuses ! répli¬ 
qua Erik, et vous devriez vous méfier depuis 
l’histoire de Barbe-Bleue... Allons! rendez-moi 
mon sac!... rendez-moi mon sac!... Veux-tu 
laisser la clef!... Petite curieuse ! 

Et il ricana pendant que Christine poussait 
un cri de douleur... Erik venait de lui repren¬ 
dre le sac. 

C’est à ce moment que le vicomte, ne pou¬ 
vant plus se retenir, jeta un cri de rage et d’im¬ 
puissance, que je parvins bien difficilement à 
étouffer sur ses lèvres... 
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— Ah mais ! fit le monstre... Qu’est-ce que 
c’est que ça ?... Tu n’as pas entendu, Chris¬ 
tine ? 

— Non ! non ! répondait la malheureuse ; je 
n’ai rien entendu ! 

— Il me semblait qu’on avait jeté un cri ! 

— Un cri !... Est-ce que vous devenez fou, 
Erik ?... Qui voulez-vous donc qui crie, au fond 
de cette demeure ?... C’est moi qui ai crié, parce 
que vous me faisiez mal !... Moi, je n’ai rien 
entendu !... 

— Comme tu me dis cela !... Tu trembles !... 
Te voilà bien émue !... Tu mens !... On a crié ! 
on a crié !... Il y a quelqu’un dans la cham¬ 
bre des supplices !... Ah ! je comprends main¬ 
tenant !... 

— Il n’y a personne, Erik !... 

— Je comprends !... 

— Personne !... 

■— Ton fiancé... peut-être !... 

— Eh ! je n’ai pas de fiancé !... Vous le savez 
bien !... 

Encore un ricanement mauvais. 

— Du reste, c’est si facile de le savoir... Ma 
petite Christine, mon amour... on n’a pas be¬ 
soin d’ouvrir la porte pour voir ce qui se passe 
dans la chambre des supplices... Veux-tu voir? 
veux-tu voir ?... Tiens !... S’il y a quelqu’un... 
s’il y a vraiment quelqu’un, tu vas voir s’illu- 
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miner tout là-haut, près du plafond, la fenêtre 
invisible... Il suffit d’en tirer le rideau noir et 
puis d’éteindre ici... Là, c’est fait... Eteignons! 
Tu n’as pas peur de la nuit, en compagnie de 
ton petit mari !... 

Alors, on entendit la voix agonisante de 
Christine. 

— Non!... J’ai peur!... Je vous dis que j’ai 
peur dans la nuit!... Cette chambre ne m’in¬ 
téresse plus du tout !... C’est vous qui me 
faites tout le temps peur, comme à une enfant, 
avec cette chambre des supplices !... Alors, 
j’ai été curieuse, c’est vrai!... Mais elle ne 
m’intéresse plus du tout... du tout !... w 

Et ce que je craignais par-dessus tout, com¬ 
mença automatiquement ... Nous fûmes, tout à 
coup, inondés de lumière !... Oui, derrière no¬ 
tre mur, ce fut comme un embrasement. Le 
vicomte de Chagny qui ne s’y attendait pas, 
en fut tellement surpris qu’il en chancela. Et 
la voix de colère éclata à côté. 

— Je te disais qu’il y avait quelqu’un !... Là 
vois-tu maintenant, la fenêtre?... la fenêtre lu¬ 
mineuse !... Tout là-haut !... Celui qui est der¬ 
rière ce mur ne la voit pas lui !... Mais, toi, tu 
vas monter sur l’échelle double. Elle est là 
pour cela !... Tu m’as demandé souvent à quoi 
elle servait... Eh bien ! te voilà renseignée 
maintenant !... Elle sert à regarder par la fe- 
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nôtre de la chambre des supplices... petite 
curieuse !... 

— Quels supplices?... quels supplices y a-t-il 
là-dedans?... Erik ! Erik ! dites-moi que vous 
voulez me faire peur !... Dites-le-moi, si vous 
m’aimez, Erik!... N’est-ce pas qu’il n’y a pas 
de supplices? Ce .sont des histoires pour les 
enfants !... 

— Allez voir, ma chérie, à la petite fenêtre !... 

Je ne sais si le vicomte, à côté de moi, en¬ 
tendait maintenant la voix défaillante de la 
jeune femme, tant il était occupé du spectacle 
inouï qui venait de surgir à son regard éper¬ 
du... Quant à moi qui avais vu ce spectacle-là 
déjà trop souvent, par la petite fenêtre des 
Heur es roses de Ma^enderan , j e n’étais occupé 
que de ce qui se disait à côté, y cherchant une 
raison d’agir, une résolution à prendre. 

— Allez voir, allez voir à la petite fenêtre !... 
Vous me direz !... Vous me direz après com¬ 
ment il a le ne^ fait ! 

Nous entendîmes rouler l’échelle que l’on 
appliqua contre le mur... 

— Montez donc!... Non !... Non, je vais mon¬ 
ter... moi, ma chérie!... 

— Eh bien ! oui... je vais voir... laissez- 
moi ! 

— Ah ! ma petite chérie !... Ma petite ché¬ 
rie !... que vous êtes mignonne... Bien gentil à 
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vous de m’épargner cette peine à mon âge !... 
Vous me direz comment il a le nez fait!... Si 
les gens ,se doutaient du bonheur qu’il y a à 
avoir un nez... un nez bien à soi... jamais ils 
ne viendraient se promener dans la chambre 
des supplices !... 

A ce moment, nous entendîmes distincte¬ 
ment au-dessus de nos têtes, ces mots : 

-— Mon ami , il n'y a personne !... 

— Personne ?... Vous êtes sûre qu’il n’y a 
personne ?... 

— Ma foi, non... il n’y a personne... 

— Eh bien, tant mieux !... Qu’avez-vous, 
Christine?... Eh bien, quoi! Vous n’allez pas 
vous trouver mal !... Puisqu’il n’y a person¬ 
ne !... Là !... descendez!... là !... Remettez- 
vous ! puisqu’il n’y a personne... Mais comment 
trouvez-vous le paysage ?... 

— Oh ! très bien !... ' 

— Allons ! ça va mieux !... N’est-ce pas, ça 
va mieux !... Tant mieux, ça va mieux !... Pas 
d’émotion !... Et quelle drôle de maison n’est- 
ce pas où l’on peut voir des paysages pareils ?... 

— Oui. on se croirait au Musée Grévin!... 
Mais, dites-donc, Erik... il n’y a pas de sup¬ 
plices là-dedans !... Savez-vous que vous m’a¬ 
vez fait une peur !... 

— Pourquoi, puisqu’il n’y a personne !... 

— C’est vous qui avez fait cette chambre-là, 
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Erik?... Savez-vous que c’est très beau ! Déci¬ 
dément, vous êtes un grand artiste, Erik,.. 

— Oui, un grand artiste « dans mon genre ». 

-— Mais, dites-moi, Erik, pourquoi avez-vous 

appelé cette chambre la chambre des suppli¬ 
ces?... 

— Oh ! c’est bien simple. D’abord, qu’est-ce 
que vous avez~vu? 

— J’ai vu une forêt !... 

— Et qu’est-ce qu’il y a dans une forêt ? 

— Des arbres !... 

— Et qu’est-ce qu’il y a dans un arbre? 

— Des oiseaux... 

— Tu as vu des oiseaux... 

— Non, je n’ai pas vu d’oiseaux. 

— Alors, qu’as-tu vu! cherche !... Tu as vu 
des branches ! Et qu’est-ce qu’il y a dans une 
branche ? dit la voix terrible... Il y a un gibet ! 
Voilà pourquoi j’appelle ma forêt la chambre 
des supplices'!... Tu vois, ce n’est qu’une façon 
de parler ! Tout cela est pour rire !... Moi, je 
ne m’exprime jamais comme les autres !... Je 
ne fais rien comme les autres !... Mais j’en suis 
bien fatigué!... bien fatigué !... J’en aji assez, 
vois-tu? d’avoir une forêt dans ma maison, et 
une chambre des supplices !... Et d’être logé 
comme un charlatan au fond d’une boîte à dou¬ 
ble fond!... J’en ai assez ! j’en ai assez!... Je 
veux avoir un appartement tranquille, avec des 
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portes et des fenêtres ordinaires et une honnête 
femme dedans, comme tout le monde !... Tu 
devrais comprendre cela Christine, et je ne de¬ 
vrais pas avoir besoin de te le répéter à tout 
bout de champ !... Une femme comme tout le 
monde !... Une femme que j’aimerais, que je 
promènerais, le dimanche, et que je ferais rire 
toute la semaine ! Ah! tu ne t’ennuierais pas 
avec moi! J’ai plus d’un tour dans mon sac, 
sans compter les tours de cartes !... Tiens ! 
veux-tu que je te fasse des tours de cartes ? Cela 
nous fera toujours passer quelques minutes, en 
attendant demain soir, onze heures !... Ma pe¬ 
tite Christine !... Ma petite Christine !... Tu 
m’écoutes?... Tu ne me repousses plus!... dis? 
Tu m’aimes!... Non ! tu ne m’aimes pas !... 
Mais ça ne fait rien ! tu m’aimeras ! Autrefois, 
tu ne pouvais pas regarder mon masque à cause 
que tu savais ce qu’il y a derrière... Et mainte¬ 
nant tu veux bien le regarder et tu oublies ce 
qu’il y a derrière, et tu veux bien ne plus me 
repousser !... On s’habitue à tout, quand on veut 
bien... quand on a la bonne volonté !... Que de 
jeunes gens qui ne s’aimaient pas avant le ma¬ 
riage se sont adorés après ! Ah ! je ne sais plus 
ce que je dis... Mais tu t’amuserais bien avec 
moi !... Il n’y en a pas un comme moi, par 
exemple, ça, je le jure devant le bon Dieu qui 
nous mariera — si tu es raisonnable — il n’y en 
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a pas un comme moi pour faire le ventriloque ! 

Je suis le premier ventriloque du monde î... Tu 
ris !... Tu ne me crois peut-être pas !... Écoute ! 

Le misérable (qui était, en effet le premier 
ventriloque du monde) étourdissait la petite (je 
m’en rendais parfaitemeut compte) pour dé¬ 
tourner son attention de la chambre des sup¬ 
plices !... Calcul stupide !... Christine ne pen¬ 
sait qu’à nous !... Elle répéta à plusieurs repri¬ 
ses, sur le ton le plus doux qu’elle put trouver 
et de la plus ardente supplication : 

cc Éteignez la petite fenêtre !... Erik ! étei¬ 
gnez donc la petite fenêtre !... 

Car elle pensait bien que cette lumière, sou-, 
dain apparue à la petite fenêtre, et dont le 
monstre avait parlé d’une façon si menaçante, 
avait sa raison terrible d’être... Une seule chose 
devait momentanément la tranquilliser, c’est 
qu’elle nous avait vus tous deux, derrière le 
mur, au centre du magnifique embrasement, 
debout et bien portants !... Mais elle eût été 
plus rassurée, certes !... si la lumière s’était 
éteinte... 

L’autre avait déjà commencé à faire le ven¬ 
triloque. Il disait : 

— Tiens ! je soulève un peu mon masque ! 
Oh ! un peu seulement... Tu vois mes lèvres ? 
Ce que j’ai de lèvres ? Elles ne remuent pas!... 
Ma bouche est fermée... mon espèce de bou- 
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che... et cependant tu entends ma voix !... Je 
parle avec mon ventre... c’est tout naturel,., on 
appelle ça être ventriloque !... C’est bien connu : 
écoute ma voix... où veux-tu q ’elle aille ? Dans 
ton oreille gauche ? dans ton oreille droite?... 
dans la table ?... dans les petits coffrets d’ébène 
de la cheminée ?... Ah ! cela t’étonne... Ma voix 
est dans les petits coffrets de la cheminée ! La 
veux-tu lointaine ?... La veux-tu prochaine?... 
Retentissante?... Aigüe?... Nasillarde ?... Ma 
voix se promène partout !... partout !... Ecoute, 
ma chérie... dans le petit coffret de droite de 
la cheminée, et écoute ce qu’elle dit : Faut-il 
tourner le scorpion?... Et maintenant, crac! 
écoute ce qu’elle dit dans le petit coffret de 
gauche : Faut-il tourner la sauterelle?... Et 
maintenant, crac !... La voici dans le petit 
sac en cuir... Qu’est-ce qu’elle dit ? « Je suis 
le petit sac de la vie et de la mortl » Et main¬ 
tenant, crac !... la voici dans la gorge de la 
Carlotta, au fond de la gorge dorée, de la 
gorge de cristal de la Carlotta, ma parole !... 
Qu’est-ce quelle dit ? Elle dit : ce C’est moi, 
monsieur crapaud ! c’est moi qui chante : 
v écoute cette voix solitaire... couac !... qui 
chante dans mon couac !... » Et maintenant, 
crac, elle est arrivée sur une chaise de la loge 
du fantôme... et elle dit : « Madame Carlotta 
chante ce soir à décrocher le lustre !... » Et 
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maintenant, crac !,., Ah ! ah! ah ! ah!... ouest 
la voix d’Erik ?... Ecoute, Christine, ma ché¬ 
rie !... Ecoute... Elle est derrière la porte delà 
chambre des supplices !... Ecoute-moi !... C’est 
moi qui suis dans la chambre des supplices!... 
Et qu’est-ce que je dis ? Je dis : « Malheur à 
ceux qui ont le bonheur d’avoir un nez, un 
vrai nez à eux et qui ^viennent se promener 
dans la chambre des supplices!... Ah ! ah ! 
ah ! » 

Maudite voix du formidable ventriloque ! 
Elle était partout, partout!... Elle passait par 
la petite fenêtre invisible... à travers les murs... 
elle courait autour de nous... entre nous... Erik 
était là !... Il nous parlait !... Nous fîmes un 
geste comme pour nous jeter sur lui... mais, 
déjà, plus rapide, plus insaisissable que la voix 
sonore de l’Echo, la voix d’Erik avait rebondi 
derrière le mur !... 

Bientôt, nous né pûmes plus rien entendre 
du tout, car voici ce qui se passa : 

La voix de Christine : 

— Erik ! Erik !... Vous me fatiguez avec vo¬ 
tre voix... Taisez-vous, Erik !.. Ne trouvez- 
vous pas qu’il fait chaud ici ?... 

— Oh ! Oui ! répond la voix d’Erik, la cha¬ 
leur devient insupportable !... 

Et encore la voix râlante d’angoisse de Chris¬ 
tine : 
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— Qu'est-ce que c’est que'ça !... Le mur est 
tout chaud !... Le mur est brûlant !... 

— Je vais vous dire, Christine, ma chérie, 
c’est à cause de « la forêt d’à côté !... ». 

— Eh bien !... que voulezrvous dire !... la 
forêt ?... 

— Vous riave% donc pas vu que cétait 
une forêt du Congo ? 

Et le rire du monstre s’éleva si terrible que 
nous ne distinguions plus les clameurs sup¬ 
pliantes de Christine !... Le vicomte de Chagny 
criait et frappait contre les murs comme un 
fou... Je ne pouvais plus le retenir... Mais on 
n’entendait que le rire du monstre... et le mons¬ 
tre lui-même ne dut entendre que son rire... Et 
puis il y eut le bruit d’une rapide lutte, d’un 
corps qui tombe sur le plancher et que l’on 
traîne... et l’éclat d’une porte fermée à toute 
volée... et puis, plus rien, plus rien autour de 
nous que le silence embrasé de midi... au cœur 
d’.une forêt d’Afrique!... 
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« TONNEAUX TONNEAUX AVEZ- 
VOUS DES TONNEAUX A VENDRE ?? 


{Suite du récit dit Persan .) 

J’ai dit que cette chambre dans laquelle nous 
nous trouvions, M. le vicomte de Chagny et 
moi, était régulièrement hexagonale et garnie 
entièrement de glaces. On a vu depuis, notam¬ 
ment dans certaines expositions, de ces sortes 
de chambres absolument disposées ainsi et ap¬ 
pelées : « maison des mirages » ou « palais des 
illusions ». Mais l’invention en revient entiè¬ 
rement à Erik, qui construisit, sous mes yeux, 
la première salle de ce genre lors des Heures 
roses de Ma^enderan. Il suffisait de disposer 
dans les coins quelque motif décoratif, comme 
une colonne, par exemple, pour avoir instan¬ 
tanément un palais aux mille colonnes, car, 
par l’effet des glaces, la salle réelle s’augmen¬ 
tait de six salles hexagonales dont chacune se 
multipliait à l’infini. Jadis, pour amuser « la 
petite sultane », il avait ainsi disposé un décor 
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qui devenait le « temple innombrable » ; mais 
la petite sultane se fatigua vite d’une aussi en¬ 
fantine illusion, et alors Erik transforma son 
invention en chambre des supplices. Au lieu 
du motif architectural posé dans les coins, il 
mit au premier tableau un arbre de fer. 
Pourquoi cet arbre, qui imitait parfaitement 
la vie, avec ses feuilles peintes, était-il en fer ? 
Parce qu’il devait être assez solide pour résis- 
# ter à toutes les attaques du ce patient » que l’on 
enfermait dans la chambre des supplices. Nous 
verrons comment, par deux fois, le décor 
ainsi obtenu se transformait instantanément en 
deux autres décors successifs, grâce à la rota¬ 
tion automatique des tambours qui se trou¬ 
vaient dans les coins et qui avaient été divisés 
par tiers, épousant les angles des glaces et sup¬ 
portant chacun un motif décoratif qui appa¬ 
raissait tour à tour. 

Les murs de cette étrange salle n’offraient 
aucune prise au patient, puisque, en dehors du 
motif décoratif d’une solidité à toute épreuve, 
ils étaient uniquement garnis de glaces et de 
glaces assez épaisses pour qu’elles n’eussent 
rien à redouter de la rage du misérable que l’on 
jetait là, du reste, les mains et les pieds nus. 

Aucun meuble. Le plafond était lumineux. 
Un système ingénieux de chauffage électrique 
qui a été imité depuis, permettait d’augmen- 
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ter la température des murs à volonté et de 
donner ainsi à la salle l’atmosphère souhaitée... 

Je m’attache à énumérer tous les détails 
précis d’une invention toute naturelle donnant 
cette illusion surnaturelle, avec quelques bran¬ 
ches peintes, d’une forêt équatoriale embrasée 
par le soleil de midi, pour que nul ne puisse 
mettre en doute la tranquillité actuelle de mon 
cerveau, pour que nul n’ait le droit de dire : 
« Cet homme est devenu fou » ou « cet homme 
ment », ou « cet homme nous prend pour des 
imbéciles» 1 . 

Si j’avais simplement raconté les choses 
ainsi : « Etant descendus au fond d’une cave, 
nous rencontrâmes une forêt équatoriale em¬ 
brasée par le soleil de midi », j’aurais obtenu 
un bel effet d’étonnement stupide, mais je ne 
cherche aucun effet, mon but étant, en écri¬ 
vant ces lignes, de raconter ce qui nous est 
exactement arrivé à M. le vicomte de Chagny 
et à moi au cours d’une aventure terrible qui, 
un moment, a occupé la justice de ce pays. 

Je reprends maintenant les faits où je les 
ai laissés. 

Quand le plafond s'éclaira et, qu’autour de 


4 A l’époque où écrivait le Persan, on comprend très bien qu’il 
ait pris tant de précautions contre l’esprit d’incrédulité; aujour¬ 
d’hui où tout le monde a pu voir de ces sortes de salles, elles 
seraient superflues. 
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nous, la forêt s’illumina, la stupéfaction du 
vicomte dépassa tout ce que l’on peut imaginer. 
L’apparitiôn detcette forêt impénétrable dont 
les troncs et les branches innombrables nous 
enlaçaient jusqu'à Vinfini, le plongea dans 
une consternation effrayante. Il se passa les 
mains sur le front comme pour en chasser une 
vision de rêve et ses yeux clignotèrent comme 
des yeux qui ont peine au réveil, à reprendre 
connaissance de la réalité des choses. Un ins¬ 
tant, il en oublia d'écouter ! 

J’ai dit que l’apparition de la forêt ne me sur¬ 
prit point. Aussi écoutai-je ce qui se passait 
dans la salle d’à côté pour nous deux. Enfin, 
mon attention était spécialement attirée moins 
par le décor, dont ma pensée se débarrassait, 
que par la glace elle-même qui le produisait. 
Cette glace, par endroits, était lorisèe . 

Oui, elle avait des éraflures ; on était parvenu 
à « l’étoiler », malgré sa solidité et cela me 
prouvait, à n’en pouvoir douter, que la cham¬ 
bre des supplices dans laquelle nous nous trou¬ 
vions, avait déjà servi! 

Un malheureux, dont les pieds et les mains 
étaient moins nus que les condamnés des Heu¬ 
res Roses de Ma^enderan était certainement 
tombé dans cette « Illusion mortelle », et, fou 
de rage, avait heurté ces miroirs qui, malgré 
leurs blessures légères, n’en avaient pas moins 
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continué à refléter son agonie ! Et la branche de 
l’arbre où il avait terminé son supplice était dis¬ 
posée de telle sorte qu’avant de mourir, il avait 
pu voir gigoter avec lui— consolation suprême 
*— mille pendus ! 

Oui! oui! Joseph Buquet avait passé par 
là!... 

Allions-nous mourir comme lui ? 

Je ne le pensais jjas, car je savais que nous 
avions quelques heures devant nous et que je 
pourrais les employer plus utilement que Jo¬ 
seph Buquet n’avait été capable de le faire. 

N’avais-je pas une connaissance approfondie 
de la plupart des « trucs » d’Erik ? C’était le cas 
où jamais de m’en servir. 

D’abord, je ne songeai plus du tout à revenir 
par le passage qui nous avait conduit dans cette 
chambre maudite, je ne m’occupai point de la 
possibilité de refaire jouer la pierre intérieure 
qui fermait ce passage. La raison en était sim¬ 
ple : je n’en avais pas'le moyen !... Nous avions 
sauté de trop haut dans la chambre des suppli¬ 
ces et aucun meuble ne nous permettait désor¬ 
mais d’atteindre à ce passage, pas même la 
branche de l’arbre de fer, pas même les épaules 
de l’un de nous en guise de marchepied. 

Il n’y avait plus qu’une issue possible, celle 
qui ouvrait sur la chambre Louis-Philippe, et 
dans laquelle se trouvaient Erik et Christine 


Hosted by Google 




45 2 


LE FANTOME DE V OPÉRA 


Daaé. Mais si cette issue était à l’état ordinaire 
de porte du côté de Christine, elle était absolu¬ 
ment invisible pour nous... Il fallait donc tenter 
de l’ouvrir sans même savoir où elle prenait sa 
place, ce qui n’était point une besogne ordinaire. 

Quand je fus bien sûr qu’il- n’y avait plus 
aucun espoir pour nous, du côté de Christine 
Daaé, quand j’eus entendu le monstre entraî¬ 
ner ou plutôt traîner la malheureuse jeune fille 
hors de la chambre Louis-Philippe jb our qu'elle 
ne dérangeât point notre supplice , je résolus 
de me mettre tout de suite à la besogne, c’est- 
à-dire à la recherche du truc de la porte. 

Mais d’abord il me fallut calmer M. de Cha- 
gny, qui déjà se promenait dans la clairière 
comme un halluciné, en poussant des clameurs 
incohérentes. Les bribes de la conversation 
qu’il avait pu surprendre, malgré son émoi, 
entre Christine et le monstre, n’avaient point 
peu contribué à le mettre hors de lui ; si vous 
ajoutez à cela le coup de la forêt magique et 
l’ardente chaleur qui commençait à faire ruis¬ 
seler la sueur sur ses tempes, vous n’aurez 
point de peine à comprendre que l’humeur de 
M. de Chagny commençait à subir une certaine 
exaltation. Malgré toutes mes recommanda¬ 
tions, mon compagnon ne montrait plus aucune 
prudence. 

Il allait et venait sans raison, se précipitant 
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vers un espace inexistant, croyant entrer dans 
une allée qui le conduisait à l’horizon et se 
heurtant le front, après quelques pas, au reflet 
même de son illusion de forêt ! 

Ce faisant, il criait: Christine! Christine h., 
et il agitait son pistolet, appelant encore de tou¬ 
tes ses forces le monstre, défiant en un duel à 
mort l’Ange de la Musique, et il injuriait éga¬ 
lement sa forêt illusoire. C’était le supplice qui 
produisait son effet sur un esprit non prévenu. 
J’essayai autant que possible de le combattre, 
en raisonnant le plus tranquillement du monde 
ce pauvre vicomte : en lui faisant toucher du 
doigt les glaces et l’arbre de fer, les branches 
sur les tambours et en lui expliquant, d’après 
les lois de l’optique, toute l’imagerie lumineuse 
dont nous étions enveloppés et dont nous ne 
pouvions, comme de vulgaires ignorants, être 
les victimes ! 

— Nous sommes dans une chambre, une pe¬ 
tite chambre, voilà ce qu’il faut vous répéter 
sans cesse... et nous sortirons de cette chambre 
quand nous en aurons trouvé la porte. Eh bien ! 
cherchons-la ! 

Et je lui promis que, s’il me laissait faire, 
sans m’étourdir de ses cris et de ses promenades 
de fou, j’aurais trouvé le truc de la porte avant 
une heure. 

Alors, il s’allongea sur le parquet, comme 
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on fait dans les bois, et déclara qu’il attendrait 
que j’eusse trouvé la porte de la forêt, puis¬ 
qu’il n’avait rien de mieux à faire ! Et il crut 
devoir ajouter que de l’endroit où il se trou¬ 
vait, « la vue était splendide ». (Le supplice, 
malgré tout ce que j’avais pu dire, agis¬ 
sait.) 

Quant à moi, oubliant la forêt, j’entrepris un 
panneau de glaces et me mis à le tâter en tous 
sens, y cherchant le point faible, sur lequel il 
fallait appuyer pour faire tourner les portes 
suivant le système des portes et trappes pivo¬ 
tantes d’Erik. Quelquefois ce point faible pou¬ 
vait être une simple tache sur la glace, grosse 
comme un petit pois, et sous laquelle se trou¬ 
vait le ressort à faire jouer. Je cherchai! Je 
cherchai! Je tâtai si haut que mes mains pou¬ 
vaient atteindre. Erik était à peu près de la mê¬ 
me taille que moi et je pensais qu’il n’avait 
point disposé le ressort plus haut qu’il ne fallait 
pour sa taille — ce n’était du reste qu’une hypo¬ 
thèse, mais mon seul espoir. — J’avais décidé 
de faire ainsi, sans faiblesse, et minutieusement 
le tour des six panneaux de glaces et ensuite 
d’examiner également fort attentivement le 
parquet. 

En même temps que je tâtais les panneaux 
avec le plus grand soin, je m’efforçais de ne 
point perdre une minute car la chaleur me ga- 
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gnait de plus en plus et nous cuisions littérale¬ 
ment dans cette forêt enflammée. 

Je travaillais ainsi depuis une demi-heure et 
j’en avais déjà finir avec trois panneaux quand 
notre mauvais sort voulut que je me retour¬ 
nasse à une sourde exclamation poussée par le 
vicomte. 

— J’étouffe! disait-il... Toutes ces glaces se 
renvoient une chaleur infernale !... Est-ce que 
vous allez bientôt trouver votre ressort ?... Pour 
peu que vous tardiez, nous allons rôtir ici ! 

Je ne fus point mécontent de l’entendre parler 
ainsi* Il n’avait pas dit un mot de la forêt et 
j’espérai que la raison de mon compagnon pour¬ 
rait lutter assez longtemps encore contre le sup¬ 
plice. Mais il ajouta : 

— Ce qui me console, c’est que le monstre a 
donné jusqu’à, demain soir onze heures à Chris¬ 
tine : si nous ne pouvons sortir de là et lui por¬ 
ter recours, au moins nous serons morts avant 
elle ! La messe d’Erik pourra servir pour tout 
le monde ! 

Et il aspira une bouffée d’air chaud qui le 
fit presque défaillir... 

Comme je n’avais point les mêmes désespé¬ 
rées raisons que M. le vicomte de Chagny pour 
accepter le trépas, je me retournai, après quel¬ 
ques paroles d’encouragement, vers mon pan¬ 
neau, mais j’avais eu tort, en parlant de faire 
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quelques pas; si bien que dans l’enclievêtre- 
ment ‘ inouï de la forêt illusoire, je ne retrouvai 
plus, à coup sûr, mon panneau! Je me voyais 
obligé de tout recommencer, au hasard... Aussi 
je ne pus m’empêcher de manifester ma décon¬ 
venue et le vicomte comprit que toüt était à 
refaire. Cela lui donna un nouveau coup. 

— Nous ne sortirons jamais de cette forêt! 
gémit-il. 

JEt son désespoir ne fit plus que grandir. Et, 
en grandissant, son désespoir lui faisait de plus 
en plus oublier qu’il n’avait affaire qu’à des 
glaces et de plus en plus croire qu’il était aux 
prises avec une forêt véritable. 

Moi, je m’étais remis à chercher... à tâter... 
La fièvre, à mon tour, me gagnait... car je ne 
trouvais rien... absolument rien... Dans la 
chambre à côté c’était toujours le même silence. 
Nous étions bien perdus dans la forêt... sans 
issue... sans boussole... sans guide... sans rien. 
Oh! je savais ce qui nous attendait si personne 
ne venait à notre secours... ou si je ne trouvais 
pas le ressort... Mais j’avais beau chercher le 
ressort, je ne trouvais que des branches..*, d’ad¬ 
mirables belles branches qui se dressaient tou¬ 
tes droites devant moi ou s’arrondissaient pré¬ 
cieusement au-dessus de ma tête... Mais elles 
ne donnaient point d’ombre ! C’était assez na¬ 
turel, du reste, puisque nous étions dans une 
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forêt équatoriale avec le soleil juste au-dessus 
de nos têtes... une forêt du Congo... 

A plusieurs reprises. M. de Chagny et moi, 
nous avions retiré et remis notre habit, trou¬ 
vant tantôt qu’il nous donnait plus de chaleur 
et tantôt qu’il nous garantissait, au contraire, 
de cette chaleur. 

Moi, je résistais encore moralement, mais 
M. de Chagny me parut tout à fait « parti ». 
Il prétendait qu’il y avait bien trois jours et 
trois nuits qu’il marchait sans s’arrêter dans 
cette forêt, à la recherche de Christine Daaé. 
De temps en temps, il croyait l’apercevoir der¬ 
rière un tronc d’arbre ou glissant à travers les 
branches," et il l’appelait avec des mots sup¬ 
pliants qui me faisaient venir les larmes aux 
yeux, cc Christine ! Christine ! disait-il, pour¬ 
quoi me fuis-tu? ne m’aimes-tu pas ?... Ne 
sommes-nous pas fiancés?... Christine, arrête- 
toi!... Tu vois bien que je suis épuisé!... 
Christine, aie pitié !... Je vais mourir dans la 
forêt... loin de toi!... » 

— Oh ! j’ai soif! dit-il enfin avec un accent 
délirant. 

Moi aussi j ’avais soif... j ’avais la gorge en feu.. 

Et cependant, accroupi maintenant sur le par¬ 
quet, cela ne m’empêchait pas de chercher... 
chercher... chercher le ressort de la porte in¬ 
visible... d’autant plus que le séjour dans la 
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forêt devenait dangereux à rapproche du soir... 
Déjà l’ombre de la nuit commençait à nous en¬ 
velopper... cela était venu très vite, comme 
tombe la nuit dans les pays équatoriaux... su¬ 
bitement, avec à peine de crépuscule... 

Or la nuit dans les forêts de l’équateur, est 
toujours dangereuse, surtout lorsque, comme 
nous, on n’a pas de quoi allumer du feu pour 
éloigner les bêtes féroces. J’avais bien tenté, 
délaissant un instant la recherche de mon res¬ 
sort, de briser des branches que j’aurais, allu¬ 
mées avec ma lanterne sourde, mais je m’étais 
heurté, moi aussi, aux fameuses glaces, et cela 
m’avait rappelé à temps que nous n’avions af¬ 
faire qu’à des images de branches... 

Avec le jour, la chaleur n’était pas partie, 
au contraire... Il faisait maintenant encore 
plus chaud sous la lueur bleue de la lune. Je 
recommandai au vicomte de tenir nos armes 
prêtes à faire feu et de ne point s’écarter du 
lieu de notre campement, cependant que je 
cherchais toujours mon ressort. 

Tout à coup le rugissement du lion se fit en¬ 
tendre, à quelques pas. Nous en eûmes les 
oreilles déchirées. 

— Oh ! fit le vicomte à voix basse, il n’est pas 
loin !... Vous ne le voyez pas?... là... à travers 
les arbres! dans ce fourré... S’il rugit encore, 
je tire !... 
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Et le rugissement recommença, plus formi¬ 
dable. Et le vicomte tira, mais je ne pense pas 
qu’il atteignit le lion ; seulement, il cassa une 
glace ; je le constatai le lendemain matin à 
l’aurore. Pendant la nuit, nous avions dû faire 
un bon chemin, car nous nous trouvâmes sou¬ 
dain au bord du désert, d’un immense désert 
de sable, de pierres et de rochers. Ce n’était 
vraiment point la peine de sortir de la forêt 
pour tomber dans le désert. De guerre lasse, 
je m’étais étendu à côté du vicomtç, personnel¬ 
lement fatigué de chercher des ressorts que je 
ne trouvais pas. 

J’étais tout à fait étonné (et je le dis au vi¬ 
comte) que nous n’ayons point fait d’autres 
mauvaises rencontres, pendant la nuit. Ordi¬ 
nairement, après le lion, il y avait le léopard, 
et puis quelquefois le bourdonnement de la 
mouche tsé-tsé. C’étaient là des effets très faci¬ 
les à obtenir, et j’expliquai à M. de Chagny, 
pendant que nous nous reposions avant,de tra¬ 
verser le désert, qu’Erik obtenait le rugisse¬ 
ment du lion avec un long tambourin, terminé 
par une peau d’âne à une seule de ses extré¬ 
mités. Sur cette peau est bandée une corde à 
boyau attachée par son centre à une autre 
corde du même genre qui traverse le tambour 
dans toute sa hauteur. Erik n’a alors qu’à 
frotter cette corde avec un gant enduit de colo - 
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phane et, par la façon dont il frotte, il imite à 
s’y méprendre la voix du lion ou du léopard, 
ou même le bourdonnement de la mouche tsé- 
tsé. 

Cette idée qu’Erik pouvait être dans la cham* 
bre, à côté, avec ses trucs, me jeta soudain 
dans la résolution d’entrer en pourparlers avec 
lui, car, évidemment, il fallait renoncer à 
l’idée de le surprendre. Et maintenant, il devait 
savoir à quoi s’en tenir sur les habitants de la 
chambre des supplices. Je l’appelai : Erik ! 
Erik!... Je criai le plus fort que je pus à tra¬ 
vers le désert, mais nul ne répondit à ma voix... 
Partout autour de nous, le silence et l’immen¬ 
sité nue de ce désert pétré... Qu’allions-nous 
devenir au milieu de cette affreuse solitude?... 

Littéralement, nous commencions à mourir 
dê chaleur, de faim et de soif... de soif sur¬ 
tout... Enfin, je vis M. de Chagny se soulever 
sur son coude et me désigner un point de l’ho¬ 
rizon... Il venait de découvrir l’oasis !... 

Oui, tout là-bas, là-bas, le désert faisait place 
à l’oasis... une oasis avec de l’eau... de l’eau 
limpide comme une glace... de l’eau qui reflé¬ 
tait l’arbre de fer !... Ah ça... c’était le tableau 
du mirage ... je le reconnus tout de suite... le 
plus terrible... Aucun n’avait pu y résister... 
aucun... Je m’efforçais de retenir toute ma rai¬ 
son... et de ne pas espérer Veau... parce que je 
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savais que si l’on espérait l’eau, l’eau qui re¬ 
flétait l’arbre de fer et que si, après avoir espéré 
l’eau, on se heurtait à la glace, il n’y avait plus 
qu’une chose à faire : se pendre à l’arbre de 
fer !... 

Aussi, je criai à M. de Chagny : ce C’est le 
mirage !... c’est le mirage !... ne croyez pas à 
l’eau !... c’est encore le truc de la glace !... » 
Alors il m’envoya, comme on dit, carrément 
promener, avec mon truc de la glace, mes res¬ 
sorts, mes portes tournantes et mon palais des 
mirages!... Il affirma, rageur, que j’étais fou 
ou aveugle pour imaginer que toute cette eau 
qui cqulait là-bas, entre de si beaux innom¬ 
brables arbres, n’était point de la. vraie eau !... 
Et le désert était vrai ! Et la forêt aussi !... Ce 
n’était pas à lui qu’il fallait « en faire ac¬ 
croire »... il avait assez voyagé... et dans tous 
les pays... 

Et il se traîna, disant : 

— De l’eau. ! De l’eau!... 

Et il avait la bouche ouverte comme s’il bu¬ 
vait... 

Et moi aussi, j’avais la bouche ouverte 1 
comme si je buvais... 

Car non seulement nous la voyions, l’eau, 
mais encore notes Ventendions /.. . Nous l’enten¬ 
dions couler... clapoter !... Comprenez-vous ce 
mot clapoter ?... Cest unynot quel'on entend 
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avec la langue !... La langue se tire hors de la 
bouche pour mieux l’écouter !... 

Enfin, supplice plus intolérable que tout, 
nous entendîmes la pluie et il ne pleuvait pas ! 
Cela, c’était l’invention démoniaque... Oh! je 
savais très bien aussi comment Erik l’obtenait J 
Il remplissait de petites pierres une boîte très 
étroite et très longue, coupée par intervalles de 
vannes de bois et de métal. Les petites pierres, 
en tombant, rencontraient ces vannes et rico¬ 
chaient de l’une à l’autre, et il s’ensuivait des 
sons saccadés qui rappelaient à s’y tromper le 
grésillement d’une pluie d’orage. 

... Aussi, il fallait voir comme nous tirions la 
langue, M. de Chagny et moi, en nous traînant 
Vers la rive clapotante... no s y eux et no s oreilles 
étaient pleins d'eau , mais notre langue res¬ 
tait se che comme de la corne!... 

Arrivé à la glace, M. de Chagny la lécha... et 
moi aussi... je léchai la glace... 

Elle était ardente !... 

Alors nous roulâmes par terre, avec un râle 
désespéré. M. de Chagny approcha de sa tempe 
le dernier pistolet qui était resté chargé et moi 
je regardai, à mes pieds, le lacet du Pendjab. 

Je savais pourquoi, dans ce troisième décor, 
était revenu l’arbre de fer !... 

L’arbre de fer m’attendait !... 

Mais comme je regardais le lacet du Pendjab, 
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je vis une chose qui me fit tressaillir si violem¬ 
ment que M. de Chagny en fut arrêté dans son 
mouvement de suicide. Déjà, il murmurait : 
« Adieu, Christine !... » 

Je lui avais pris le bras. Et puis je lui pris le 
pistolet.., et puis je me traînai à genoux jus¬ 
qu’à ce que j’avais vu. 

Je venais de découvrir auprès du lacet du 
Pendjab, dans la rainure du parquet, un clou à 
tête noire dont je n’ignorais par l’usage... 

Enfin! je l’avais trouvé le ressort !... le res¬ 
sort qui allait faire jouer la porte !... qui allait 
nous donner la liberté !... qui allait nous livrer 
Erik. 

Je tâtai le clou... Je montrai à M. de Cha¬ 
gny une figure rayonnante !... Le clou à tête 
noire cédait sous ma pression... 

Et alors... 

... Et alors ce ne fut point une porte qui s’ou¬ 
vrit dans le mur, mais [une trappe qui se dé¬ 
clancha dans le plancher. 

Aussitôt, de ce trou noir, de l’air frais nous 
arriva. Nous nous penchâmes sur ce carré 
d’ombre comme sur une source limpide. Le 
menton dans l’ombre fraîche, nous la bu-' 
vions. 

Et nous nous courbions de plus en plus au- 
dessus de la trappe. Que pouvait-il bien y avoir 
dans ce trou, dans cette cave qui venait d’ou- 
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vrir mystérieusement sa porte dans le plan¬ 
cher?... 

Il y avait peut-être, là dedans, de l’eau?... 

De l’eau pour boire... 

J’allongeai le bras dans les ténèbres et jeren- 
contrai une pierre, et puis une autre... un esca¬ 
lier... un noir escalier qui descendait à la cave. 

Le vicomte était déjà prêt à se jeter dans le 
trou !... > 

Là-dedans, même si on ne trouvait point 
d’eau, on pourrait échapper à l’étreinte rayon¬ 
nante de ces abominables miroirs... - 

Mais j’arrêtai le vicomte, car je craignais un 
nouveau tour du monstre et, ma lanterne sourde 
allumée, je descendis le premier... 

L’escalier plongeait dans les ténèbres les plus 
profondes et tournait sur lui-même. Ah ! l’ado¬ 
rable fraîcheur de l’escalier et des ténèbres !... 

Cette fraîcheur devait moins venir du systè¬ 
me de ventilation établi nécessairement par Erik 
que de la fraîcheur même de la terre qui devait 
être toute saturée d’eau au niveau où nous nous 
trouvions... Et puis, le lac ne devait pas être 
loin !... 

Nous fûmes bientôt au bas de l’escalier... Nos 
ypux commençaient à se faire à l’ombre, à dis¬ 
tinguer autour de nous, des formes... des for¬ 
mes rondes... sur lesquelles je dirigeai le jet 
lumineux de ma lanterne... 
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Des tonneaux!..* 

Nous étions dans la cave d’Erik ! 

C’est là qu’il devait enfermer son vin et peut- 
être son eau potable... 

Je savais qu’Erik était très amateur de bons 
crus... 

Ah ! il y avait là de quoi boire !... 

M. de Chagny caressait les formes rondes et 
répétait inlassablement : 

— Des tonneaux! des tonneaux!... Que de 
tonneaux !... 

En fait, il y en avait une certaine quantité 
alignée fort symétriquement sur deux files 
entre lesquelles nous nous trouvions... 

C’étaient des petits tonneaux et j’imaginai 
qu’Erik les avait choisis de cette taille pour la 
facilité du transport dans la maison du Lac!... 

Nous les examinions les uns après les autres 
cherchant si l’un d’entre eux n’avait point quel¬ 
que chantepleure nous indiquant par cela mê¬ 
me qu’on y aurait puisé de temps à autre. 

Mais tous les tonneaux étaient fort herméti¬ 
quement clos. 

Alors, après en avoir soulevé un à demi pour 
constater qu’il était plein, nous nous mîmes à 
genoux et avec la lame d’un pfetit couteau que 
j’avais sur moi, je me mis en mesure de faire 
sauter la « bonde ». 

A ce moment, il me sembla entendre, comme 

■30 
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venant de très loin, une sorte de chant mono¬ 
tone dont le rythme m'était connu, car je 
l’avais entendu très souvent dans les rues de 
Paris : 

« Tonneaux!... Tonneaux!... Avez-vous des 
tonneaux... à vendre ?... » 

Ma main en fut immobilisée sur la bonde... 
M. de Chagny aussi avait entendu. Il me dit : 

— C’est drôle !... on dirait que c’est le ton¬ 
neau qui chante !... 

Le cha ! nt reprit plus lointainement... 

ce Tonneaux !... Tonneaux !... Avez-vous des 
tonneaux à vendre?... » 

— Oh ! oh ! je vous jure, fit le vicomte, que 
le chant s’éloigne dans le tonneau !.. 

Nous nous relevâmes et allâmes regarder der¬ 
rière le tonneau... 

— C’est dedans ! faisait M. de Chagny ; c’est 
dedans !... 

Mais nous n’entendions plus rien... et nous en 
fûmes réduits à accuser le mauvais état, le 
trouble réel de nos sens... 

Et nous revînmes à la bonde. M. de Chagny 
mit ses deux mains réunies dessous et d’un der¬ 
nier effort, je fis sauter la bonde. 

— Qu’est-ce que c’est que ça ? s’écria tout de 
suite le vicomte... Ce n’est pas de l’eau ! 

Le vicomte avait approché ses deux mains 
pleines de ma lanterne... Je me penchai sur 
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les mains du vicomte... et, aussitôt, je rejetai 
ma lanterne si brusquement loin de nous qu’elle 
se brisa et s’éteignit... et se perdit pour nous... 

Ce que je venais de voir dans les mains dé 
M. de Chagny... c’était de la poudre! 
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FAUT-IL TOURNER LE SCORPION? 
FAUT-IL TOURNER' LA SAUTERELLE ? 


[Fin du récit du Persan.) 

INSI, en descendant au fond du caveau, 
j’avais touché le fin fond de ma pensée, 
redoutable ! Le misérable ne m’avait 
point trompé avec ses vagues menaces à 
l’adresse de beaucoup de ceux de la race^ 
humaine ! Hors de l’humanité, il s’était bâti 
loin des hommes un repaire de bête souter¬ 
raine, bien résolu à tout faire sauter avec lui 
dans une éclatante catastrophe si ceux du des¬ 
sus de la terre venaient le traquer dans l’antre 
où il avait réfugié sa monstrueuse laideur. * 
La découverte que nous venions de faire nous 
jeta dans un émoi qui nous fit oublier toutes 
nos peines passées, toutes nos souffrances pré¬ 
sentes... Notre exceptionnelle situation, alors 
même que tout à l’heure nous nous étions trou¬ 
vés sur le bord même du suicide, ne nous était 
pas encore apparue avec plus de précise épou- 
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vante. Nous comprenions maintenant tout ce 
qu’avait voulu dire et tout ce qu’avait dit le 
monstre à Christine Daaé et tout ce que signi¬ 
fiait l’abominable phrase : « Oui ou non!... Si 
c'est non , tout le monde est mort et en - 
terre!... » Oui, enterré sous les débris de ce 
qui avait été le grand Opéra de Paris !... Pou¬ 
vait-on imaginer plus effroyable crime pour 
quitter le monde dans une apothéose d’hor¬ 
reur ? Préparée pour la tranquillité de sa 
retraite, la catastrophe allait servir à venger 
les amours du plus horrible monstre qui se fût 
encore promené sous les deux!... <c Demain 
soir, à onze heures, dernier délai!... » Ah! il 
avait bien choisi son heure !... Il y aurait beau¬ 
coup de monde à la fête !... beaucoup de ceux 
de la race humainê... là-haut... dans les des¬ 
sus flamboyants de la maison de musique!... 
Quel plus beau cortège pourrait-il rêver pour 
mourir?... Il allait descendre dans la tombe 
avec les plus belles épaules du monde, parées 
de tous les bijoux... Demain soir, onze heures !... 
Nous devions sauter en pleine représentation... 
si Christine Daaé disait : Non!... Demain soir, 
onze heures !... Et comment Christine Daaé ne 
dirait-elle point : Non? Est-ce qu’elle ne pré^ 
férait pas se marier avec la mort même qu’avec 
ce cadavre vivant ? Est-ce qu’elle n’ignorait pas 
que de son refus dépendait le sort foudroyant 
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de beaucoup de ceux de la race humaine?... 
Demain soir, onze heures!... 

Et, en nous traînant dans les ténèbres, en 
fuyant la poudre, en essayant de retrouver les 
marches de pierre... car tout là-haut, au-des¬ 
sus de nos têtes... la trappe qui conduit dans 
la chambre des miroirs, à son tour s’est éteinte... 
nous nous répétons : Demain soir, onze heu¬ 
res !... 

... Enfin, je retrouve l’escalier... mais tout à 
coup, je me redresse tout droit sur la première 
marche, car une pensée terrible m’embrase 
soudain le cerveau : 

— Quelle heure est-il ? 

Ah ! quelle heure est-il ? quèlle heure !... car 
enfin demain soir, onze heures, c’est peut-être 
aujourd’hui, c’est peut-être tout de suite!... 
qui pourrait nous dire l’heure qu’il est !... Il 
me semble que nous sommes enfermés dans 
cet enfer depuis des jours et des jours... depuis 
des années... depuis le commencement du 
monde... Tout cèla va peut-être sauter à l’ins¬ 
tant!... Ah! un bruit!... un craquement!... 
Avez-vous entendu, monsieur?... Là!... là, 
dans ce coin... grands "dieux !... comme un 
bruit de mécanique!... Encore!... Ah! de la 
lumière !... c’est peut-être la mécanique qui va 
tout faire sauter!... je vous dis : un craque¬ 
ment... vous êtes donc sourd ? 


Hosted by Google 




‘ LE FmrOME DE V OPÉRA 471 


M. de Chagny et moi, nous nous mettons à 
crier comme des fous... la peur nous talonne... 
nous gravissons l’escalier en roulant sur les 
marches... La trappe est peut-être fermée là- 
haut! C’est peut-être cette porte fermée qui 
fait tout ce noir... Ah ! sortir du noir! sortir 
du noir !... Retrouver la clarté mortelle de la 
chambre des Miroirs !... 

... Mais nous sommes arrivés en haut de 
l’escalier... non, la trappe n’est pas fermée, 
mais il fait aussi noir maintenant dans la cham¬ 
bre des miroirs que dans la cave que nous quit¬ 
tons !... Nous sortons tout à fait de la cave... 
nous nous traînons sur le plancher de la cham¬ 
bre des supplices... le plancher qui nous sé¬ 
pare de cette poudrière..... quelle heure est-il ?... 
Nous crions, nous appelons !... M. de Chagny 
clame, de toutes ses forces renaissantes : 
« Christine!... Christine!... » Et moi, j’appelle 
Erik!... je lui rappelle que je lui ai sauvé la 
vie !... Mais rien ne nous répond !... rien que 
notre propre désespoir... que notre propre 
folie... quelle heure est-il?... « Demain soir, onze 
heures !... » Nous discutons... nous nous effor¬ 
çons de mesurer le temps que nous avons passé 
ici... mais nous sommes incapables de raison¬ 
ner... Si on pouvait voir seulement le cadran 
d’une montre, avec des aiguilles qui- mar¬ 
chent!... Ma montre est arrêtée depuis long- 
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temps... mais celle de M. de Chagny marche 
encore... Il me dit qu’il l’a remontée en pro¬ 
cédant à sa toilette de soirée, avant de venir 
à l’Opéra... Nous essayons de tirer de ce fait 
quelque conclusion qui nous laisse espérer que 
nous n’en sommes pas encore arrivés à la 
minute fatale... 

... La moindre sorte de bruit qui nous vient 
par la trappe que j’ai en vain essayé de refer¬ 
mer, nous rejette dans la plus atroce angoisse... 
Quelle heure est-il?... Nous n’avons plus une 
allumette sur nous... Et cependant il [faudrait 
savoir... M. de Chagny imagine de briser le 
verre de sa montre et de tâter les deux 
aiguilles... Un silence pendant lequel il tâte, il 
interroge les aiguilles du bout des doigts. L’an¬ 
neau de la montre lui sert de pointde repère !... 
Il estime à l’écartement des aiguilles qu’il peut 
•être justement onze heures... 

Mais les onze heures qui nous font tressail¬ 
lir, sont peut-être passées, n’est-ce pas?..., Il 
est peut-être onze heures et dix minutes... et 
nous aurions au moins encore douze heures 
devant nous. 

Et, tout à coup, je crie : 

— Silence ! 

Il m’a semblé entendre des pas dans la 
demeure à côté. 

Je ne me suis pas trompé ! j’entends un bruit 
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de portes, suivi de pas précipités. On frappe 
contre le mur. La voix de Christine Daaé : 

— Raoul ! Raoul ! 

Ah! nous crions tous à la fois, maintenant, 
de l’un et de l’autre côté du mur. Christine 
sanglote, elle ne savait point si elle retrouve¬ 
rait M. de Chagny vivant !... Le monstre a été 
terrible, paraît-il... Il n’a fait que délirer en 
attendant qu’elle voulût bien prononcer le 
« oui » qu’elle lui refusait... Et cependant, elle 
lui promettait ce « oui » s’il voulait bien "la 
conduire dans la chambre des supplices !... 
Mais il s’y était obstinément opposé, avec des 
menaces atroces à l’adresse de tous ceux de la 
race humaine... Enfin, après des heures et des 
heures de cet enfer, il venait de sortir à l’ins¬ 
tant... la laissant seule pour réfléchir une der¬ 
nière fois... 

...Des heures et des heures !... Quelle heure 
est-il? Quelle heure est-il, Christine?... 

— Il est onze heures!... onze heures moins 
cinq minutes !... 

— Mais quelles onze heures ?... 

— Les onze heures qui doivent décider de la 
vie ou de la mort !... Il vient de me le répéter en 
partant, reprend la voix râlante de Christine... 
Il est épouvantable !... Il délire et il a arraché 
son masque et ses yeux d’or lancent des flam¬ 
mes!. Et il ne fait que rire!... Il m’a dit en 


Hosted by Google 




474 


LE FANTOME DE DOPERA 


riant, comme un démon ivre : « Cinq minutes ! 
Je te laisse seule à cause de ta pudeur bien con¬ 
nue !... Je ne veux pas que tu rougisses devant 
moi quand tu me diras « oui », comme les timi¬ 
des fiancées!... Que diable! on sait son monde ! » 
Je vous ai dit qu’il était comme un démon ivre!... 
cc Tiens ! (et il a puisé dans le petit sac de la vie et 
de la mort) Tiens I m’a-t-il dit, voilà la petite clef 
de bronze qui ouvre les coffrets d’ébène qui sont 
sur la cheminée de la chambre de Louis-Phi¬ 
lippe... Dans l’un de ces coffrets, tu trouveras 
un scorpion et dans l’autre une sauterelle, des 
animaux très bien imités en bronze du Japon ; 
ce sont des animaux qui disent oui et non ! 
C’est-à-dire que tu n’auras qu’à tourner le 
scorpion sur son pivot, dans la position con¬ 
traire à celle où tu l’auras trouvé... cela signi¬ 
fiera à mes yeux, quand je rentrerai dans la 
chambre Louis-Philippe, dans la ôhambre des 
fiançailles : oui!... La sauterelle, elle, si tu la 
tournes, voudra dire : non! à mes yeux, quand, 
je rentrerai dans la chambre Louis-Philippe, 
dans la chambre de la mort !... Et il riait 
comme un démon ivre ! Moi, je ne faisais que 
lui réclamer à genoux la clef de la chambre 
des supplices, lui promettant d’être à jamais 
sa femme s’il m’accordait cela... Mais il m’a 
dit qu’on n’aurait plus besoin jamais de cette 
clef et qu’il allait la jeter au fond du lac !... Et 
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puis, en riant comme un démon ivre, il m’a 
laissé en me disant qu’il ne reviendrait que 
dans cinq minutes, à cause qu’il savait tout ce 
que l’on doit, quand on est un galant homme, 
à la pudeur des femmes !... Ah! oui, encore il 
m’a crié : La sauterelle !... Prends garde à la 
sauterelle !... Ça ne tourne pas seulement une 
sauterelle, ça saute!... ça saute!... ça saute 
joliment bien !... 

J’essaie ici de reproduire avec des phrases, 
des mots entrecoupés, des exclamations» le 
sens des paroles délirantes de Christine !... Car, 
elle aussi, pendant ces vingt-quatre heures, 
avait dû toucher le fond de la douleur hu¬ 
maine... et peut-être avait-elle souffert plus 
que nous !... A chaque instant, Christine s’in¬ 
terrompait et nous interrompait pour s’écrier : 
«Raoul! souffres-tu?... » Et elle tâtait les 
murs, qui étaient froids maintenant, et elle 
demandait pour quelle raison ils avaient été 
si chauds !... Et les cinq minutes s’écoulèrent 
et, dans ma pauvre cervelle, grattaient de 
toutes leurs pattes le scorpion et la saute¬ 
relle!.:. 

J’avais cependant conservé assez de lucidité 
pour comprendre que si l’on tournait la' saute¬ 
relle, la sauterelle sautait... et avec elle beau¬ 
coup de ceux de la race humaine ! Point de 
doute que la sauterelle commandait quelque 
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courant électrique destiné à faire sauter la pou¬ 
drière !... Hâtivement, M. de Chagny, qui sem¬ 
blait maintenant, depuis qu’il avait réentendu 
la voix de Christine, avoir recouvré toute sa 
force morale, expliquait à la jeune fille dans 
quelle situation formidable nous nous trou¬ 
vions, nous et tout l’Opéra... Il fallait tour¬ 
ner le scorpion , tout de suite... 

Ce scorpion, qui répondait au oui tant sou¬ 
haité par Erik, devait être quelque chose qui 
empêcherait peut-être la catastrophe de se pro¬ 
duire. 

— Va!... va donc, Christine, ma femme 
adorée!... commanda Raoul. 

Il y eut un silence. 

— Christine, m’écriai-je, où êtes-vous ? 

— Auprès, du scorpion I 

— N’y touchez pas ! 

L’idée m’était venue — car je connaissais 
mon Erik — que le monstre avait encore 
trompé la jeune femme. C’était peut-être le 
scorpion qui allait tout faire sauter. Car, enfin, 
pourquoi n’était-il pas là, lui? Il y avait beau 
temps maintenant que les cinq minutes étaient 
écoulées... et il n’était pas revenu... Et il 
s’était sans doute mis à l’abri!... Et il atten¬ 
dait peut-être l’explosion formidable... Il n’at¬ 
tendait plus que ça !... Il ne pouvait pas espé¬ 
rer, en vérité, que Christine consentirait jamais 


Hosted by Google 


LE FANTOME DE VOPÉRA ' 477 


à être sa proie volontaire !... Pourquoi n’était- 
il pas revenu?... Ne touchez pas au scor¬ 
pion!... 

— Lui!... s’écria Christine. Je l’entends!... 
Le voilà !... 


Il arrivait, en effet. Nous entendîmes ses 
pas qui se rapprochaient de la chambre Louis- 
Philippe. Il avait rejoint Christine. Il n’avait 
pas prononcé un mot... 

Alors, j’élevai la voix : 

— Erik ! c’est moi ! Me reconnais-tu ? 

A cet appel, il répondit aussitôt sur un ton 
extraordinairement pacifique : 

— Vous n'êtes donc pas mofts là de - 
dans ?... Eh bien, tâchez de vous tenir tran¬ 
quilles. 

Je voulus l’interrompre, mais il me dit si 
froidement, que j’en restai glacé derrière mon 
mur : « Plus un mot, daroga , ou je fais tout 
sauter !» 

Et aussitôt il ajouta : 

— L’honneur doit en revenir à mademoi¬ 
selle!... Mademoiselle n’a pas touché au scor¬ 
pion (comme il parlait posément!), mademoi¬ 
selle n’a pas touché à la sauterelle (avec quel 
effrayant sang-froid !), mais il n’est pas trop 
tard pour bien faire. Tenez, j’ouvre sans clé, 
moi, car je suis l’amateur de trappes, et j’ouvre 
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et ferme tout ce que je veux, comme je veux... 
J’ouvre les petits coffrets d’ébène : regardez-y, 
mademoiselle, dans les petits coffrets d’ébène... 
les jolies petites bêtes... Sont-elles assqz bien 
imitées... et comme elles paraissent inoffensi¬ 
ves...Mais l’habit ne fait pas le moine! (Tout 
ceci d’une voix blanche, uniforme...) Si l’on 
tourne la sauterelle, nous sautons tous, made¬ 
moiselle... Il y a sous nos pieds assez de pou¬ 
dre pour faire sauter un quartier de Paris... si 
l’on tourne le scorpion, toute cette poudre est 
noyée!... Mademoiselle, à l’occasion de nos 
noces, vous allez faire un bien joli cadeau à 
quelques centaines de Parisiens qui applau¬ 
dissent en ce moment un bien pauvre chef- 
d’œuvre de Meyerbeer... Vous allez leur faire 
cadeau d,e la vie... car vous allez, mademoiselle, 
de vos jolies mains — quelle voix lasse était 
cette voix — vous allez tourner le scorpion!... 
Et gai, gai, nous nous marierons ! 

Un silence, et puis : 

— Si, dans deux minutes, mademoiselle, 
vous n’avez pas tourné le scorpion — j’ai une 
montre, ajouta la voix d’Erik, une montre qui 
marche joliment bien... — moi, je tourne la 
sauterelle... et la sauterelle, ça saute joli¬ 
ment bien!... 

Le silence reprit plus effrayant à lui tout 
seul que tous les autres effrayants silences. Je 
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savais que lorsque Erik avait pris cette voix 
pacifique, et tranquille, et lasse, c’est qu’il 
était à bout de tout, capable du plus titanesque 
forfait ou du plus forcené dévouement et qu’une 
syllabe déplaisante à son oreille pourrait dé¬ 
chaîner l’ouragan. M. de Chagny, lui, avait 
compris qu’il n’y avait plus qu’à prier, et, à 
genoux, il priait... Quant à moi, mon sang 
battait si fort que je dus saisir mon cœur dans 
ma main, de grand’peur qu’il n’éclatât... C’est 
que, nous pressentions trop horriblement ce 
qui se .passait en ces secondes suprêmes dans 
la pensée affolée de Christine Daaéi.. c’est que 
nous comprenions son hésitation à tourner le 
scorpion... Encore une fois, si c’était le scor¬ 
pion qui allait tout faire sauter!... Si Erik 
avait résolu de nous engloutir tous avec lui ! 

Enfin, la voix d’Erik, douce cette fois, d’une 
douceur angélique... 

— Les deux minutes sont écoulées... adieu, 
mademoiselle !... saute, sauterelle !... 

— Erik, s’écria Christine, qui avait dû se 
précipiter sur la main du monstre, me jures-tu, 
monstre, me jures-tu sur ton infernal amour, 
que c’est le scorpion qu’il faut tourner... 

— Oui, pour sauter à nos noces... 

Ah ! tu vois bien ! nous allons sauter ! 

— A nos noces !... innocente enfant !... Le 
scorpion ouvre le bal !... Mais en voilà assez !... 
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Tu ne veux pas du scorpion? A moi la saute¬ 
relle ! 

— Erik!... 

— Assez !... 

J-avais joint mes cris à ceux de Christine. 
M. de Chagny, toujours à genoux, continuait à 
prier... 

— Erik ! J’ai tourné le scorpion !!... 


Ah ! la seconde que nous avons vécue là ! 

A attendre ! 

A attendre que nous ne soyons plus rien que 
des miettes, au milieu du tonnerre et des rui¬ 
nes... 

...A sentir craquer sous nos pieds, dans le 
gouffre ouvert... des choses... des choses cjui 
pouvaient être le commencement de l’apothéose 
d’horreur... car, par la trappe ouverte dans les 
ténèbres, gueule noire dans la nuit noire, un 
sifflement inquiétant — comme le premier 
bruit d’une fusée — venait... 

...D’abord tout mince... et puis plus épais ... 1 
puis très fort... 

Mais écoutez ! écoutez ! et retenez des deux 
mains votre cœur prêt à sauter avec beaucoup 
de ceux de la race humaine. 

Ce n’est point là le sifflement du feu. * 

Ne dirait-on point une fusée d’eau ?... 

A la trappe ! à la trappe ! 
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Écoutez! écoutez! 

Cela fait maintenant glouglou... glouglou... 

A la trappe !... à la trappe !... à la trappe !... 

Quelle fraîcheur ! 

A la fraîche ! à la fraîche ! Toute notre soif 
qui était partie quand était venue l’éprouvante, 
revient plus forte avec le bruit de l’eau. 

L’eau ! l’eau ! l’eau qui monte !... 

Qui monte dans la cave, par-dessus les ton¬ 
neaux, tous les tonneaux de poudre (tonneaux! 
tonneaux !... avez-vous des tonneaux à vendre?) 
l’eau !... l’eau vers laquelle nous descendons 
avec des gorges embrasées... l’eau qui monte 
jusqu’à nos mentons, jusqu’à nos bouches... 

Et nous buvons... Au fond de la cave, nous 
buvons, à même la cave... 

Et nous remontons, dans la nuit noire, l’es¬ 
calier, marche à marche, l’escalier que nous 
avions descendu au-devant de l’eau et que nous 
remontons avec l’eau. 

Vraiment, voilà bien de la poudre perdue et 
bien noyée ! à grande eau !... C’est de la belle 
besogne ! On ne regarde pas à l’eau, dans la 
demeure du Lac ! Si ça continue, tout le lac va 
entrer dans la cave... 

Car, en vérité, on ne sait plus'maintenant 
où elle va s’arrêter... 

Nous voici sortis de la cave et l’eau monte 
toujours... 

51 
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I Et l’eau aussi sort de la cave, s’épand sur le 
‘plancher... Si cela continue, toute la demeure 
du Lac va en être inondée. Le plancher de la 
chambre des miroirs est lui-même un vrai 
petit lac dans lequel nos pieds barbotent. 
C’est assez d’eau comme cela ! Il faut qu’Erik 
ferme le robinet : Erik ! Erik ! Il y a assez 
d’eau pour la poudre ! Tourne le robinet ! 
Ferme le scorpion ! 

Mais Erik ne répond pas... On n’entend plus 
rien que l’eau qui monte... nous en avons 
maintenant jusqu’à mi-jambe !... 

— Christine ! Christine ! l’eau monte l 
monte jusqu’à nos genoux, crie M. de Chagny. 

Mais Christine ne répond pas... on n’entend 
plus rien que l’eau qui monte. 

Rien! rien! dans la chambre à côté... Plus 
personne ! personne pour tourner le robinet ! 
personne pour fermer le scorpion ! 

Nous sommes tout seuls, dans le noir, avec 
l’eau noire qui nous étreint, qui grimpe, qui 
nous glace ! Erik ! Erik ! Christine ! Christine ! 

Maintenant, nous avons perdu pied et nous 
tournons dans l’eau, emportés dans un mouve¬ 
ment de rotation irrésistible, car l’eau tourne 
avec nous et nous nous heurtons aux miroirs 
noirs qui nous repoussent... et nos gorges sou¬ 
levées au-dessus du tourbillon hurlent... 

Est-ce que nous allons mourir ici ? noyés 
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dans la chambre des supplices ?...• Je n’ai 
jamais vu ça ? Erik, au temps des Heures 
Roses de Mamender an , ne m’a jamais montré 
cela par la petite fenêtre invisible!... Erik! 
Erik! Je t’ai sauvé la vie! Souviens-toi!... Tu 
étais condamné!... Tu allais mourir!... Je 
t’ai ouvert les portes de la vie !... Erik !... 

Ah ! nous tournons dans l’eau comme des 
épaves !.. 

Mais j’ai saisi tout à coup de mes mains éga¬ 
rées le tronc de l’arbre de fer!... et j’appelle 
M. de Chagny... et nous voilà tous les deux 
suspendus à la branche de l’arbre de fer... 

Et l’eau monte toujours ! 

Ah ! ah ! rappelez-vous ! Combien y a-t-il 
d’espace entre la branche de l’arbre de fer et 
le plafond en coupole de la chambre des 
miroirs?... Tâchez à vous souvenir!... Après 
tout, l’eau va peut-être s’arrêter... elle trouvera 
sûrement son niveau... Tenez! il me semble 
qu’elle s’arrête!... Non! non! horreur!... A la 
nage! A la nage!... nos bras qui nagent s’en¬ 
lacent ; nous étouffons !... nous nous battons 
dans l’eau noire!... nous avons déjà peine à 
respirer l’air noir au-dessus de l’eau noire... 
l’air qui fuit, que nous entendons fuir au-dessus 
de nos têtes par je ne sais quel appareil de 
ventilation... Ah! tournons! tournons! tour¬ 
nons jusqu’à ce que nous ayons trouvé la bouche 
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d’air... nous collerons notre bouche à la bouche 
d’air... Mais les forces m’abandonnent, j’essaie 
de me raccrocher aux murs ! Ah ! comme les 
parois de glace sont glissantes à mes doigts 
qui cherchent... Nous tournons encore !... Nous 
enfonçons... Un dernier effort!... Un dernier 
cri !... Erik !... Christine !... glou, glou, glou !... 
dans les oreilles!... glou, glou, glou!... au 
fond de l’eau noire, nos oreilles font glou¬ 
glou !... Et il me semble encore, avant de perdre 
tout à fait connaissance, entendre entre deux 
glouglous... « Tonneaux !... tonneaux !... 
Avez-vous des tonneaux à vendre ? » 
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’est ici que se termine 1er récit écrit 
que m’a laissé le Persan. 

Malgré l’horreur d’.une situation qui 
semblait définitivement les vouer à la mort, 
M. de Chagny et son compagnon furent sauvés 
par le dévouement sublime de Christine Daaé. 
Et je tiens tout le ‘reste de l’aventure de la 
bouche du daroga lui-même. 

Quand j’allai le voir, il habitait toujours son 
petit appartement de la rue de Rivoli, en face 
des Tuileries. Il était bien malade et il ne 
fallait rien moins que toute mon ardeur de 
reporter-historien au service de la vérité pour 
le décider à revivre avec, moi l’incroyable 
drame. C’était toujours son vieux et fidèle 
domestique Darius qui le servait et me con¬ 
duisait auprès de lui. Le daroga me recevait 
au coin de la fenêtre qui regarde le jardin, 
assis dans un vaste fauteuil où il essayait de 
redresser un torse qui n’avait pas dû être sans 
beauté. Notre Persan avait encore ses yeux 
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magnifiques, mais son pauvre visage était bien 
fatigué. Il avait fait raser entièrement sa tête 
qu’il couvrait à l’ordinaire d’un bonnet jd’as- 
trakan ; il était babillé d’une vaste houppelande 
très simple dans les manches de laquelle il 
s’amusait inconsciemment à tourner les pouces, 
mais son esprit était resté fort lucide. 

Il ne pouvait se rappeler les affres anciennes 
sans être repris d’une certaine fièvre et c’est 
par bribes que je lui arrachai la fin surpre¬ 
nante de cette étrange histoire. Parfois, il se 
faisait prier longtemps pour répondre à mes 
questions, et parfois exalté par ses souvenirs 
il évoquait spontanément devant moi, avec un 
relief saisissant, l’image effroyable d’Erik et 
les terribles heures que M. de Chagny et lui 
avaient vécues dans la demeure du Lac. 

Il fallait voir le frémissement qui l’agitait 
quand il me dépeignait son réveil dans la pé¬ 
nombre inquiétante de la chambre Louis-Phi¬ 
lippe... après le drame des eaux... Et voici la 
fin de cette terrible histoire, telle qu’il me l’a 
racontée de façon à compléter le récit écrit 
qu’il avait bien voulu me confier : 

En ouvrant les yeux, le daroga s’était vu 
étendu sur un lit... M. de Çhagny était couché 
sur un canapé, à côté de l’armoire à glace. Un 
ange et un démon veillaient sur eux... 

Après les mirages et illusions de la chambre 
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des supplices, la précision des détails bour¬ 
geois de cette petite pièce tranquille, semblait 
avoir été encore inventée dans le dessein de 
dérouter l'esprit du mortel assez téméraire 
pour s'égarer dans ce domaine du càuchemar 
vivant. Ce lit-bateau, ces chaises d’acajou 
ciré, cette commode et ces cuivres, le soin 
avec lequel ces petits carrés de dentelle au 
crochet étaient placés sur le dos des fauteuils, 
la pendule et de chaque côté de la cheminée 
les petits coffrets à l'apparence si inoffensive... 
enfin, cette étagère garnie de coquillages, de 
pelotes rouges pour les épingles, de bateaux 
en nacre et d’un énorme œuf d’autruche... le 
tout éclairé discrètement par une lampe à 
abat-jour posée sur un guéridon... tout ce mo¬ 
bilier qui- était d’une laideur ménagère tou¬ 
chante, si paisible, si raisonnable <c au fond 
des caves de VOpéra », déconcertait l’imagi¬ 
nation plus que toutes les fantasmagories pas¬ 
sées. 

Et l’ombre de l’homme au masque, dans ce 
petit cadre vieillot, précis et propret, n'en 
apparaissait que plus formidable. Elle se 
courba jusqu’à l’oreille du Persan et lui dit à 
voix basse : 

— Ça va mieux, daroga?... Tu regardes mon 
mobilier?... C'est tout ce qui me reste de ma 
pauvre misérable mère... 
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Il lui dit encore des choses qu’il ne se rap¬ 
pelait plus ; mais — et cela lui paraissait bien 
singulier — le Persan avait le souvenir précis 
que, 'pendant cette vision surannée de la 
chambre Louis-Philippe, seul Erik parlait. 
Christine Daaé ne disait pas un mot ; elle se 
déplaçait sans bruit et comme une Sœur de 
charité qui aurait fait vœu de silence... Elle 
apportait dans une tasse un cordial... ou du 
thé fumant... L’homme au masque la lui pre¬ 
nait des mains et la tendait au Persan. 

Quant à M. de Chagny, il dormait... 

Erik dit en versant un peu de rhum dans la 
tasse du daroga et en lui montrant le vicomte 
étendu : 

— Il est revenu à lui bien avant que nous 
puissions savoir si vous sérié% encore vivant 
un jour, daroga. Il va très bien... Il dort... 
Il ne faut pas le réveiller... 

Un instant, Erik quitta la chambre et le 
Persan, se soulevant sur son coude, regarda 
autour de lui... Il aperçut, assise au coin delà 
cheminée, la silhouette blanche de Christine 
Daaé. Il lui adressa la parole... il l’appela... 
mais il était encore très faible et il retomba 
sur l’oreiller... Christine vint à lui, lui posa la 
main sur le front, puis s’éloigna... Et le Per¬ 
san se rappela qu’alors, en s’en allant, elle 
n’eut pas un regard pour M. de Chagny qui, à 
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côté, il est vrai, bien tranquillement dormait... 
et elle retourna s’asseoir dans son fauteuil, au 
coin de la cheminée, silencieuse comme une 
Sœur de charité qui a fait vœu de silence... 

Erik revint avec de petits flacons qu’il dé¬ 
posa sur la cheminée. Et tout bas encore, pour 
ne pas éveiller M. de Chagny, il dit au Per¬ 
san, après s’être assis.à son chevet et lui avoir 
tâté le pouls : , 1 

— Maintenant, vous êtes sauvés tous les 
deux. Et je vais- tantôt vous reconduire sur le 
dessus de la terre, pour faire plaisir à ma 
femme. 

Sur quoi il se leva, sans autre explication, 
et disparut encore. 

Le Persan regardait maintenant le profil 
tranquille de Christine Daaé sous la lampe. 
Elle lisait dans un tout petit livre à tranche 
dorée comme on en voit aux livreç religieux. 
L’Imitation a de ces éditions-là. Et le Persan 
avait encore dans l’oreille le ton naturel avec 
lequel l’autre avait dit: « Pour faire plaisir à 
ma femme...» 

Tout dbucement, le daroga appela encore, 
mais Christine devait lire très loin , car elle 
n’entendit pas... 

Erik revint... fit boire au daroga une potion, 
après lui avoir recommandé de ne plus adres¬ 
ser une parole à « sa femme » ni à personne, 
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parce que cela pouvait être très dangereux 
pour la santé de tout le monde . 

A partir de ce moment, le Persan se sou¬ 
vient encore de l’ombre noire d’Erik et de la 
silhouette blanche de Christine qui glissaient 
toujours en silence à travers la chambre, se 
penchaient au-dessus de lui et au-dessus de 
M. de Chagny. Le Persan était encore très 
faible et le moindre bruit, la porte de l’ar¬ 
moire à glace qui s’ouvrait en grinçant, par 
exemple, lui faisait mal à la tête... et puis il 
s’endormit comme M. de Chagny. 

Cette fois, il ne devait plus se réveiller que 
chez lui, soigné par son fidèle Darius, qui lui 
apprit qu’on l’avait, la nuit précédente, trouvé 
contre la porte de son appartement, où il avait 
dû être transporté par un inconnu, lequel 
avait eu soin de sonner avant de s’éloigner. 

Aussitôt que le daroga eut recouvré ses 
forces et sa responsabilité, il envoya demander 
des nouvelles du vicomte au domicile du 
comte Philippe. 

Il lui fut répondu que le jeune homme 
n’avait pas reparu et que le comte Philippe 
était mort. On avait trouvé son cadavre sur la 
berge du Lac de l’Opéra, du côté de la rue 
Scribe. Le Persan se rappela la messe funèbre 
à laquelle il avait assisté derrière le mur de 
la chambre des miroirs et il ne douta plus du 
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crime ni du criminel. Sans peine, hélas ! con¬ 
naissant Erik, il reconstitua le drame. Après 
avoir cru que son frère avait enlevé Christine 
Daaé, Philippe s’était précipité à sa poursuite 
sur cette route de Bruxelles, où. il savait que 
tout était préparé pour une telle aventure. N’y 
ayant point rencontré les jeunes gens, il était 
revenu à l’Opéra, s’était rappelé les étranges 
confidences de Raoul sur son fantastique 
rival, avait appris que le vicomte avait tout 
tenté pour pénétrer dans les dessous du théâtre 
et enfin qu’il avait disparu, laissant son cha¬ 
peau dans la loge de la diva, à côté d’une 
boîte de pistolets. Et le comte, qui;ne doutait 
plus de la folie de son frère, s’était à son tour 
lancé dans cet infernal labyrinthe souterrain. 
En fallait-il davantage, aux yeux du Persan, 
pour que l’on retrouvât le cadavre du comte 
sur la berge du Lac, où veillait le chant de la 
sirène, la sirène d’Erik, cette concierge du Lac 
des Morts ? 

Aussi le Persan n’hésita pas. Épouvanté de 
ce nouveau forfait, ne pouvant rester dans 
l’incertitude où il se trouvait relativement au 
sort définitif du vicomte et de Christine Daaé, 
il se décida à tout dire à la justice. 

Or l’instruction de l’affaire avait été confiée 
à M. le juge Faure et c’est chez lui qu’il s’en 
alla frapper. On se doute de quelle sorte un 
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esprit sceptique, terre à terre, superficiel (je le 
dis comme je le pense) et nullement préparé à 
une telle confidence, reçut la déposition du da¬ 
roga. Celui-ci fut traité comme un fou. 

Le Persan, désespérant de se faire jamais 
entendre, s’était mis alors à écrire. Puisque la 
justice ne voulait pas de son témoignage, la 
presse s’en emparerait peut-être, et il venait 
un soir de tracer la dernière ligne du récit que 
j’ai fidèlement rapporté ici quand son domes¬ 
tique Darius lui annonça un étranger qui n’a¬ 
vait point dit son ncm, dont il était impossible 
de voir le visage et qui avait déclaré simple¬ 
ment qu’il ne quitterait la place qu’après avoir 
parlé au daroga. 

Le Persan, pressentant immédiatement la 
personnalité de ce singulier visiteur, ordonna 
qu’on l’introduisît sur-le-Ghamp. 

Le daroga ne s’étcit pas trompé. 

C’était le Fantôme î C’était Erik ! 

Il paraissait d’une faiblesse extrême et se 
retenait au mur comme s’il craignait de tom¬ 
ber... Ayant enlevé son chapeau, il montra un 
front d’une pâleur de cire. Le reste du visage 
était caché par le masque. 

Le Persan s’était dressé devant lui. 

— Assassin du comte Philippe, qu’as-tu fait 
de son frère et de Christine Daaé ? 

A cette^ apostrophe formidable, Erik chan- 
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cela et garda un instant le silence, puis, s’étant 
traîné jusqu’à un fauteuil, il s’y laissa tomber 
en poussant un profond soupir. Et là, il dit 
à petites phrases, à petits mots, à court' 
souffle : 

— Daroga , ne me parle pas du comte Phi¬ 
lippe... Il était mort... déjà... quand je suis 
sorti de ma maison... il était mort... déjà... 
quand... la sirène a chanté... c’est un acci¬ 
dent. .. un triste... un... lamentablement triste... 
accident... Il était tombé bien maladroitement 
et simplement et naturellement dans le Lac !... 

— Tu mens! s’écria le Persan. 

Alors Erik courba la tête et dit : 

— Je ne viens pas ici... pour te parler du 
comte Philippe... mais pour te dire que... je 
vais mourir... 

— Où sont Raoul de Chagny et Christine 
Daaé?... 

— Je vais mourir. 

— Raoul de Chagny et Christine Daaé ? 

— ... d’amour... daroga... je f vais mourir 
d’amour... c’est comme cela... je l’aimais 
tant!... Et je l’aime encore, daroga, puisque 
j’en meurs, je te dis... Si tu savais comme elle 
était belle quand elle m’a permis de l’embras¬ 
ser vivante , sur son salut éternel... C’était la 
première fois, daroga , la première fois, tu 
entends, que j’embrassais une femme... Oui, 
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vivante, je l’ai embrassée vivante et elle était 
belle comme une morte?... 

Le Persan s’était levé et il avait osé toucher 
Erik. Il lui secoua le bras. 

— Me diras-tu enfin si elle est morte ou vi¬ 
vante?... 

—- Pourquoi me secoues-tu ainsi ? répondit, 
Erik avec effort... Je te dis que c’est moi qui 
vais mourir... oui, je l’ai embrassée vivante... 

— Et maintenant, elle est morte ? 

— Je te dis que je l’ai embrassée comme ça 
sur le front... et elle n’a point retiré son front 
de ma bouche !... Ah ! c’est une honnête fille 1 
Quant à être morte, je ne le pense pas, bien 
que cela ne me regarde plus... Non ! non ! elle 
n’est pas morte ! Et il ne faudrait pas que j’ap¬ 
prenne que quelqu’un a touché un cheveu de 
sa tête ! C’est une brave et honnête fille qui t’a 
sauvé la vie, par-dessus le marché, daroga, 
dans un moment où je n’aurais pas donné deux 
sous de ta peau de Persan. Au fond, personne 
ne s’occupait de toi. Pourquoi étais-tu là avec 
ce petit jeune homme? Tu allais mourir par¬ 
dessus le marché ! Ma parole, elle me suppliait 
pour son petit jeune homme, mais je lui avais 
répondu que, puisqu’elle avait tourné le scor¬ 
pion, j’étais devenu par cela même, et de sa 
bonne volonté, son fiancé et qu’elle n’avait pas 
besoin de deux fiancés, ce qui était assez juste; 
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quant à toi, tu n’existais pas, tu n’existais déjà 
plus, je te le répète, et tu allais mourir avec 
l’autre fiancé ! 

Seulement, écoute bien, daroga, comme vous 
criiez comme des possédés à cause de l’eau, 
Christine est venue à moi, ses beaux grands 
yeux bleus ouverts et elle m’a juré, sur son 
. salut éternel, qu’elle consentait à être ma 
femme vivante ! Jusqu’alors, dans le fond de 
ses yeux, daroga, j ’avais toujours vu ma femme 
morte ; c’était la première fois que j’y voyais 
ma femme vivante. Elle était sincère, sur 
son salut éternel. Elle ne se tuerait point. 
Marché conclu. Une demi-minute plus tard, 
toutes les eaux étaient retournées au Lac, et je 
tirais ta langue, daroga, car j’ai bien cru, ma 
parole, que tu y resterais !... Enfin !... Voilà ! 
C’était entendu ! je devais vous reporter chez 
vous sur le dessus de la terre. Enfin, quand 
vous m’avez eu débarrassé le plancher de la 
chambre Louis-Philippe, j’y suis revenu, moi, 
tout seul. 

— Qu’avais-tu fait du vicomte de Chagny ? 
interrompit le Persan. 

— Ah! tu comprends... celui-là, daroga, je 
n’allais pas comme ça le reporter tout de suite 
sur le dessus de la terre... C’était un otage... 
Mais je ne pouvais pas non plus le conserver 
dans la demeure du lac, à cause de Christine ; 
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alors je l’ai enfermé bien confortablement, je 
l’ai enchaîné proprement (le parfum de Mazen- 
deran l’avait rendu mou comme une chiffe) 
dans le caveau des communards qui est dans 
la partie la plus déserte de la plus lointaine 
cave de l’Opéra, plus bas que le cinquième 
dessous, là où personne ne va jamais et d’où 
Y on ne peut se faire entendre de personne. 
J’étais bien tranquille et je suis revenu auprès 
de Christine. Elle m’attendait... 

A cet endroit de son récit, il paraît que le 
Fantôme se leva si solennellement que le Per¬ 
san qui avait repris sa place dans son fauteuil 
dut se lever, lui aussi, comme obéissant au 
même mouvement et sentant qu’il était impos¬ 
sible de rester assis dans un moment aussi 
solennel et même (m’a dit le Persan lui-même) 
il ôta, bien qu'il eût la tête rase, son bonnet 
d’astrakan. 

— Oui ! Elle m’attendàit, reprit Erik, qui 
se prit à trembler comme une feuille, mais à 
trembler d’une vraie émotion solennelle... elle 
m’attendait toute droite, vivante, comme une 
vraie fiancée vivante, sur son salut éternel... 
Et quand je me suis avancé, plus timide qu’un 
petit enfant, elle ne s’est point sauvée... non, 
non... elle est restée... elle m’a attendu... je 
crois bien même, daroga, qu’elle a un peu... 
ohî pas beaucoup... mais un peu, comme une 
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fiancée, vivante, tendu son front... Et... et... 
jel’ai... embrassée!... Moi!... moi!... moi!... 
Et elle n’est pas morte!... Et elle est restée 
tout naturellement à côté de moi, après que je 
l’ai eu embrassée, comme ça... sur le front... 
Ab ! que c’est bon, daroga, d’embrasser quel¬ 
qu'un !... Tu ne peux pas savoir, toi !... Mais 
moi! moi!... Ma mère, daroga, ma pauvre 
misérable mère n’a jamais voulu que je l’em¬ 
brasse... Elle se sauvait... en me jetant mon 
masque!... ni aucune femme!... jamais 1... 
jamais!... Ah ! ah! ah ! Alors, n’est-ce pas?... 
d’un pareil bonheur, n’est-ce pas, j’ai pleuré. 
Et je suis tombé en pleurant à ses pieds... et 
j'ai embrassé ses pieds... ses petits pieds, 
en pleurant... Toi aussi tu pleures, daroga; 
et elle aussi pleurait... l’ange a pleuré !... 

Comme il racontait ces choses, Erik sanglo¬ 
tait et le Persan, en effet, n’avait pu retenir 
ses larmes devant cet homme masqué qui, les 
épaules secouées, les mains à la poitrine, tan¬ 
tôt râlait de douleur et tantôt d’attendrisse¬ 
ment. 

— ...Oh! daroga, j’ai senti ses larmes couler 
sur mon front à moi ! à moi ! à moi ! Elles 
étaient chaudes... elles étaient douces! elles 
allaient partout sous mon masque, ses larmes ! 
elles allaient se mêler à mes larmes dans mes 
yeux!... elles coulaient jusque dans ma bou- 
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che... Ah! ses larmes à elle, sur moi! Ecoute, 
daroga, écoute, ce que j'ai fait... J’ai arraché 
mon masque pour ne pas perdre une seule de 
ses larmes... Et elle ne s’est pas enfuie !... Et 
elle n’est pas morte ! Elle est restée vivante, 
à pleurer... sur moi... avec moi... Nous avons 
pleuré ensemble!... Seigneur 7 du ciel! vous 
m’avez donné tout le bonheur du monde !... 

Et Erik s’était effondré, râlant sur le fauteuil. 

— Ah ! Je ne vais pas encore mourir... tout 
de suite... mais laisse-moi pleurer! avait-il dit 
au Persan. 

Au bout d’un instant, l’Homme au masque 
avait repris : 

— Ecoute, daroga... écoute bien cela... pen¬ 
dant que j ’étais à ses pieds ...j’ai entendu qu’elle 
disait, « Pauvre malheureux Erik ! » et elle 
a pris ma main !... Moi, je n’ai plus été, tu 
comprends, qu’un pauvre chien prêt à mourir 
pour elle... comme je te le dis, daroga ! 

« Figure-toi que j’avais dans la main un 
anneau, un anneau d’or que je lui avais 
donné... qu’elle avait perdu... et que j’ai 
retrouvé... une. alliance, quoi!... Je le lui ai 
glissé dans sa petite main et je lui ai dit : 
Tiens !... prends ça !... prends ça pour toi... et 
pour lui... Ce sera mon cadeau de noces... le 
cadeau du pauvre malheureux Erik ... Je 
sais que tu l’aimes, le jeune homme... ne 
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pleure plus!... Elle m’a demandé, d’une voix 
bien douce, ce que je voulais dire; alors, je lui 
ai fait comprendre, et elle a compris tout de 
suite que je n’étais pour elle qu’un pauvre 
chien prêt à mourir... mais qu’elle, elle pour¬ 
rait se marier avec le jeune homme quand elle 
voudrait, parce qu’elle avait pleuré avec moi... 
Ah! daroga... tu penses... que... lorsque je lui 
disais cela, c’était comme si je découpais bien 
tranquillement mon cœur en quatre, mais elle 
avait pleuré avec moi... et elle avait dit : 
cc Pauvre malheureux Erik!... » 

L’émotion d’Erik était telle qu’il dut avertir 
le Persan de ne point le regarder, car il 
étouffait et il était dans la nécessité d’ôter son 
masque. A ce propos le daroga m’a raconté 
qu’il était allé lui-même à la fenêtre et qu’il 
l’avait ouverte le cœur soulevé de pitié, mais en 
prenant grand soin de fixer la cime des arbres 
du jardin des Tuileries pour ne point rencon¬ 
trer le visage du monstre. 

— Je suis allé, avait continué Erik, délivrer 
le jeune homme et je lui ai dit de me suivre 
auprès de Christine... Ils se sont embrassés 
devant moi dans la chambre Louis-Philippe... 
Christine avait mon anneau... J’ai fait jurer à 
Christine que lorsque je serais mort elle vien¬ 
drait une nuit, en passant par le Lac de la rue 
^Scribe, m’enterrer en grand secret avec l’an- 
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neau d'or qu'elle aurait porté jusqu'à cette 
minute-là... je lui ai dit comment elle trouve¬ 
rait mon corps et ce qu’il fallait en faire... 
Alors, Christine m'a embrassé pour la pre¬ 
mière fois, à son tour, là, sur le front... (ne 
regarde pas, daroga!) là, sur le front... sur 
mon front à moi!... (ne regarde pas, daroga!) 
et ils sont partis tous les deux... Christine ne 
pleurait plus..., moi seul, je pleurais... daroga, 
daroga... si Christine tient son serment, elle 
reviendra bientôt !... 

Et Erik s’était tu. Le Persan ne lui avait plus 
posé aucune question. Il était rassuré tout à fait 
sur le sort de Raoul de Chagny et de Christine 
Daaé, et aucun de ceux de la race humaine 
n’aurait pu, après l'avoir entendue cette nuit-là, 
mettre en doute la parole d'Erik qui pleurait. 

Le monstre avait remis son masque et ras¬ 
semblé ses forces pour quitter le daroga. Il lui 
avait annoncé que, lorsqu’il sentirait sa fin très 
prochaine, il lui enverrait, pour le remercier 
du bien que celui-ci lui avait voulu autrefois * 
ce qu'il avait de plus cher au monde : tous les 
papiers de Christine Daaé, qu’elle avait écrits 
dans le moment même de cette aventure à l’in¬ 
tention de Raoul, et qu’elle avait laissés à 
Erik, et quelques objets qui lui venaient d’elle, 
deux mouchoirs, une paire de gants et un nœud 
de soulier. Sur une question du Persan, Erik 
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lui apprit que les deux jeunes gens aussitôt 
qu’ils s’étaient vus libres, avaient résolu d’aller 
chercher un prêtre au fond de quelque solitude 
où ils cacheraient leur bonheur et qu’ils avaient 
pris, dans ce dessein, « la gare du Nord du ; 
Monde ». Enfin Erik comptait sur le Persan 
pour, aussitôt que celui-ci aurait reçu les 
reliques et les papiers promis, il annonçât sa 
mort aux deux jeunes gens. Il devrait pour cela 
payer une ligne aux annonces nécrologiques 
du jpurnal Y Epoque. 

C’était tout. 

Le Persan avait reconduit Erik jusqu’à la 
porte de son appartement et Darius l’avait 
accompagné jusque sur le trottoir, en le soute¬ 
nant. Un fiacre attendait. Erik y monta. Le 
Persan, qui était revenu à la fenêtre, l’entendit 
dire au cocher : « Terre-plein de l’Opéra ». 

Et puis, le fiacre s’était enfoncé dans la nuit. 
Le Persan avait, pour la dernière fois, vu le 
pauvre malheureux Erik. 

Trois semaines plus tard, le journal Y Epoque 
avait publié cette annonce nécrologique : 

« Erik est mort. » 
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ÉPILOGUE 


elle est la véridique histoire du Fan¬ 
tôme de l’Opéra. Comme je l’annonçais 
au début de cet ouvrage, on ne saurait 
douter maintenant qu’Erik ait réellement vécu. 
Trop de preuves de cette existence sont mises 
aujourd’hui à la portée de chacun pour qu’on ne 
puisse suivre, raisonnablement , les faits et 
les gestes d’Erik à travers tout le drame dès 
Chagny. 

Il n’est point besoin de répéter ici combien 
cette affaire passionna la capitale. Cette artiste 
enlevée, le comte de Chagny mort dans des 
conditions si exceptionnelles, son frère disparu 
et le triple sommeil des employés de l’éclairage 
à l’Opéra!... Quels drames ! quelles passions! 
quels crimes s’étaiént déroulés autour de l’i¬ 
dylle de Raoul et de la douce et charmante 
Christine!... Qu’était devenue la sublime et 
mystérieuse cantatrice dont la terre ne devait 
plus jamais, jamais entendre parler?... On la 
représenta comme la victime de la rivalité des 
deux frères, et nul n’imagina ce qui s’était 
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passé; nul ne comprit que puisque Raoul et 
Christine avaient disparu tous deux, les deux 
fiancés s’étaient retirés loin du monde pour goû¬ 
ter un bonheur qu’ils n’eussent point voulu pu¬ 
blic après la mort inexpliquée du comte Phi¬ 
lippe... Ils avaient pris un jour un train à la 
gare du Nord du Monde... Moi aussi, peut-être, 
un jour, je prendrai le train à cette gare-là et 
j’irai chercher autour de tes lacs, ô Norvège! 
ô silencieuse Scandinavie ! les traces peut-être 
encore vivantes de Raoul et de Christine, et 
aussi de la maman Valérius, qui disparut égale¬ 
ment dans le même temps !... Peut-être un j our, 
entendrai-je de mes oreilles l’Écho solitaire du 
Nord du Monde, répéter le chant de celle qui 
a connu l’Ange de la Musique ?... 

Bien après que l’affaire, par les soins inintel¬ 
ligents de M. le juge d’instruction Faure, fut 
classée, la presse, de temps à autre, cherchait 
encore à pénétrer le mystère... et continuait à 
se demander où était la main monstrueuse qui 
avait préparé et exécuté tant d’inouïes catastro¬ 
phes! (Crime et disparition.) 

Un journal du boulevard, qui était au cou¬ 
rant de tous les potins de coulisses, avait été 
le seul à écrire : 

— Cette main est celle duFantôme del’Opéra. 

Et encore il Y avait fait naturellement sur le 
mode ironique. 
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Seul le Persan qu’on n’avait pas voulu enten¬ 
dre et qui ne renouvela point, après la visite 
d’Erik, sa première tentative auprès de la Jus¬ 
tice, possédait toute la vérité. 

Et il en détenait les preuves principales qui 
lui étaient venues avec les pieuses reliques an¬ 
noncées par le Fantôme... 

Ces preuves, il m’appartenait de les complé¬ 
ter, avec l’aide du daroga lui-même. Je le met¬ 
tais au jour le jour, au courant de mes recher¬ 
ches et il les guidait. Depuis des années et des 
années il n’était point retourné à l’Opéra, mais 
il avait conservé du monument le souvenir le 
plus précis et il n’était point de meilleur "guide 
pour m’en faire découvrir les coins les plus 
cachés. C’est encore lui qui m’indiquait les sour¬ 
ces où je pouvais puiser, les personnages à in¬ 
terroger; c’est lui qui me poussa à frapper à 
la porte de M. Poligny, dans le moment que 
le pauvre homme était quasi à l’agonie. Je ne 
le savais point si bas et je n’oublierai jamais 
l’effet que produisirent sur lui mes questions 
relatives au fantôme. Il me regarda, comme s’il 
voyait le diable et ne me répondit que par quel¬ 
ques phrases sans suite, mais qui attestaient 
(c’était là l’essentiel) combien F. de l’O. avait, 
dans son temps, jeté la perturbation dans cette 
vie déjà très agitée (M. Poligny était ce que 
l’on est convenu d’appeler un viveur). 
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Quand je rapportai au Persan le mince ré¬ 
sultat de ma visite à M. Poligny, le daroga eut 
un vague sourire et me dit : « Jamais Poligny 
n’a su combien cette extraordinaire crapule 
d’Erik (tantôt le Persan parlait d’Erik comme 
d’un dieu, tantôt comme d’une vile canaille) 
l’a fait ce marcher ». Poligny était superstitieux 
et Erik le savait. Erik savait aussi beaucoup de 
choses sur les affaires publiques et privées de 
l'Opéra. 

Quand M. Poligny entendit une voix mysté¬ 
rieuse lui raconter, dans la loge n° 5 , l’emploi 
qu’il faisait de son temps et de la confiance de 
son associé, il ne demanda pas son reste. Frappé 
d’abord comme par une voix du ciel, il se crut 
damné, et puis, comme la voix lui demandait 
de l’argent, il vit bien à la fin qu’il était joué 
par un maître chanteur dont Debienne lui-mê¬ 
me fut victime. Tous deux, las déjà de leur 
direction pour de nombreuses raisons, s’en al¬ 
lèrent, sans essayer de connaître plus à fond 
la personnalité de cet étr'angeF. del’O., qui leur 
avait fait parvenir un si singulier cahier des 
charges. Ils léguèrent tout le mystère à la di¬ 
rection suivante en poussant un gros soupir de 
satisfaction, bien débarrassés d’une histoire qui 
les avait fort intrigués sans les faire rire ni l’un 
ni l’autre. 

Ainsi s’exprima le Persan sur le compte de 
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MM. Dèbienne et Poligny. A ce propos, je lui 
parlai de leurs successeurs et je m’étonnai que 
dans les Mémoires d’un Directeur, de M. Mon- 
charmin, on parlât d’une façon si complète des 
faits et gestes de F. de TO. dans la première 
partie, pour en Arriver à ne plus rien en dire 
ou à peu près dans la seconde. A quoi le Persan, 
qui connaissait ces Mémoires comme s’il les 
avait écrits, me fit observer que je trouverais 
l'explication de toute l’affaire si je prenais la 
peine de réfléchir aux quelques lignes que, dans 
le seconde partie précisément de ces Mémoires, 
Moncharmin a bien voulu consacrer encore au 
Fantôme. Voici ces lignes, qui nous intéressent, 
du reste, tout particulièrement, puisqu’on y 
trouve relatée la manière fort simple dont se 
termina la fameuse histoire des vingt mille 
francs : . 

« A propos de F. de l’O. (c'est M. Monchar¬ 
min qui parle), dont j'ai narré ici même, au 
commencement de mes Mémoires, quelques- 
unes des singulières fantaisies, je pe veux plus 
dire qu’une chose, c’est qu’il racheta par un 
beau geste tous les tracas qu’il avait causés à 
mon cher collaborateur et, je dois bien l’avouer, 
à moi-même. Il jugea sans doute qu’il y avait 
des limites à toute plaisanterie, surtout quand 
elle coûte aussi cher et quand le cômmissaire 
de police est « saisi », car, à la minute même 
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où nous avions donné rendez-vous dans notre 
cabinet à M. Mifroidpour lui conter toute l’his¬ 
toire, quelques jours après la disparition de 
Christine Daaé, nous trouvâmes sur le bureau 
de Richard, dans une belle enveloppe sur la¬ 
quelle on lisait à l’encre rouge : De la part de 
F. de Z’O., les sommes assez importantes qu’il 
avait réussi à faire sortir momentanément, et 
dans une manière de jeu, de la caisse directo¬ 
riale. Richard fut aussitôt d’avis qu’on devait 
s’en tenir là et ne point pousser l’affaire. Je 
consentis à être de l’avis de Richard. Et tout 
est bien qui finit bien. N’est-ce pas, mon cher 
F. de l’O.? » 

Évidemment, Moncharmin, surtout après 
cette restitution, continuait à croire qu’il avait 
été un moment le jouet de l’imagination bur¬ 
lesque de Richard, comme, de son côté, Richard 
ne cessa point de croire que Moncharmin s’é¬ 
tait, pour se venger de quelques plaisanteries, 
amusé à inventer toute l’affaire du F. de l’O. 

N’était-ce point le moment de demander au 
Persan de m’apprendre par quel artifice le Fan¬ 
tôme faisait disparaître vingt mille francs 
dans la poche de Richard, malgré l’épingle de 
nourrice. Il me répondit qu’il n’avait point 
approfondi ce léger détail, mais que, si je vou¬ 
lais bien « travailler » sur les lieux moi-même, 
je devais certainement trouver la clef de l’é- 
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nigme d$,ns le bureau directorial lui-même, 
en me souvenant qu’Erik n’avait pas été sur¬ 
nommé pour rien Vamateur de trappes. Et je 
promis au Persan de me livrer, aussitôt que 
j’en aurais le temps, à d’utiles investigations 
de ce côté. Je dirai tout de suite au lecteur que 
les résultats de ces investigations furent par¬ 
faitement satisfaisants. Je ne croyais point, 
en vérité, découvrir tant de preuves indénia¬ 
bles de l’authenticité des phénomènes attribués 
au Fantôme. 

Et il est bon que l’on sache que les papiers 
du Persan, ceux de Christine Daaé, les décla¬ 
rations qui me furent faites par les anciens 
collaborateurs de MM. Richard et Monchar- 
min et par la petite Meg elle-même (cette ex¬ 
cellente madame Giry étant, hélas ! trépassée) 
et par la Sorelli, qui est retraitée maintenant 
à Louveciennes — il est bon, dis-je, que l’on 
sache que tout cela, qui constitue les pièces 
documentaires de l’existence du Fantôme, piè¬ 
ces que je vais déposer aux archives de l’O¬ 
péra, se trouve contrôlé par plusieurs décou¬ 
vertes importantes dont je puis tirer justement 
quelque fierté. 

Si je n’ai pu retrouver la demeure du Lac, 
Erik en ayant définitivement condamné toutes 
les entrées secrètes (et encore je suis sûr qu’il 
serait facile d’y pénétrer si l’on procédait au 
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dessèchement du Lac, comme je l’ai plusieurs 
fois demandé à l’administration des beaux- 
arts) A , je n’en ai pas moins découvert le couloir 
secret des communards, dont la paroi de planches 
tombe par endroits en ruines ; et, de même, j’ai 
mis à jour la trappe par laquelle le Persan et 
Raoul descendirent dans les dessous du théâtre. 
J’ai relevé, dans le cachot des communards, 
beaucoup d’initiales tracées sur les murs par 
les malheureux qui furent enfermés là et, 
parmi ces initiales, un R et uîi C, — RC? 
Ceci n’est-il point significatif? Raoul de Cha- 
gny ! Les lettres sont encore aujourd’hui très 
visibles. Je ne me suis pas, bien entendu, ar¬ 
rêté là. Dans le premier et le troisième des¬ 
sous, j’ai fait jouer deux frappes d’un système 
pivotant, tout à fait inconnues aifx machinis¬ 
tes, qui n’usent que de trappes à glissade hori¬ 
zontale. 

Enfin, je puis dire, en toute connaissance 

1 J*en parlais encore quarante-huit heures avant l'apparition 
de cet ouvrage, à M. Dujardin-Beaumetz, notre si sympathique 
sous-secrétaire d'Etat aux beaux-arts, qui m’a laissé quelque 
espoir, et je lui disais qu’il, était du devoir de l'Etat d'en finir 
avec la légende du Fantôme pour rétablir sur des bases indis¬ 
cutables l’histoire si curieuse d’Erik. Pour cela, il est nécessaire, 
et cë serait le couronnement de mes travaux personnels, de 
retrouver la Demeure du Lac, dans laquelle se trouvent peut-être 
encore des trésors pour l’art musical. On ne doute plus qu’Erik fût 
un artiste incomparable. Qui nous dit que nous ne trouverons 
point dans la Demeure du Lac, la fameuse partition de son Don 
Juan triomphant 'l 
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de cause, au lecteur : « Visitezun jour l’Opéra, 
demandez à vous y promener en paix sans 
cicerone stupide, entrez dans la loge n° 5 
et frappez sur l’énorme colonne qui sépare 
cette loge de l’avant-scène ; frappez avec votre 
canne ou avec votre poing et écoutez... jusqu’à 
hauteur de votre tête : la colonne sonne le 
creux! Et après cela, ne vous étonnez point 
qu’elle ait pu être habitée par la voix du Fan¬ 
tôme; il y a, dans cette colonne, de la place 
pour deux hommes. Que si vous vous étonnez 
que lors des phénomènes de la loge n°5 nul ne 
se soijt retourné vers cette colonne, n’oubliez 
pas qu’elle offre l’aspect du marbre massif et 
que la voix qui était enfermée semblait plutôt 
venir du côté opposé ( car la voix du fantôme 
ventriloque venait d’où il voulait). La colonne 
est travaillée, sculptée, fouillée et trifouillée 
par le ciseau de l’artiste. Je ne désespère pas 
de découvrir un jour le morceau de sculpture 
qui devait s’abaisser et se relever à volonté, 
pour laisser un libre et mystérieux passage à 
la correspondance du Fantôme avec M me Giry 
et à ses générosités. Certes, tout cela, quej’ai 
vu, senti, palpé, n’est rien à côté de ce qu’en 
réalité un être énorme et fabuleux comme Erik 
a dû créer dans le, mystère d’un monument 
comme celui de l’Opéra, mais je donnerais- 
toutes ces découvertes pour celle qu’il m’a été 
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donné de faire, devant l’administrateur lui- 
même, dans le bureau du directeur, à quelques 
centimètres du fauteuil : une trappe, de la lar¬ 
geur de la lame du parquet, de la longueur 
d’un a,vant-bras, pas plus... une trappe qui se 
rabat comme le couvercle d’un coffret, une 
trappe par où je vois sortir une main qui tra¬ 
vaille avec dextérité dans le pan d’un habit à 
queue-de-morue qui traîne... 

C’est par là qu’étaient partis les quarante 
mille francs!... C’était aussi par là que, grâce 
à quelque truchement, ils étaient revenus... 

Quand j’en parlai avec une émotion bien 
compréhensible au Persan, je lui dis : 

— Erik s’amusait donc simplement — puis¬ 
que les quarante mille francs sont revenus — 
à faire le facétieux avec son cahier des char- 
ges?... 

Il me répondit : 

— Ne le croyez point!... Erik avait besoin 
d’argent., Se croyant hors de l’humanité, il 
n’était point gêné par le scrupule et il se ser¬ 
vait des dons extraordinaires d’adresse et 
d’imagination qu’il avait reçus de la natùre en 
compensation de l’atroce laideur dont elle l’avait 
doté, pour exploiter les humains, et cela quel¬ 
quefois de la façon la plus artistique du monde, 
car le tour valait souvent son pesant d’or. S’il 
a rendu les quarante mille francs, de son 
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propre mouvement, à Richard et Mon- 

chàrmin, c’est qu’au moment de la restitution 
il n'en avait plus besoinl II avait renoncé à 
son mariage avec Christine Daaé. Il avait 
renonce à toutes les choses du dessus de la 
terre. 

D'après le Persan, Erik était originaire d’une 
petite ville aux environs de Rouen. C'était le 
fils d’un entrepreneur de maçonnerie. Il avait 
fui de bonne heure le domicile paternel, où sa 
laideur était un objet d’horreur et d’épouvante 
pour ses parents. Quelque temps, il s’était 
exhibé dans les foires, où son imprésario le 
montrait comme « mort vivant ». Il avait dû 
traverser l’Europe de foire en foire et com¬ 
pléter son étrange éducation d’artiste et de 
magicien à la source même de l’art et de la 
magie, chez les Bohémiens. Toute une période 
de l’existence d’Erik était assez obscure. On le 
retrouve à la foire de Nijni-Novgorod, où alors 
il se produisait dans toute son affreuse gloire. 
Déjà il chantait comme personne au monde 
n’a jamais chanté; il faisait le ventriloque et 
se livrait à des jongleries extraordinaires dont 
les caravanes, à leur retour en Asie, parlaient 
encore, tout le long du chemin. C’est ainsi que 
sa réputation passa les murs du palais de 
Mazenderan, où la petite sultane, favorite du 
sha-en-shah, s’ennuyait. Un marchand de four* 

33 
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rures, qui se rendait â Samarkand et qui reve¬ 
nait de Nij ni-Novgorod, raconta les miracles 
qu’il avait vus sous la tente d’Erik. On fit venir 
le marchand au Palais, et le daroga de Mazen- 
deran dut l’interroger. Puis, le daroga fut 
chargé de se mettre à la recherche d’Erik. Il 
le ramena en Perse, où pendant quelques mois 
il fit, comme on dit en Europe, la pluies et le 
beau temps. Il commit ainsi pas mal d’hor¬ 
reurs, car il semblait ne connaître ni le bien 
ni le mal, et il coopéra à quelques beaux 
assassinats politiques aussi tranquillement qu’il 
combattit, avec des inventions diaboliques, 
l’émir d’Afghanistan, en guerre avec l’Empire. 
Le sha-en-shah le prit en amitié. C’est à ce 
moment que se placent les Heures roses de 
Ma^enderan , dont le récit du daroga nous a 
donné un aperçu. Comme Erik avait, en archi¬ 
tecture, des idées tout à fait personnelles et 
qu’il concevait un palais comme un prestidigi¬ 
tateur peut imaginer un coffret à combinaisons, 
le sha-en-shah lui commanda une construction’ 
de ce genre, qu’il mena à bien et,qui était, 
paraît-il, si ingénieuse que Sa Majesté pouvait 
se promener partout sans qu’on l’aperçût et dis¬ 
paraître sans qu’il fût possible de découvrir par 
quel artifice. Quand le sha-en-shah se vit le 
maître d’un pareil joyau, il ordonna, ainsi que 
l’avait fait certain Tsar à l’égard du génial 
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architecte d'une église de la place Rouge, a 
Moscou, qu’on crevât à Erik ses yéux d’or. Mais 
il réfléchit que, même aveugle, Erik pourrait 
construire encore, pour un autre souverain, 
une aussi inouïe demeure, et puis, enfin, que, 
Erik vivant, quelqu’un avait le secret du mer¬ 
veilleux palais. La mort d’Erik fut décidée, 
ainsi que celle de tous les ouvriers qui avaient 
travaillé sous ses ordres. Le daroga de Mazen- 
deran fut chargé de l'exécution de cet ordre abo¬ 
minable. Erik lui avait rendu quelques services 
et l’avait bien fait rire. Il le sauva en lui pro¬ 
curant les moyens de s’enfuir. Mais il faillit 
payer de sa tête cette faiblesse généreuse. 
Heureusement pour le daroga, on trouva, sur 
la rive de la mer Caspienne, un cadavre à moitié 
mangé par les oiseaux de mer et qui passa pour 
celui d’Erik, à cause que des amis du daroga 
avaient revêtu cette dépouille d’effets ayant 
appartenu à Erik lui-même. Le daroga en fut 
quitte pour la perte de sa faveur, de ses biens, 
tt pour l’exil. Le Trésor persan continua cepen¬ 
dant, car le daroga était issu de race royale, de 
lui faire une petite rente de quelques centaines 
de francs par mois, et c’est alors qu’il vint se 
réfugier à Paris. 

Quant à Erik, il avait passé en Asie-Mineure, 
puis était allé à Constantinople où il était entré 
au service du sultan. J’aurai fait comprendre, 
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les services qu’il put rendre à un souverain 
que hantaient toutes les terreurs, quand j’aurai 
dit que ce fut Erik qui construisit toutes les 
fameuses, trappes et chambres secrètes et coffre- 
forts mystérieux que l’on trouva a Yildiz-. 
Kiosk, après la dernière révolution turque. 
C’est encore lui 1 qui eut cette imagination de 
fabriquer des automates habillés comme le 
prince et ressemblant à s’y méprendre au prince 
lui-même, automates qui faisaient croire que le 
chef des croyants se tenait dans un endroit, 
éveillé, quand il reposait dans un autre. 

Naturellement, il dut quitter le service du 
sultan pour les mêmes raisons qu’il avait dû 
s’enfuir de Perse. Il savait trop de choses. 
Alors, très fatigué de son aventureuse et formi¬ 
dable et monstrueuse vie, il souhaita de devenir 
quelqu’un comme tout le monde . Et il se fit 
entrepreneur, comme un entrepreneur ordinaire 
qui construit des maisons à tout le monde, avec 
des briques ordinaires! Il soumissionna certains 
travaux de fondation à l’Opéra. Quand il se vit 
dans les dessous d’un aussi vaste théâtre, son 
naturel artiste, fantaisiste et magique , reprit 
le dessus. Et puis, n’était-il pas toujours aussi 
laid ? Il rêva de se créer une demeure inconnue 

1 Interview de Mohamed-Ali bey, au lendemain de l’entrée 
des troupes de Salonique, à Constantinople, par l’envoyé spé~ 
cial du Matin. 
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du reste de la terre et qui le cacherait à jamais 
au regard des hommes. 

On sait et l’on-devine la suite. Elle est tout 
au long, de cette incroyable et pourtant véri¬ 
dique aventure. Pauvre malheureux Erik ! Faut- 
il le plaindre ? Faut-il le maudire ? Il ne deman¬ 
dait qu’à être quelqu’un, comme tout le monde ! 
Mais il était trop laid ! Et il dut cacher son 
génie ou faire des tours avec , quand, avec 
un visage ordinaire, il eût .été l’un des plus 
nobles de la race humaine ! Il avait un cœur 
à contenir l’empire du monde, # et il dut fina¬ 
lement, se contenter d’une cave. Décidément il 
faut plaindre le Fantôme de l’Opéra! 

J’ai prié, malgré ses crimes, sur sa dépouille 
et que Dieu l’ait décidément en pitié ! Pourquoi 
Dieu a-t-il fait un homme aussi laid que celui- 
là? 

Je suis sûr, bien sûr, d’avoir prié sur son 
cadavre, l’autre jour quand on l’a sorti de la 
terre, à l’endroit même où l’on enterrait les 
voix vivantes; c’était son squelette. Ce n’est 
p)oint à la laideur de la tête que je l’ai reconnu, 
car lorsqu’ils sont morts depuis si longtemps, 
tous les hommes sont laids, mais à l’anneau 
d’or qu’il portait et que Christine Daaé était 
certainement venue lui glisser au doigt, avant 
de l’ensevelir, comme elle le lui avait promis. 

Le squelette se trouvait tout près de la petite 
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fontaine, à cet endroit où pour la première 
fois, quand il l’entraîna dans les dessous du 
théâtre, l’Ange de la Musique avait tenu dans 
ses bras tremblants Christine Daaé évanouie. 

Et, maintenant, que va-t-on faire de ce sque¬ 
lette? On ne va pas le jeter à la fosse com¬ 
mune?... Moi, je dis : la place du squelette du 
Fantôme de l’Opéra est aux archives de l’Aca¬ 
démie nationale de musique ; ce n’est pas un 
squelette ordinaire. 
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